Due non abbassò lo sguardo quando lo vidi entrare. La scrivania era ancora la sua, la stessa che avevo usato per nove anni, e per un attimo ebbi la sensazione assurda che nulla fosse cambiato. Poi vidi il cartone vuoto accanto alla porta e capii che era finita davvero. “Buongiorno Mauro,” disse lui con quel tono studiato, quasi affettuoso.
“Ti chiedo solo di lasciare il badge alla security all’uscita. ”
Non risposi. Mi chinai, presi l’ultimo oggetto dalla scrivania, una piccola pianta grassa che Gabriella mi aveva regalato al primo compleanno di Luca, e la misi nella borsa. Poi indossai la giacca e, senza voltarmi, uscii dalla sala riunioni che Federico Cattaneo aveva ribattezzato “la war room”.
Il suo ufficio, invece, era la mia ex postazione. In corridoio incrociai Loredana Fiore della contabilità. Si fermò di colpo, con una tazza di caffè fumante in mano. “Mauro?
Sta succedendo qualcosa? ” Mi guardò, poi guardò la mia borsa, poi di nuovo me. “Hai una faccia… stai bene? ”
“Mai stato meglio,” risposi.
“Mi stavo solo chiedendo chi gestirà la commessa della Tecnometal. ”
Lei socchiuse gli occhi. “La Tecnometal? Ma quella è tua dal… da sempre.
”
“Appunto,” dissi, e ripresi a camminare. In fondo al corridoio, vicino alla macchina del caffè, c’era Andrea Serra, un ragazzo del team sviluppo con cui avevo condiviso l’ultimo progetto. Aveva gli occhi bassi e le mani in tasca. Mi fece un cenno impercettibile con il mento.
Un inchino muto, una resa. Mi passò accanto e sussurrò: “Mi dispiace, Mauro. Ti prego, non fare scherzi. ”
Non risposi.
L’ascensore impiegò secoli ad arrivare. Dentro, lo specchio mi restituì un uomo con la camicia sbottonata al colletto e gli occhi scavati. Quarantasei anni, gran parte dei quali passati lì per loro. E adesso, per loro, ero carta straccia.
Il parcheggio dell’ufficio era semivuoto a quell’ora. La mia macchina, una station wagon che si rifiutava di morire, mi aspettava nell’angolo più lontano. Era lì che mi avevano spostato sei mesi prima, quando iniziarono i lavori di ristrutturazione del piano. “Posti provvisori”, avevano detto.
Come se le persone, quelle vere, non si fossero mai accorte che la mia auto era l’unica a non avere la presa di ricarica per le ibride aziendali. Odiavo guidare e parlare al telefono, ma non seppi resistere. Il primo numero che cercai fu quello di Alessandro Vitale, l’amministratore delegato della Tecnometal. Quindici anni di affari insieme.
Lo chiamai. Squillò a lungo. Poi la segreteria. “Sono nella riunione del board, ti richiamo dopo.
Ci vediamo giovedì a cena? ”
Bussai al vetro della finestra con le nocche. Sull’altro lato, il paesaggio industriale della provincia di Modena si stendeva tiepido sotto il sole di settembre. Da domani sarebbe arrivato un autunno diverso.
Molto diverso. Non richiamai. Lasciai il telefono sul sedile del passeggero e avviai il motore. Il viaggio verso casa fu un susseguirsi di semafori e sensi unici.
E per la prima volta in nove anni, non c’era nessuna meta da raggiungere. Nessun appuntamento stringente. A metà strada, l’impulso di imboccare la tangenziale per passare dall’azienda fu naturalissimo: l’ufficio, la scrivania, il caffè della macchinetta, le riunioni del lunedì mattina. Poi ricordai che non esisteva più nulla di tutto questo.
Fermai la macchina in una piazzola di sosta. Il clacson di un camion alle mie spalle mi fece sobbalzare. Scesi e appoggiai le mani al cofano. “Ragioni, Silvestri,” mi dissi a voce alta.
“Adesso non ti vedere. ”
Il telefono vibrò di nuovo. Questa volta era Bruno D’Angelo, il nostro ex CEO, l’uomo che mi aveva assunto e che mi aveva lasciato andare per il pensionamento. D’istinto risposi.
“Mauro! Meno male che ti trovo. Ho saputo di uno stravolgimento dell’organigramma. Dimensionamenti, rivoluzioni.
Ho sentito che Federico Cattaneo sta mettendo il suo gregge al comando. ”
“Lo sa già la provincia. Ho appena preso la porta. ”
Un silenzio breve, poi Bruno disse: “Non fare niente di avventato.
Quei clienti sono tuoi, non dell’azienda. Io ho ancora un po’ di credito nell’ambiente, posso fare una telefonata. Ti muovi con calma e, forse, riesco a frenare i leoni. ”
“Grazie, Bruno.
Ma non vorrei chiedertelo. Non voglio che il mio problema diventi il tuo. ”
“Non dire cretinate. Tu sei stato il mio uomo migliore negli ultimi dieci anni.
Ma non fare il bugiardo, non prendermi in giro. Io… solo, aspetta. Non prendere decisioni da solo. ”
Riprendemmo a parlare, e mi resi conto che l’orgoglio era una grande spinta, ma la paura di perdere tutto era più forte.
Tutto, nell’arco di un attimo, era diventato una questione di sopravvivenza. Rientrai a casa che l’ora di pranzo era passata da un pezzo. La casa era in ordine, come sempre. La luce era accesa in cucina e l’aria sapeva di caffè.
Ma non c’era nessuno. Solo una tazza sporca nel lavandino, a testa per una persona sola. La famiglia che mi aveva aspettato per anni si era disgregata, silenziosamente, mentre io ero fuori a inseguire i clienti. Misi la borsa sull’attaccapanni.
Quel posto ormai sembrava un albergo. Una base operativa per cambiarsi, riposare qualche ora e ripartire. Ma non per fare cosa? Non lo sapevo ancora.
Mi preparai un caffè. La cucina dava sul giardino. Il vialetto, il prato, la recinzione in legno. Tutto era al suo posto.
Tutto tranne noi. “Dove siete? ” chiesi al telefono quando Gabriella rispose. “Mauro, finalmente.
Perché non hai chiamato negli ultimi tre giorni? ”
“Ho avuto un problema al lavoro. di quelli grossi. Domani ti spiego tutto.
”
“Ma io ho i biglietti da giovedì. La cena di lavoro. Mi avevi promesso che non mi avresti lasciata sola con i piani. ”
Poi arrivò la voce di Luca in sottofondo.
“Papà? Alla gara di nuoto domani, vieni? ”
Il telefono divenne un braciere in mano. “Sì tesoro, certo che vengo.
Ce ne sarò a cento di gare d’oro, figliolo. ”
La settimana successiva la passai come un automa. Seppi fare le telefonate. Una dopo l’altra.
Senza rabbia, senza suppliche. Sapevo che la parola avrebbe viaggiato veloce. E così fu. Giovedì mattina squillò il telefono.
Il lavoro iniziava a scendere verso di me come una valanga. “Mauro? Sono il vecchio Marcello della romagnola di Bologna. Ho saputo che sei rimasto scoperto.
Ho un giro d’azione che potrebbe interessarti. Vieni a trovarmi, portiamo a pranzo la sfoglia. ”
Giovedì sera, contro ogni previsione, andai alla cena con Alessandro Vitale. Ci incontrammo alla trattoria delle Cicale, come sempre.
Mi aspettava lì, al tavolo in fondo a destra, con il suo bicchiere di lambrusco e un fascicolo davanti. “Ho sentito parlare di una cosa,” disse appena mi sedetti. Non mi strinse nemmeno la mano, ma mi porse il bicchiere. “Si, ma è poco importante.
Adesso parliamo di te. Ho una proposta da una vita. Ti va di fare il fantasma per me? ”
Misi il bicchiere giù.
“Spiegati bene. ”
“La Tecnometal ha bisogno di un anno, forse due. Poi rileva un ramo d’azienda e fa un’entrata in borsa da sei. Io e gli altri azionisti abbiamo bisogno di qualcuno che ci tiene la barra dritta.
Una volta questa cosa la chiamavano consulenza. Un consulente che conosce già i fornitori, i clienti, i magazzini. Che dorme tranquillo perché non deve andare a fare il corso da disgregatore. Tu sei perfetto, Mauro.
Il Presidente mi manda da te. ”
“E perché non l’ha chiamato lui? ”. “Perché ti conosce.
Perché sa che ti vergogni. E ha pensato di usare l’arma personale. ”
Alzai il bicchiere. Dentro vedevo la disperazione e l’opportunità mescolarsi.
“E’ un onore, Alessandro. Davvero. Ma non mi va che mi si venga incontro per compassione. ”
Lui rise, con il suo solito modo di fare.
“L’onore è il mio. E poi senti. Non devi prendere decisioni da solo o a caldo. Ma sappi che noi non siamo un gioco di specchi.
E che la tua ex azienda ha appena perso il 15% del fatturato. Non perché se ne sono andati. Ma perché il portafoglio era radicato a te. Non alla marca, all’ufficio.
”
Non avevo parole. In effetti, non ce n’era bisogno. Alessandro tirò fuori da sotto il tavolo un blocchetto giallo e mi scrisse un numero. “Questo è il mio tesoro.
Chiamalo domani. Non per me, ma per lui. È il nostro nuovo responsabile dell’ufficio commerciale. Un tipo squisito, hai voglia che conosca uno con la tua esperienza.
”
La riunione al circolo, la settimana dopo, avrebbe deciso tutto. Ma per quello, prima c’era da chiudere in bellezza la giornata. Dopo il caffè, camminando verso le macchine, Alessandro si fermò e mi mise una mano sulla spalla. “Vuoi un consiglio da amico, non da collega?
Non gli permettere di portarti via l’asticella. Non ti ho mai visto perdere, e non inizieremo adesso. ”
E poi, indicando il fumo dei camini delle fabbriche che si cominciava a vedere in lontananza, aggiunse: “E poi, scordatelo. Quello che ho visto qui stasera non era di un dipendente.
Hai l’aria di chi sta per fare qualcosa di grosso, e non hai ancora la minima idea di cosa. Ed è bellissimo. ”
Tornai a casa col telefono che scoppiava di messaggi. Il primo era di Gabriella: “Ti amo.
Non mollare. ” Il secondo era un numero sconosciuto che un messaggio anonimo. Un messaggio da dieci e lode: “D’Angelo mi ha proposto per un incontro. Nessuna finzione.
Bruno dixit. Sei dei nostri? ”
A quel punto mi fermai a riflettere. Bruno aveva usato la sua influenza.
Le persone giuste sapevano esattamente dove sarebbero andati a finire i dieci milioni di euro. Mi voltai. E per la prima volta in dieci anni, sentii un nodo alla gola che non era né di ansia né di delusione. Era sollievo.
Il lunedì successivo, alle sette e mezza del mattino, parcheggiai davanti a un capannone semidismesso alle porte di Modena. Ma all’interno, su un muro di mattoni a vista, era appeso un pannello in plexiglass con la nuova insegna ancora coperta da un telo. Un gruppo di persone in camicia e jeans mi guardò entrare. Occhei.
Un’espressione di pura meraviglia sul volto di Bruno D’Angelo, che teneva una bottiglia di spumante stretta tra le dita. “Prego, signori e signore,” annunciò Bruno con un grande sorriso, “vi presento il nuovo Amministratore Delegato di SilverStone & Partners, la società che riterrete utile. Mauro Silvestri, lo riconoscerete sicuramente. Vi dico solo che se c’è una cosa che unisce i piccoli e i grandi, quella è la sua straordinaria capacità di non guardare mai indietro.
E di farmi pungere il fegato quando esagero. ”
Nel pomeriggio, l’incontro con la mia nuova assistente, una ragazza di nome Silvia, che aveva lasciato la finanza per seguire un progetto con più senso. “Lei conosce il mercato,” mi chiese, timidamente. “Io sono qui per toglierle le castagne dal fuoco.
Da dove vuole iniziare? ”
Aprii una cartellina piena di biglietti da visita. “Da quelli che mi hai detto che hanno già chiamato. E poi da quelli che mi chiameranno.
”
Sulla scrivania nuova, due cornici. Nella prima, la foto di Luca in tuta da nuoto, con la medaglia d’oro al collo presa domenica. Nella seconda, un ritaglio di giornale con un titolo che aveva incorniciato personalmente: “L’ex portafoglio oro diventa oro: la rivincita di un manager. ” Sopra, con il pennarello nero, una dedica: “A Mauro, che sapeva che I clienti si comprano, ma la fiducia si conquista.
”
Diedi un’occhiata all’orologio. Erano passate solo due settimane dall’ufficio di Federico Cattaneo. Due settimane, niente di più. E mi sembrava che fosse passata una vita.
Non avevo cambiato marcia. Ero solo passato dall’essere un ingranaggio di una macchina a dirigerne il motore. Senza chiedere il permesso. Senza aspettare l’approvazione di nessuno.
Nel pomeriggio, quando la nuova segretaria entrò per farmi firmare il contratto con la prima azienda, la luce del sole disegnò una lama sul pavimento. La mia vocazione. Il mio futuro. Poi sollevai lo sguardo e mi ritrovai di fronte al mio riflesso nel vetro della finestra.
Non lo vedevo invecchiato. Lo vedevo nascere.