Ostara Blickford fissava la pioggia che batteva contro le finestre della loro casa di Ruston. Era passata da poco la mezzanotte e Quentin non era ancora rientrato. Da due ore cercava di leggere un libro, ma le parole non le dicevano nulla, si rincorrevano senza senso. Stava per rileggere lo stesso paragrafo per la terza volta, quando il telefono vibrò sul tavolino con un ronzio sommesso.
Ti sei addormentata? Non aspettarmi, sai com’è. Siamo ancora qui in studio, ogni cosa prende più tempo del previsto. Mise da parte il libro ed espirò lentamente.
Quel tipo di messaggi ormai era diventata la normalità. Un tempo le avrebbe detto tutto, avrebbe parlato della sua giornata, delle nuove idee. Adesso le restavano solo messaggi brevi, scuse frettolose. Lo studio, i nuovi talenti, le registrazioni che si protraevano fino a notte fonda.
A Ruston ci si metteva un quarto d’ora a piedi da casa sua allo studio, eppure suo marito sembrava vivere in un’altra città. Si alzò dal divano, portò la tazza di tè ormai freddo in cucina e spense la luce del salotto. Qualche anno prima lo avrebbe aspettato sveglia, gli avrebbe riscaldato la cena e ascoltato con occhi svegli il suo racconto entusiasta sulle nuove canzoni. Adesso sapeva che non serviva a niente.
Sarebbe svenuta nel letto da sola e al mattino si sarebbe svegliata in un letto ancora mezzo vuoto, come se lui non abitasse più lì. La loro casa a due piani, con un piccolo giardino in un quartiere tranquillo, un tempo le era sembrata il luogo dove tutto avrebbe avuto inizio. Avevano scherzato dicendo che l’avrebbero riempita di voci e risate, che l’avrebbero vista crescere con i loro figli. Erano passati sei anni, ma da allora tante cose erano andate perdute.
Le conversazioni si erano spente, le risate si erano spente, e oggi restava soltanto il rumore dei piatti in cucina o il fruscio delle pagine dei giornali. Al mattino si svegliò col suono della doccia. Così Quentin era rientrato. Erano le sette e mezza.
Si infilò la vestaglia e scese in cucina per preparare il caffè, fingendo di essere molto occupata con la macchina quando sentì i passi del marito sulle scale. Buongiorno, disse lui entrando in cucina con i capelli ancora bagnati e un asciugamano sulle spalle. Buongiorno. Caffè?
chiese lei senza girare la testa. Sì, grazie. Non vedo l’ora di tornarci. Era di buon umore.
Lo si capiva dalla voce. Negli ultimi mesi quel tono era diventato più raro che mai, ma negli ultimi tempi sembrava tornato a casa con una luce diversa negli occhi. La melodia che fischiettava le era sconosciuta. Com’è andata ieri notte?
chiese lei, porgendogli una tazza. Uno spettacolo, disse lui, con gli occhi che si illuminarono. Stiamo per finire un pezzo nuovo. Ti giuro, è la cosa migliore che abbia mai prodotto.
La voce che ho trovato è pazzesca, ha una gamma che non sentivo da anni. Oh, bene, disse Ostara, versandogli il caffè. La sua mente andò all’altra voce, quella che da mesi accompagnava il nome di Lucille. La storia era sempre la stessa.
Quentin incontrava qualcuno di speciale e loro due si allontanavano sempre di più. Solo che prima le passava. L’idea che passasse era il motivo per cui restava, forse. Sono contenta che vada bene, disse lei, stirandosi il vestito.
Io oggi sarò in ufficio fino a tardi, lavoro per il lancio della stagione turistica. Ma questa è una bugia. Lavorava all’Ufficio Turistico di Ruston da cinque anni, ma qualche prospettiva in più non le sarebbe dispiaciuta per la serata. Però non riusciva a sopportare l’idea di restare a casa da sola ad aspettare.
C’è bisogno che parli con te stasera prima di andare a letto? Magari ci vediamo domani a colazione. La guardò come se si fossero già detti tutto quello che c’era da dirsi. Sì, certo, disse, senza nemmeno ascoltarla, già con la testa a decine di isolati di distanza.
Le diede un bacio veloce sulla guancia e uscì di casa. Ostara rimase ferma in cucina con la tazza di caffè in mano, a fissare la porta chiusa. Non era sempre stato così. Ripensò ai primi tempi passati insieme, e al giorno in cui lui aveva aperto i Blue Moon Studios, quattro anni prima.
L’aveva abbracciata dicendole che senza di lei non ce l’avrebbe mai fatta. Da quel giorno, però, lei lavorava sodo, prima all’agenzia di viaggi e poi all’ufficio turistico, mentre lo studio non decollava mai del tutto. Non era gelosa del successo, perché il successo non c’era. Era gelosa di una ombra.
Di una voce. Di un’attenzione che non era mai abbastanza per lei. All’ora di pranzo incontrò Linsey, la sua collega e unica vera amica, in un bar vicino all’ufficio. Bevettero entrambe un tè fumante mentre fuori cominciava a piovere.
Ancora di fretta? chiese Linsey, osservandola. Oggi hai guardato l’orologio almeno dieci volte. Ho un sacco di cose da fare, rispose Ostara giocherellando con lo zucchero.
Non sembri contenta di lavorare a questa stagione turistica. Perché non voglio. Ma non potevo mica dirlo a Quentin. E perché no?
Perché passiamo così poco tempo insieme che non voglio passare il tempo a lamentarmene. Ogni tanto mi chiedo se lui si accorge che sono qui. E così dicendo, Ostara sentì un nodo in gola. Non è una cosa da poco, disse Linsey appoggiando la mano sulla sua.
Forse dovresti parlargli davvero. Oppure, potresti uscire un po’ con lui. Fargli capire chi sei. Non usciamo da mesi.
Allora è il momento giusto per capire cosa vuoi veramente. Ma Ostara sapeva già la risposta. Voleva che lui la scegliesse di nuovo, che la guardasse come faceva una volta. Voleva sentire di essere di nuovo al centro della sua vita.
Ma nel momento in cui si alzò per pagare il conto, capì che non sapeva nemmeno chi fosse la donna che sarebbe andata a cercare sua marito. Nei giorni seguenti Quentin tornò a casa sempre più tardi. Una mattina Ostara ne sentì il telefono vibrare sul comodino. Lo aveva dimenticato.
Lo raccolse senza pensarci, per spegnere la sveglia. Ma un numero con un prefisso sconosciuto appariva sullo schermo. Il messaggio diceva: Non dimenticherò mai sabato. Sua moglie lo fissò per un lungo istante.
Sabato. Quentin le aveva detto che sarebbe andato in studio. Ma sabato era il giorno del compleanno di sua madre. Aveva lasciato sola la madre perché le aveva detto che era occupato.
Un’enorme calma la avvolse, come un mantello di ghiaccio. Lasciò il telefono e si vestì. Non chiamò a casa. Non voleva sentire la sua voce.
Fece invece una cosa che non faceva da anni: salì in macchina e si mise a seguire ogni traccia di sua marito. Era una sensazione strana, come se stesse guardando la propria vita dall’esterno. Arrivò a uno studio di registrazione nel centro di Ruston, un edificio anonimo dietro una vetrata fumé. Il suo sguardo incrociò l’auto posteggiata proprio lì davanti.
Non sapeva cosa si aspettasse. Non sapeva se sperasse di trovare una bugia, ma la vide. Lì, seduta su uno sgabello, c’era una ragazza con i capelli scuri e gli occhi grandi, che rideva mentre Quentin le suonava qualcosa. Non l’aveva mai vista in vita sua, ma riconobbe in un secondo la felicità sul volto di suo marito.
Quella luce, che da mesi le sfuggiva, brillava solo per quest’altra donna. Ostara rimase lì, in piedi, a fissarli. Ma una strana calma la avvolse mentre osservava il modo in cui le si avvicinava, quasi toccandole una ciocca di capelli. E capì la verità che per molto tempo non aveva voluto vedere.
Non si erano allontanati per caso. Lui aveva scelto di allontanarsi. E la donna con l’anello al dito, il cui sguardo si era incrociato con il suo attraverso il vetro, non era un’avventura passeggera. Era un’altra storia, e Ostara ne era appena diventata spettatrice.
Si girò senza aspettare. Non voleva sentirli, non voleva parlare, non voleva vivere il dramma. Fece appena in tempo a guardare la propria auto prima di rendersi conto che l’altra donna era uscita dallo studio dietro di lei. Ostara, disse Lucille con calma.
Non dovevi sentire. Ostara si fermò e si voltò. Una parte di lei sperava di sbagliarsi, ma era troppo tardi. La ragazza che aveva visto sorridere allo studio ora la guardava a testa alta, con un’espressione di sfida, ma anche una vena di paura.
Da quanto tempo? chiese Ostara, sentendosi strano a fare quella domanda. Lucille abbassò lo sguardo per un istante. Da alcuni mesi.
Non è iniziato con un piano, non volevo. Ma stiamo lavorando, e a un certo punto mi sono resa conto che tra noi qualcosa era più profondo. Più profondo di cosa? Ostara rise, ma non c’era allegria.
Della vostra musica? Ho sentito parlare solo di te. Non sai nemmeno chi sono, eppure ti sei presa mio marito. Lucille non rispose subito.
So cosa pensi di me, disse con voce più dolce. Ma altri non è come te. Tu hai smesso di guardare Quentin anni fa. Io l’ho solo visto.
Ostara rimase in silenzio. Quella frase la colpì proprio perché sentiva che era mezza verità. Non negò. Non capì se lo faceva per orgoglio o perché sapeva che non lo meritava.
Ti sbagli, disse alla fine. Non sai niente di me. Ma se lo andava ripetendo, non era una convinzione. Erano le parole di una donna che aveva perso il suo posto molto prima di quella sera.
Quando tornò a casa, lo trovò seduto in salotto. Non disse nulla. Lui la guardò, con la faccia di chi la sapeva lunga. Ti ho vista, disse lui.
Allora dovevi sapere. Allora era vero. Quentin alzò le mani dall’altra parte della stanza. Ascoltami, ti prego.
Non è quello che credi. A Ostara non interessava più cosa credesse. Si sedette di fronte a lui, sentendo il peso di ogni minuto passato in quella casa negli ultimi sei anni. Non parlare, disse.
Non ne ho bisogno. Restarono l’uno di fronte all’altro. Nella stanza c’era un silenzio rotto solo dal ticchettio dell’orologio. Poi Ostara ripensò a tutte le volte in cui si era sentita da sola, alle notti passate a fissare il soffitto, alle telefonate mai fatte, alle cene rimaste a seccarsi.
E capì che non aveva più voglia di combattere per un uomo che aveva già scelto. Ti ho amato, disse a bassa voce. E ho aspettato a lungo che tu tornassi a casa. Ma tu non sei mai tornato davvero, vero?
Quentin? Quentin non rispose. Piega il mento contro il petto, incapace di guardarla. Allora la cassi.
L’hai già fatto tanto tempo fa. Si alzò lentamente, sentendo le gambe tremare. Si appoggiò alla porta, dove poco prima era entrata. E per la prima volta in anni si limitò a sentirsi alleggerita.
Devo finire le valigie, disse con calma. Ti lascio la casa. Non dovrai altro che telefonare a un avvocato. Quentin la seguì con lo sguardo.
Ostara, aspetta. Non vorrei che fosse così. Lo so, disse lei. Ma non è che ci sia un altro modo.
Salire le scale le richiese uno sforzo enorme. Ogni passo sembrava pesante. Dentro la camera da letto si fermò davanti all’armadio. Vide l’abito da sposa che aveva indossato il giorno delle nozze, chiuso in una custodia nell’angolo.
Lo toccò con un dito, poi lo lasciò perdere. Non voleva piangere. Non voleva dargli la soddisfazione. Prese una piccola borsa, ci mise dentro solo le cose essenziali.
Mentre stava per uscire, i suoi occhi caddero su un cassetto della scrivania. Dentro, sotto alcune pratiche, vide una vecchia scatola di cartone. La tirò fuori: conteneva fotografie di lei e Quentin, dei tempi all’università, quando il futuro sembrava un’avventura. Avevano riso in quelle foto.
Nessuno dei due aveva avuto paura. Ostara seppe in quel momento che la donna nella foto era un’estranea. Una donna che credeva nell’amore e nei miracoli. Ma lei non esisteva più.
Strinse le foto contro il petto per un secondo, poi le rimise nella scatola e la lasciò lì, rivolta verso il muro. Non era più la sua storia. Scese le scale. Quentin non c’era più.
Il suo abito e la sua macchina erano spariti. Ostara non aveva mai saputo se se ne fosse andato da Lucille o da chissà dove. Ma la casa le crollava addosso di nuovo. Si sedette sul divano, sentendosi leggera e vuota allo stesso tempo.
Guardò le finestre della salotto con cui da poco si era abituata a passare il tempo. La pioggia aveva smesso di cadere. Un raggio di sole filtrava tra le nuvole. Non sapeva se si sentisse triste o sollevata.
Forse un po’ entrambi. Ma sapeva una cosa: non aspettava più il suono della chiave nella serratura. E per la prima volta dopo molto tempo, quella consapevolezza non le sembrava più vuota. La settimana dopo mandò le dimissioni all’ufficio turistico.
La sua direttrice, una donna comprensiva, le offrì una referenza e le disse che le sarebbe mancata. Ostara sorrise, senza rispondere. Aveva già le idee chiare. Passò i giorni successivi a sistemare gli oggetti personali e a svuotare la casa.
Tutto ciò che le ricordava il matrimonio fu messo in scatole destinate all’usato o al dimenticatoio. Tenne solo le cose più care: lo stereo, la sua collezione di dischi, qualche libro e qualche fotografia dei suoi genitori. Aveva un unico contatto con Quentin: un’email laconica sui documenti da firmare. Nessuno chiedeva notizie dell’altro.
Quando una mattina si svegliò nella stanza ormai spoglia, con gli scatoloni impilati contro il muro, non sentì altro che l’abitudine a quel silenzio. Ma il silenzio non era più un’ombra. Era diventato la sua casa. Il giorno del trasloco, la macchina di Lucille era lì, ferma dall’altra parte della strada.
Ostara la vide dallo specchietto retrovisore. Per un istante i loro sguardi si incontrarono. Lucille non sorrideva. Né Ostara.
Le due donne si guardarono una sola volta. Poi Ostara avviò il motore e si allontanò. Non provava rabbia. Forse, molto in lontananza, provava perfino un briciolo di gratitudine.
Senza di lei, non avrebbe mai avuto il coraggio di chiudere una porta che era rimasta aperta da troppo tempo. Ruston divenne un punto velocemente più piccolo nel retrovisore. Davanti a lei, la strada correva dritta, si confondeva con l’orizzonte, senza una meta precisa. Non sapeva dove avrebbe passato la notte, né cosa avrebbe fatto dopo.
Per la prima volta dopo molto tempo, Ostara si rese conto che non aveva fretta di saperlo. La sua vita stava per cominciare.