Mi hanno detto che non avrei combinato mai nulla nella vita. Non ho risposto. Mi sono girata e me ne sono andata. Una settimana dopo il loro business si è fermato, e la verità era lì, scritta nero su bianco, con la mia firma in fondo alla pagina.
Il frigo si è rotto alle quattro del mattino. Gianni, il proprietario del Banco del Pesce, mi ha chiamata urlando che tre tonnellate di merluzzo sarebbero andate a male se non fossi arrivata subito. Mi sono infilata la tuta da lavoro, ho afferrato la cassetta degli attrezzi e sono uscita. Genova alle quattro di mattina profuma di mare e di spazzatura.
L’autobus era quasi vuoto: io, due addetti alle pulizie e un turista ubriaco svenuto sul sedile posteriore. Stavo vicino al finestrino, guardavo le strade buie e pensavo che avrei dovuto portare un termos di caffè, ma me n’ero dimenticata. La testa mi scoppiava. Ieri ero andata a letto all’una, sveglia alle tre e mezza.
Cinque ore di sonno in due giorni. Il mercato mi ha accolta con le urla di Gianni e l’odore del pesce. Non pesce fresco: pesce che sta marcendo. Il frigorifero era in un angolo del padiglione, grande come una stanzetta.
Dentro c’erano già otto gradi invece di meno due. Ho aperto il pannello tecnico e ho puntato la torcia. Il compressore era andato, il classico. Gianni girava intorno come una mosca, si lamentava che sarebbe andato in rovina, che aveva una famiglia, che dovevo fare un miracolo.
Bisogna cambiare il compressore. Tre giorni per ordinare il pezzo, quattrocento euro di lavoro più il ricambio. Gianni si è preso la testa tra le mani. Tre giorni.
Il mio pesce marcisce in tre ore. Allora chiama un altro tecnico. Oppure porta il pesce in un altro frigorifero. Imprecava, ma se n’è andato a telefono.
Sono entrata nell’impianto, ho controllato il cablaggio. Le mani si sono congelate subito. Dentro faceva ancora freddo, ma non abbastanza da impedire al pesce di puzzare. Respiravo con la bocca per non vomitare.
Verso le sei del mattino sono riuscita a far funzionare il sistema a metà potenza. Basterà per un giorno, finché Gianni non capirà dove mettere la merce. Mi ha infilato cento euro in mano. Domani vieni a finire il lavoro.
Domani ho il giorno libero. Elena, ti prego. Ho preso i soldi e li ho infilati in tasca. Mani nere d’olio, tuta bagnata di condensa.
Sono uscita alle sette di mattina. Il mercato ronzava, i venditori urlavano, i clienti si spintonavano. Ho comprato un caffè al chiosco, l’ho bevuto tutto d’un fiato e mi sono scottata la lingua. Mi sono seduta sul cordolo vicino al parcheggio e mi sono accesa una sigaretta.
Di solito non fumo, ma ogni tanto ci vuole. Il telefono ha vibrato. Mamma. Ho guardato lo schermo per dieci secondi, poi ho risposto.
Pronto? Elena, finalmente. È un’ora che ti chiamo. Stavo lavorando alle sette di mattina.
La voce di mia madre tremava di indignazione. Che razza di lavoro è, alle sette di mattina? Turno di notte. Riparavo un frigorifero.
Pausa. Poi un sospiro pesante, ostentato. Dio mio. Quando troverai un lavoro normale?
Sei una ragazza e ti arrampichi su quei frigoriferi puzzolenti come un uomo qualsiasi. Ho tirato una boccata, ho espirato il fumo. Mamma, perché hai chiamato? Oggi a pranzo.
Te l’avevo detto la settimana scorsa. Non me l’avevi detto. Me lo ricorderei. Che pranzo.
A casa nostra. Una conversazione importante. Vieni verso mezzogiorno. Mamma, non ho dormito bene, devo stendermi un po’.
La sua voce si è fatta tagliente. La famiglia è importante. Non puoi venire dai tuoi genitori almeno una volta? Non ti vediamo da un mese.
Ci siamo viste tre settimane fa. Sono passata, ho dato trecento euro per il mese. Mamma ha preso i soldi, li ha contati e ha detto che avrei potuto darle di più, visto che lavoro così tanto. Non ho risposto.
Ho detto: va bene, verrò entro mezzogiorno. Non fare tardi. Mi ha riattaccato. Ero seduta sul marciapiede con il bicchiere di caffè vuoto in mano.
È passata una donna con un passeggino e mi ha guardata come se fossi una barbona. Probabilmente era proprio quello che ero: tuta sporca, faccia non lavata, capelli che spuntavano dal berretto. Mi sono alzata e sono andata alla fermata. A casa mi sono lasciata cadere sul letto senza spogliarmi.
Mi sono svegliata alle undici con la sveglia che suonava. La testa mi scoppiava ancora. Mi sono alzata, ho sfilato la tuta e l’ho buttata in un angolo. La doccia era appena tiepida.
Lo scaldabagno del condominio era fuori uso da un mese, e il padrone di casa aveva promesso di ripararlo la settimana dopo. Mi sono insaponata, ho lavato via lo sporco e sono uscita. Nello specchio: viso grigio, occhiaie, capelli bagnati appiccicati alla fronte. Trentasette anni, ne dimostro quarantacinque.
Mi sono infilata jeans e maglione. Non era rimasto quasi niente di pulito. Il bucato aspettava da stasera. Ho preso borsa, telefono, chiavi.
Sono uscita. L’autobus per via Balbi impiega quaranta minuti. Stavo in piedi vicino al finestrino, aggrappata al corrimano. Le strade scorrevano davanti ai miei occhi: case grigie, graffiti, negozi chiusi.
Genova il sabato pomeriggio sembra stanca. Ho chiuso gli occhi, ho cercato di schiacciare un pisolino in piedi, ma non ci riuscivo. Continuavo a pensare: a che serve questo pranzo? Cosa vogliono adesso?
Quanti soldi mi chiederanno questa volta? Sono scesa in via Balbi al civico dieci. Dieci minuti di ritardo. Mamma sarà scontenta.
Sono salita le scale fino al terzo piano. Ho suonato il campanello. La porta si è aperta. Mia madre mi ha guardata, ha stretto le labbra.
Sei in ritardo. C’era il traffico. Sono venuta in autobus. Non hai nemmeno il permesso di dire una bugia carina.
Entra. Mi sono seduta su una sedia libera all’estremità del tavolo. Nel salotto c’erano i miei zii, la sorella di mia madre con il marito. Non c’era il nonno.
Non lo vedevo da due anni, da quando era andato in una casa di riposo. A tavola nessuno parlava del motivo per cui eravamo lì. Chiacchiere sul tempo, sul condominio, su un vicino che aveva litigato con un altro vicino. Ho mangiato in silenzio, la pasta asciutta con il sugo, il pollo al forno, la torta.
Mia madre mi riempiva il piatto senza dire nulla. Il padre di tuo nonno mi ha lasciato la casa. Mio zio ha messo giù la forchetta. Non è una casa, è un appartamento.
Con i soldi ci ci esce di tutto. Ho alzato lo sguardo. Che cosa? La mamma ha sospirato, come se fossi io a non capire.
Il nonno ha lasciato tutto a noi. Alla sorella e a me. Non c’è bisogno di fare storie. Da chi?
Ho chiesto io. Una signora, si è alzata. Devo andare, disse. Oggi il marito ha un problema.
Mamma ha annuito. Certo, vieni, ti accompagno. Si sono alzate tutte e due. Sono uscite in corridoio.
Ho sentito sussurri, poi la porta che si chiudeva. Mia madre è tornata in salotto, si è seduta al posto di prima, ha preso il bicchiere di vino. Il nonno non ti ha mai voluto bene, Elena. Non parlare di chi non c’è, ho risposto.
Parlo perché qualcuno deve dirlo. Sei sempre stata la sua preferita. Lui diceva che lavori duro, che ti piace sporcarti le mani, che sei l’unica della famiglia con un cervello. Ma poi per chi ha lasciato la casa?
A me e a tua zia. Non ha mai smesso di umiliarmi, nemmeno da morto. Mi sono alzata. Io non sono venuta qui per litigare.
Certo che no. Sei venuta a vedere che cosa ti toccava, vero? Ma non ti tocca niente. Quello che hai avuto l’hai preso, e non ti è servito a niente.
Cosa stai dicendo, mamma? Ho visto le sue mani stringere il tovagliolo. La stanza era ferma. Poi si è alzata, è andata in camera da letto ed è uscita con una busta gialla.
Mia madre ha gettato la busta sul tavolo. È arrivata ieri. Dalla banca. Non ho aperto, non sono affari miei.
Ho guardato la busta. C’era il mio nome sopra. Elena. Di pugno del nonno.
L’ho presa. Dentro c’erano una lettera in due lingue, tedesco e inglese, una copia del certificato di morte del nonno e un insieme di documenti con timbri e firme. Mio zio ha sbirciato sopra la mia spalla. Quello è un certificato di successione.
Perché te lo mandano? Non ho risposto. Ho letto la lettera. Era scritta a mano.
La calligrafia del nonno, con quell’inchiostro blu che usava sempre. C’era una riga che mi ha fermato il cuore: Elena, quando leggerai questa lettera io sarò già morto. Ti chiedo scusa, non ti ho lasciato nulla. Il foglio mi tremava tra le mani.
Poi ho girato l’ultima pagina del contratto. In fondo, firmato, c’era il nome di una società tedesca. La stessa società di cui il nonno era stato socio. La stessa che produceva pezzi di ricambio per frigoriferi industriali.
Il nonno non aveva mai posseduto azioni. Ma aveva un accordo, un contratto di consulenza, firmato vent’anni prima. Il contratto prevedeva che, alla sua morte, tutti i diritti d’autore e le quote di partecipazione sarebbero passati alla persona indicata nell’allegato. Ho girato pagina.
In fondo, nell’ultima riga, c’era il mio nome scritto a mano: Elena, con la stessa penna blu del nonno. Mamma si è accorta che non respiravo. Elena, che cosa c’è? Le banche hanno congelato i conti.
Mio zio ha preso il foglio. L’azienda di nonno. Quella vecchia ditta? Credevo fosse fallita.
Non è fallita. Ho la voce rotta. Ha comprato altre attività. Ora è una holding tedesca.
Hanno scoperto il debito della ditta del nonno verso la banca e hanno compensato con le quote. Cosa vuol dire? Vuol dire che devo andare in Germania. In quella ditta.
A riscuotere la liquidazione. Sei pazza. Mio zio ha sbattuto il pugno sul tavolo. Quello è denaro sporco.
È il denaro di mio nonno. L’unico che ha lavorato una vita intera in quella fabbrica. L’unico che non ha mai rubato niente. Sei solo una ragazza che ripara frigoriferi.
Che cosa vuoi fare, andare lì a reclamare? Ti sbatteranno fuori in cinque minuti. Forse. Ma ci andrò.
Mamma è rimasta calma. Non ti permetto di uscire da questa casa. Non è la tua decisione. Mi sono alzata.
Ho infilato la lettera dentro la giacca. La decisione è già presa. Non so ancora come farò. Ma se il nonno aveva ragione su di me, allora posso farlo.
E se aveva torto, almeno ci ho provato. Ho guardato mia madre. Quando tornerò, ti riporterò i soldi che ti spettano. Ma la firma sul contratto è la mia.
Sono uscita. La porta si è chiusa dietro di me. In strada ho tirato fuori il telefono e ho composto il numero di Mario, il proprietario dell’officina dove lavoro quando capita. Gli ho chiesto se conosceva qualcuno a Francoforte.
Mi ha risposto di avere un cugino che lavora in un’officina lì. Mi ha dato il numero. Ho passato la notte sveglia, a leggere ogni riga del contratto. La mattina dopo ho prenotato un biglietto dell’autobus per Francoforte.
Era tutto quello che potevo permettermi con i soldi di Gianni. Sono arrivata in stazione due ore prima della partenza. Ho comprato un panino, un caffè, una bottiglia d’acqua. Mi sono seduta in un angolo, con lo zaino tra i piedi, la giacca addosso che sapeva di pesce.
Avevo messo dentro la tuta da lavoro e la cassetta degli attrezzi. Se devo guadagnarmi il viaggio, lavorerò. Il viaggio è durato quasi dodici ore. Ho cambiato tre autobus.
Quando sono arrivata a Francoforte, era buio. La stazione era enorme, luci al neon, gente che correva dappertutto. Non capivo una parola di tedesco. Il mio inglese era pessimo.
Ma avevo un indirizzo: quello della holding. E avevo il numero del cugino di Mario. L’ho chiamato. Mi ha risposto una voce assonnata.
Sono Elena. Il cugino di Mario. Quello dell’officina. Ah.
Certo. Sei già qui? Sì. Ho un favore da chiederti.
L’indomani mattina alle otto ero davanti all’indirizzo della holding. Un palazzo di vetro e acciaio, con la scritta in blu sopra l’ingresso. Ho tirato un respiro profondo. Avevo la tuta da lavoro nello zaino, ma indosso avevo l’unico vestito decente che possedevo: jeans scuri e un maglione nero pulito.
A parte i capelli un po’ scomposti, sembravo quasi normale. Alla reception c’era una donna con gli occhiali. Mi ha parlato in tedesco. Ho scosso la testa.
In inglese? Tedesco. Ho capito dalla sfumatura. Poi, in un inglese stentato: Posso aiutarla?
Ho messo la busta sul bancone. Voglio parlare con l’amministratore. Ho il contratto del signor Bianchi. Mia madre.
La donna ha guardato la busta, poi me. Deve fissare un appuntamento. Consegno questo e aspetto. Ha esitato un attimo, poi ha preso la busta ed è sparita in fondo al corridoio.
Mi sono seduta su una poltrona di pelle nera. Il cuore batteva forte. Forse avrei dovuto studiare prima qualcosa. Forse avrei dovuto prendere un avvocato.
Ma non avevo soldi per l’avvocato. Dopo dieci minuti, la donna è tornata. Il signor Baumann la riceve. Mi ha guardato dalla testa ai piedi e ha aggiunto: La prego di non portare in ufficio odori strani.
Ho seguito la donna in un corridoio con moquette grigia su entrambi i lati, porte di rovere. Ne ha aperta una in fondo, mi ha fatta accomodare. Un uomo magro sulla settantina con giacca e cravatta era seduto dietro una scrivania enorme. I capelli grigi pettinati all’indietro.
Il signor Keller. La firma del padre. Sono sua nipote. Riga dritta, niente sorrisi.
Mi hanno detto che apre impianti di refrigerazione. Ho capito che sono informato. Ho letto il fascicolo, ragazza. Suo nonno aveva un contratto di consulenza.
L’ho conosciuto bene, trent’anni fa. Allora sa perché sono qui. Sa quanto vale la sua quota? Ha detto una cifra.
Un numero con molti zeri. Ho sentito un tuffo allo stomaco. Quello che il nonno ha lasciato scritto vale più di quanto la mamma abbia guadagnato in tutta la vita. E vale più di ogni cosa che ho mai posseduto.
Ma c’è un problema. Il signor Keller ha giocherellato con la penna. La quota è bloccata. Le azioni sono intestate alla società, ma c’è un patto di riscatto: se l’erede non si presenta entro cinque anni, le azioni tornano alla società.
Oggi scade il termine. Oggi? Ho sussultato. Anche con un minuto di ritardo, il contratto decade.
Ho sentito la testa andare in fumo. Cinque anni. No. Non ci poso credere.
C’è una clausola di proroga. Se l’erede dimostra di essere in grado di gestire l’attività, può chiedere una dilazione. Mi ha guardato, sopra gli occhiali. Lei cosa sa di gestione d’azienda?
Niente. Riparo frigoriferi. Ecco. Lì c’è un ufficio.
Se mio nonno aveva fiducia in me, avrà i suoi motivi. Ha sorriso. Appena, ma ha sorriso. Keller ha aperto un cassetto, tirato fuori un fascicolo.
Il nonno era un uomo difficile. Ma onesto. Se ha scelto lei, avrà avuto le sue ragioni. La sua autorizzazione è scritta qui.
La quota è sua. Ma dovrà dimostrare di saperci fare. Le lascio sei mesi di prova. In sei mesi, deve riuscire a portare il fatturato di questo reparto almeno del dieci per cento.
Se non ci riesce, la quota torna alla società. Ho allungato la mano. Contratto. Mi ha firmato un foglio e me lo ha spinto davanti.
Deve trovare un modo per entrare in contatto con i clienti. Riparazioni semoventi. Mi sono alzata. Farò del mio meglio.
Fuori dall’ufficio, appoggiata al muro, ho tirato un sospiro profondo. Non so guidare un’azienda. Ma so riparare cose. Il telefono ha vibrato.
Mamma. Pronto? Elena. Dove sei?
La mamma aveva la voce tesa. Sono a Francoforte. Va tutto bene. Che cosa vuol dire tutto bene?
Sono vent’anni che non sento niente, poi sbuchi lì come una ladra. Se non torni subito a casa, ti diseredo. Mamma, ho la quota del nonno. Silenzio.
Poi un filo voce. Cosa? Ho la quota. La ditta.
Il contratto. Sto cercando di riscattare. Ti chiamerò stasera. Ho riattaccato.
Ho guardato il biglietto da visita di Keller. Sei mesi. Poi ho guardato il telefono. Mamma.
Non posso tornare a casa senza prima sistemare le cose. L’ufficio che mi avevano assegnato era piccolo, con una scrivania, un computer, una finestra che dava sul parcheggio. Ho passato il pomeriggio a leggere i documenti, a studiare le fatture, a cercare di capire in quale direzione si muovesse il piano. A un certo punto è entrato il signor Keller.
E anche se non riesce, ho aggiunto lui in inglese. Ho alzato gli occhi. Ce la farò. Lei ha due settimane.
Ho avuto una riunione con il consiglio. Il contratto di suo nonno prevedeva una garanzia: la sua quota sarebbe stata ceduta alla società se entro cinque anni non avesse raggiunto un certo fatturato. Il limite è scaduto tre mesi fa. Non la obbligo a restare.
Ma se vuole continuare, dovrà darmi un motivo per fidarmi. Ho aperto la cartellina e ho posato una foto in cima alla scrivania. Era il nonno, in piedi davanti a un’officina, con la tuta da lavoro e l’orgoglio negli occhi. Ho indicato un punto sulla fotografia.
Lei lo conosce. Lui mi diceva sempre: se vuoi sapere se un uomo è fatto della stessa sostanza dell’azienda, guardagli le mani. Le sue mani le conosco. Io non le ho, le sue mani.
Ma ho le mie. Keller mi ha guardato a lungo. Ha chiuso la cartellina. Il suo ufficio è là in fondo.
Da domani, alle sette. Spero che quell’uomo avesse ragione su di lei. Ho annuito.
L’aveva.