c0620

Máma neřekla ani slovo na rozloučenou. Jen popadla můj kufr, odtáhla ho na příjezdovou cestu a začala házet moje oblečení do plastové popelnice, jako by vyhazovala včerejší zbytky. Stála jsem tam v pracovních botách, ještě cítila kávu a sirup ze směny, a sledovala, jak můj život končí na hromadě vedle tříděného odpadu. Je mi čtyřiadvacet. … Read more

Stála jsem za šeříkovým živým plotem, padesát metrů od vchodu do rezidence, a dívala se na vlastního syna, jak vede svou ženu k bráně. „Tady je tvůj nový domov, zlato,” řekl Maximilián a ukázal na mou vilu. Hlídal jsem strážný Aurelián, kterého znám třináct let, a když Maximilián začal arogantně vysvětlovat, že sem rodina stěhuje, … Read more

Před výkonnou radou upustila generální ředitelka Victoria Ashbourneová Adrianův osobní spis na podlahu a zasmála se. Nazvala ho obyčejným skladníkem, který se zatoulal do místnosti pro vážné lidi. Když ji Adrian varoval, že čísla, která předkládá, mohou firmu položit, Victoria se jen usmála a řekla mu, ať si zavolá klidně každého, koho chce. Adrian se … Read more

Ero appena andata in pensione quando mia nuora mi chiamò. Senza nemmeno un saluto, mi annunciò che mi avrebbe lasciato i suoi tre figli. «Dopotutto non fai più niente, puoi badare a loro mentre sono in viaggio». Chiusi la telefonata sorridendo. Avevo già deciso che le avrei dato una lezione che non avrebbe mai dimenticato. … Read more

おばあちゃん、また来たの？――そのひとことが、幸恵さんの心臓を凍らせた。78歳の幸恵さんは、38年間保育士として仕事をしてきた。数えきれないほどたくさんの子どもたちを愛し、愛されてきた。そんな自分が、まさか自分の孫にそんな言葉をかけられるなんて、夢にも思わなかった。 夫を5年前に亡くし、今は一人で静かに暮らしている。月8万円の年金での暮らしは決して楽ではなかったけれど、月に一度、娘のみかの家族に会いに行く日が何よりの楽しみだった。 娘のみかは42歳。夫のけいとは45歳。ふたりとも会社員で忙しい毎日を送っている。小学4年生の翔太くんと小学2年生のまなみちゃんは、幸恵さんにとってかけがえのない孫たちだった。 「お母さん、無理して頻繁に来てもらわなくても大丈夫だからね」 みかはいつもそう言う。やさしい言葉のように聞こえるけれど、最近の幸恵さんは、その言葉の裏にある本音を感じ取るようになっていた。あまり長居しないでほしい、という意味なのかもしれない。 保育士として働いていた頃、子どもたちはいつも幸恵さんのまわりに集まってきた。「幸恵先生、お話しして」「幸恵先生と遊びたい」――そんな声が毎日聞こえていた。38年間の保育士生活で培った、子どもとの接し方。遊び方。そして何より、子どもの心を理解する力。それが幸恵さんの誇りだった。だから、孫との時間は特別な意味を持っていた。 最近の訪問では、どこか微妙な変化を感じるようになっていた。以前は午前中に着いて夕方まで過ごしていたのに、いつの間にか滞在時間は短くなっていた。「今日は午後から翔太のサッカーの送迎があるから」「まなみの習い事の時間もあるし」と、みかやけいとは理由をつけて、幸恵さんの滞在時間を区切るようになった。 幸恵さんは、孫たちのためにいつも手作りのお菓子や小さなプレゼントを用意していた。保育園で子どもたちに人気だった手作りクッキー。季節の折り紙で作った飾りもの。子どもが喜ぶものを知り尽くしている自信があった。 「翔太くん、今日はおばあちゃんが作ったクッキーを持ってきたのよ」 「まなみちゃん、この折り紙のお花。一緒に作りましょうか」 しかし、孫たちの反応は以前ほど熱心ではなかった。短い「ありがとう」だけ言って、すぐに自分の部屋に戻ってしまう。ゲームに夢中になってしまう。幸恵さんは、昔の遊びを教えようとしたり、わらべうたを歌おうとしたりしたが、翔太は首を振る。 「それ、古くない？」 「友達とやってる遊びのほうが楽しい」 保育園では子どもたちが目を輝かせて聞いてくれた昔話も、わらべうたも、孫たちにはまったく通じなかった。時代が変わったのね。幸恵さんはそう自分に言い聞かせたけれど、心の奥では小さな寂しさが芽生えていた。 食事の時間も変わった。以前はみかが手料理を用意してくれて、家族全員で食卓を囲んでいた。しかし最近は「今日は簡単にお弁当にするね」「外食にしようか」――家庭的な温かさが、少しずつ失われているようだった。 そして何より気になったのは、みかとけいとが頻繁に時計を見ることだった。「ああ、もう2時ね」「そろそろ3時になりますね」。まるで幸恵さんの滞在時間を測っているかのように。 ある日、幸恵さんは勇気を出してみかに尋ねてみた。 「私が来ること、迷惑になってない？」 みかは慌てたように答えた。 「そんなことないわよ。ただ、お母さんも疲れるでしょうし、私たちも普段忙しいから。お互いに無理しない程度が一番かなって」 やさしい言葉だったけれど、幸恵さんにはその言葉の裏にある本音が見えるような気がした。月に一度の楽しみが、いつの間にか気を使い合う時間になってしまっていた。保育士として38年間、子どもたちと過ごしてきた幸恵さんにとって、自分の孫との間に距離を感じることは、想像以上に辛いことだった。 「私の何がいけないのかしら」 帰宅後、幸恵さんは夫の遺影の前でつぶやくことが多くなった。保育士としての自信が、少しずつ揺らぎ始めていた。 運命の日は、5月のさわやかな日曜日だった。幸恵さんは久しぶりに孫たちとゆっくり過ごせる時間を心待ちにしていた。前日から手作りクッキーを焼き、翔太くんの好きな恐竜の折り紙も準備していた。みかから「今日は特に予定がないから」と言われていたので、少し長めに過ごせるかもしれないと思っていた。 朝10時に到着し、昼食を一緒に取る約束だった。玄関のチャイムを押すと、まなみちゃんが出てきた。その声は、以前ほどはしゃいでいなかった。そして、続けて放たれた言葉が、幸恵さんの心を凍らせた。 「おばあちゃん、また来たの？」 まるで迷惑そうな表情で、まなみちゃんはそう言ったのだ。 「まなみちゃん、おばあちゃんよ。久しぶりね」 幸恵さんは動揺を隠しながら、いつものように明るく声をかけた。しかし、まなみちゃんはそのまま奥に向かって叫んだ。 「ママー、おばあちゃんが来たー」 その言い方は、まるでまた面倒な人が来たとでも言っているかのようだった。リビングに入ると、翔太くんはゲームに夢中になっていた。 「翔太、おばあちゃんが来たわよ」 みかが声をかけても、翔太は画面から目を離さない。 「うん」 それだけ答えて、ゲームを続けている。幸恵さんは保育士の経験を生かして、子どもたちの興味を引こうと努力した。 「翔太くん、今日は恐竜の折り紙を持ってきたのよ。一緒に作りましょうか」 しかし、翔太の反応は冷たかった。 「今ゲームの途中だから、あとで」 まなみちゃんにも声をかけた。 「まなみちゃん、クッキーを作ってきたの。一緒に食べましょう」 「お菓子は虫歯になるからダメって、ママが言ってる」 まなみちゃんはそっけなく答えた。保育士なら、こんな時にどうやって子どもの心を開けばいいか分かっていたはずなのに。自分の孫相手だと、まったくうまくいかない。 みかとけいとも、なんとなくそわそわしている様子だった。 「お母さん、お茶でも飲まない？」 みかがお茶を出してくれたけれど、その後も頻繁に時計を見ている。 「今日は何時頃までいらっしゃるんですか？」 けいとがさりげなく尋ねた。まだ到着してから1時間も経っていないのに、もう帰る時間を気にしているのだ。 昼食の時間になった。みかが用意してくれたのは、コンビニで買ってきたお弁当だった。 「今日は手抜きなの。ごめん」 以前は手料理でもてなしてくれていたのに、今ではお弁当で済まされてしまう。幸恵さんは寂しさを感じながらも、「気にしないわ。あなたたちも忙しいでしょうから」と笑顔で答えた。 食事中も会話ははずまなかった。翔太とまなみは黙々と食べるだけで、幸恵さんが話しかけても短い返事しか返ってこない。 「学校はどう？」 「楽しい」 「お友達とは仲良くしてる？」 「うん」 … Read more

十二月の深夜二時、千鶴は夢の温もりの中にいた。それを断ち切ったのは、壁越しに響く鈍い音だった。拳ではなく、開いた手のひらを何度も叩きつけるような音。夫の秀雪が階段の上で叫んだ。「おい、千鶴、起きてくれ。親父がいない。」 義父の重夫は八十六歳。認知症と診断されて一年以上が経っていた。最初は物忘れ程度だったのが、最近では夜中に起き出して台所に立ったり、自分の部屋が地下にあると言い張ったりするようになっていた。先月は一人でコンビニまで出かけて警察に保護された。それから玄関に補助錠をつけていたのに、今夜はそれが外れていた。 千鶴はコートを引っ張り出して外に出た。十二月の深夜、東京の空気は頬を刺すように冷たい。秀雪は反対方向へ、千鶴は駅へ向かった。義父は現役の電車通勤をしていた頃があるから、混乱すると駅に向かう傾向があると、デイサービスの担当者から聞いていた。 角を曲がったところでコンビニの白い光が見えた。その前に人影がある。重夫だった。パジャマの上に古い背広を羽織り、素足にサンダル。ガラスに向かって何かを話している。近づくと、義父は振り向いて言った。「おい、もう時間だぞ。会社に遅刻するじゃないか。」声はしっかりしていたが、目はどこか虚ろで、千鶴を見ても誰だか分かっていないようだった。 千鶴が義父の腕を取ると、自動ドアから制服を着た若い男が出てきた。千鶴は腰を折った。「すみません。本当に申し訳ありません。家族が迷惑をおかけしました。」男は気遣わしげに「大丈夫ですか」と声をかけたが、千鶴はコンクリートに視線を落としたまま、もう一度頭を下げることしかできなかった。 家に帰り、重夫を布団に寝かせると、彼はすんなりと眠ってしまった。混乱が嘘のように落ち着く。それが認知症というものだった。台所に戻ると、秀雪が椅子に座り、テーブルの上に開かれた家計簿を見ていた。千鶴が座ると、秀雪は疲れた声で言った。「見つかってよかった。」千鶴は何も言わなかった。ストーブはつけなかった。電気代のことを考えると、夜中に点ける気になれなかった。 家計簿の数字は、何度も見たものだった。デイサービスの利用料が月六万円超。大人用の紙おむつが一万二千円。秀雪の心臓の薬と医療費が一万五千円。食費と光熱費を足せば十四万円を超える。秀雪の月収は自転車置場の管理員で二十一万円。千鶴はスーパーの売場主任で、フルに入れば十八、九万円。それでも毎月十七万円の赤字だった。その穴は、老後のために少しずつ貯めてきた貯蓄を切り崩して埋めている。 翌朝、スーパーで給与明細を受け取った。今月の支給額は八万五千円。義父の通院のために三回、午後から早退していた。勤務時間が削られ、フルで働けた月は去年からほとんどなかった。 昼休み、同僚の田中が隣に座った。「千鶴さん、もう六十一でしょ。年金の繰り上げ受給考えてないの？ 働きながらもらうと、在職老齢年金でカットされる場合もあるらしいよ。千鶴さんくらいの給料なら全額カットになるかもしれない。それなら仕事やめて家で貰った方がマシだよ。」 千鶴は返事をしなかった。田中に悪意はない。だが、胸の奥で何かが固まった。仕事を続けても意味がない。そういうことなのか。休憩室でスマートフォンを取り出し、「在職老齢年金 カット 六十一歳」と検索した。サイトによって書いてあることが微妙に違う。何が正しいのか分からなかった。分かったことは一つだけ。ちゃんとした人間に聞かなければならない。 区の年金事務所で待つこと四十分。窓口の担当者は四十代の男性で、落ち着いた口調で説明してくれた。「現在の基準では、給与と年金の合計が月五十万円を超えた場合に減額の対象になります。千鶴さんの収入であれば、減額も停止も起こりません。」 千鶴は体の中で固まっていた何かが、ゆっくりとほぐれていくのを感じた。減らされない。働き続けても全額もらえる。だが、その安堵はすぐに、より大きな重石に覆われた。年金は減らない。しかし、月十七万円の赤字は何も変わらない。ビルの外に出ると、十二月の夕暮れはもう暗かった。何一つ解決していない。それが、駅前で千鶴の胸の中にはっきりと残っていた。 病院の待合室は、いつも時間の流れが違う。秀雪の定期受診に付き添うようになったのは去年の夏からだ。一度、診察後に気分が悪くなってタクシーで帰ってきたことがあり、それ以来、千鶴は一緒に行くようにしていた。今日も待ち時間は長く、秀雪が診察室に呼ばれて、千鶴は一人ソファに残された。会計の窓口に並んでいると、斜め前に品のいい女性が立っていた。六十代の前半だろうか。その女性が会計を済ませた時、財布から出したのは千円札が一枚だけだった。千鶴の視線に気づいたのか、女性は明るい声で言った。「うちは非課税世帯だから、医療費の負担がほとんどないのよ。介護保険の自己負担も軽減されてるし、今年は国の補助金も入ってきてね。孫に美味しいもの食べさせたくて、なんて買っちゃったわ。」 千鶴は薄く笑い返すことしかできなかった。隣で秀雪がレシートを受け取っていた。今月の負担額は七千八百円。薬を合わせれば一万五千円を超える。それがずっと続く。 エレベーターを待つ間、千鶴はスマートフォンで「住民税非課税世帯 年収基準」と検索した。夫婦二人世帯の場合、収入の合計がおよそ一定額以下であることが目安と出てきた。自分の収入は年間二百万台前半。秀雪の仕事が百三十万ほど。二人合わせれば三百万を超える。基準からはみ出る。しかも、非課税世帯の認定には前年の収入が使われる。例え今年から収入を減らしても、効果が出るのは来年の夏以降だ。 その夜、秀雪の妹の裕子が突然訪ねてきた。年に数回、こうして何の前触れもなくやってくる。手土産の百貨店のケーキを渡し、父親の部屋を軽く覗き、台所でお茶を飲む。そして、話を始めた。「ねえ、千鶴さん。前から思ってたんだけど、仕事やめること考えてないの？ 収入を下げれば非課税世帯になれるじゃない。そうしたら医療費も介護の費用も国が持ってくれるのよ。頑張って働いて税金払って自分で全部抱えるより、やめちゃった方が断然楽だと思う。」千鶴はカップを両手で包んだまま言った。「裕子さん、仕事をやめて非課税世帯になるまでに一年近くかかるんです。その間の生活費はどこから出すつもりですか。」裕子は少し目を泳がせた。「そのくらい貯金があるんじゃないの。」 千鶴は黙った。貯金がどれほど残っているか、裕子は知らない。毎月十七万円が消えていく現状で、一年を乗り切れる蓄えがどれだけあるか。考えると喉の奥が塞がれるようだった。裕子は続けた。「父の介護費用のこと、うちも少し考えてみるわ。」そう言って、財布から札を三枚、テーブルに置いた。三万円。重夫の月のデイサービス代は六万円を超えている。裕子は立ち上がり、「そのケーキ、お兄ちゃんと食べてね。仕事やめること、本当に考えてよ。千鶴さん、頑張りすぎよ。」と笑顔で言って帰っていった。 千鶴はテーブルの上の三万円を見た。それからケーキの箱を持ち上げた。小さなケーキが四つ。一つ五百円くらいの計算になる。裕子はこれを選んで、レジに並んで、ここまで持ってきた。それは事実だ。だが、千鶴の中で何かが、静かに音もなくちぎれた。 秀雪に「やめろって」とだけ言った。秀雪の顔から表情が消えた。二人はしばらく黙っていた。秀雪が「ケーキ、開けてみるか」と言った。二人で向かい合って食べた。「美味しいか」と秀雪が聞く。「甘い」と千鶴は答えた。甘さは本物だった。だが、今夜の計算はまだ消えていなかった。 翌朝、千鶴は図書館で印刷してきた介護保険と非課税世帯の資料を広げ、表に二つのコラムを書いた。左に「このまま働き続けた場合」、右に「勤務を大幅に減らした場合」。収入、税負担、医療費、介護費、貯蓄の減り方。数字を並べていくと、ある一点で逆転が起きることが分かった。勤務を減らせば、翌年の夏以降は非課税世帯として軽減を受けられる。だが、そこに到達するまでの一年近く、収入の減少分が貯蓄をどれだけ削るか。手元の数字では、足りるかどうか分からなかった。どちらを選んでも楽な道はなかった。 一月の第二週、千鶴は決断した。答えが出ないまま動かずにいること自体が、もう一つの選択だ。そう思った時、感情を絞り出した後の乾いた諦めのようなものが、胸に落ち着いた。スーパーの店長に申し出た。「家族の介護の都合で、来月から勤務時間を大幅に減らしたい。週三日、午前中だけの範囲で続けさせて欲しい。」店長は少し黙ってから言った。「今のポジションは続けられないけどね。売場主任の仕事は週四日以上の勤務が前提だから、時間を減らすなら役職を外れてもらうことになる。給与も変わる。」「分かっています。」千鶴はそう答えた。二十年来の仕事に誇りがあった。それを手放すのは、ただの時間の調整ではなかった。 二月に入り、給与は一気に三万代になった。赤字の幅は広がった。年金の受給申請はしたが、入金は二ヶ月後。それまでの間、貯蓄の取り崩しが加速する。計算はいつも、「持ちこえれば」のところで止まった。 二月の中旬、昼過ぎ。千鶴が台所で夕食の支度をしていると、上の階から水の音がした。最初は雨かと思ったが、窓の外は晴れている。手を止めて聞くと、流れる音ではなく溢れる音だった。階段を上がると、廊下まで水が流れ出していた。浴室の蛇口は全開で、浴槽から水が溢れていた。千鶴は蛇口を止めた。浴室の床は水浸しで、廊下の木の床が膨らんでいた。重夫は部屋にいなかった。靴を履いて外に出ると、角の植え込みの前に、室内履きのままの義父が立っていた。 家に戻って改めて浴室を見ると、脱衣所の床板が歪んでいる。隣の老夫婦の部屋の天井が下の階にあたる。秀雪が帰ってきて状況を説明すると、二人で隣の家を訪ねた。天井の一部が染みている。千鶴と秀雪は深く頭を下げた。老夫婦は穏やかな人たちで、怒った様子はなかったが、修繕が必要になることは明らかだった。後日、業者の見積もりが来た。上の階の床張り替えと下の階の天井修繕を合わせて、百十二万円。 千鶴は翌日、通帳を確認した。残高は百五十四万円。百十二万円を払えば、残りは四十二万円。毎月の赤字が勤務を減らした分でさらに広がっている。四十二万円では、数ヶ月で底をつく。 三月、千鶴の給与は三万二千円。通帳の残高は三十一万円になっていた。このままなら来月は二十万円を切り、その次の月は一桁になる。その計算は秒で終わった。ある日、秀雪がノートの数字を見て、何も言わずに台所を出た。翌朝から、秀雪の帰りがいつもより二時間遅くなった。「どこ行ってたの？」と聞くと、「ちょっと遅くまで」とだけ答えた。顔は疲れていた。千鶴はそれ以上聞けなかった。確かめれば止めなければならなくなる。止めさせれば、お金がなくなる速度が上がる。三十一万が二十万になり、十万になり、そしてそこをつく。 三月の末、朝七時過ぎ。千鶴が朝食を用意していると、見知らぬ番号から電話が入った。「お宅の秀さんのご家族の方ですか。近くの交差点近くの駐輪場で秀さんが倒れまして、救急車を呼んでいます。病院はどちらに連絡すれば…」千鶴はそこから先を断片的にしか思い出せなかった。病院名を聞き、義父のデイサービスに緊急連絡を入れ、重夫に「今から出かける」と伝えた。重夫は朝食の途中だったが、分かっているのかいないのか、千鶴の顔を見てまた箸を持った。 病院に着き、処置室のカーテンの外で待った。しばらくして医師が出てきた。「狭心症の発作でした。今は落ち着いていますが、今夜は入院して経過を見たい。寒い中での作業が続いたことが引き金になった可能性があります。」千鶴の頭は「寒い中での作業」という言葉で止まった。駐輪場の仕事は早朝から始まる。三月の朝の冷え込みを、千鶴は知っている。秀雪が夜遅く帰ってくる日が続いていたことも知っている。なぜ遅くなっていたのか確かめなかったのは、千鶴の方だった。 カーテンが引かれ、秀雪の顔が見えた。ベッドに横になり、酸素チューブをつけ、胸に電極を貼られている。「心配かけた」と秀雪はかれた声で言った。千鶴は何も言えなかった。秀雪の左手が毛布の上に出ていた。千鶴はその手を両手で包んだ。冷たかった。「どうして話してくれなかったの」と千鶴は言った。声は思ったより静かだった。「話したら、千鶴が止めるから。」「止めてよかったのに。」秀雪は黙った。どちらが正しいのか、答えは出せなかった。通帳の残高は三十一万円。百十二万円は消えた。秀雪が夜遅くまで働いていた理由は、その数字を少しでも補おうとしていたからだ。分かっていた。千鶴はもう一度、秀雪の手を握った。何かを言うつもりはなかった。ただ握った。 四月になっても秀雪の退院は伸びた。心臓に負担のかかる生活が続いていたことは明らかで、自宅で安静が取れるかどうかが問題だと言われた。千鶴は「はい、取れます」と答えた。現実に可能かどうかは別として、そう言うしかなかった。四月の中旬に退院し、しばらくは外出を控えてもらった。駐輪場の仕事は当面休むと連絡してある。収入の穴は開いたが、今はそれを考えていられる状態ではなかった。 五月の連休明け、政府から住民税非課税世帯への十万円給付の話がニュースで流れた。千鶴は箸を止めた。今の通帳の残高は十九万円を切っている。十万円入れば、もう一ヶ月分の余裕ができる。だが、申請の案内は来なかった。六月、区からようやく封書が届いた。給付金の案内だったが、対象世帯の確認のためのチェック表が入っていた。主な要件は「令和六年分の住民税が非課税であること」。千鶴は頭の中で計算した。令和六年はまだフルに近い形で働いていた年だ。スーパーの主任として年間二百万近く稼いでいた。秀雪の収入と合わせれば三百万を優に超える。その年の住民税が非課税なわけがない。勤務を減らしたのは今年の二月からだ。それが住民税に反映されるのは来年。今回は対象にならない。 その日の夕方、裕子から電話があった。「給付金届いたのね。私のところにも来たわ。」「裕子さんは非課税世帯なんですか？」「まあ、そういうことになってるの。うちは夫の収入を会社に移してあるから、個人の所得としては少ないように見えるのよ。だから書類の上では非課税世帯に入るのよね。十万円、久しぶりに美容院に行こうかしら。」千鶴は電話を切った。ちゃんと相槌を打って「またね」と言って切った。礼儀は守った。 六月の末、スーパーから呼び出しがあった。店長はパソコンの画面を見ながら話し始めた。「会社全体の方針で、六十歳以上のパートタイム雇用の更新条件が変わることになった。勤務時間が一定数を下回る場合、雇用の継続が難しくなる。」「つまり、私のシフトでは次の契約更新ができないってことですか。」「七月末で契約が終わることになります。」正確には契約満了。だが、二人ともその言葉の意味を分かっていた。実質的な意味において、それは解雇だった。千鶴は「分かりました」とだけ言った。二十年近く使ってきたロッカーを見て、中のエコバッグとサンダルを見た。七月末にここを引き払うことになる。 その夜、秀雪が就寝した後、千鶴は台所でノートを開いた。七月末で仕事が終わる。給与三万代がゼロになる。代わりに年金が月に数万円。通帳に残っているのは、十七万円を切っていた。十七万円。最初に出てきた赤字の数字が、今度は残高として出てきた。 翌日の夕方、千鶴は外に出た。義父の世話を済ませ、秀雪も眠った後、台所に座り続けることができなかった。どこへ向かうともなく歩き、川沿いの道に出た。堤防に上がると、夜の川の匂いがした。黒い水面が光を受けてゆっくり動いていた。給付金は来ない。仕事は終わる。通帳は底をつく。重夫の世話は続く。秀雪はまた無理をすれば倒れる。裕子は十万円で美容院に行く。二十年間積み上げてきたものが、一つずつ剥がれていった。 千鶴は欄干に手をかけた。鉄が冷たかった。雨上がりの夜で、金属が濡れていた。その冷たさを感じながら、しばらくそこに立っていた。どこまでも疲れていた。川は音を立てて流れていた。風が来て、髪が顔にかかった。手で払った時、自分が泣いていることに初めて気づいた。いつから泣いていたのか分からなかった。家に帰らなければならない。重夫がいる。秀雪が一人で寝ている。千鶴が手を離し、川を背にして歩き始めた。家に近づくにつれて、足は少しずつ早くなった。 玄関を開けると、重夫の部屋の電気がついていた。ドアを覗くと、義父は布団の中に座って壁を見ていた。「お父さん。」千鶴が声をかけると、重夫は振り向いたが、目は定まらなかった。千鶴は布団を敷き直し、義父を横にさせた。呼吸がゆっくりになっていくのを確認して、電気を消した。廊下に立って自分の手を見た。川の欄干に触れていた手。重夫の布団を直した手。どちらも同じ手だった。明日のことを考えた。仕事の残り期間、仕事を探すこと、通帳の残高、秀雪の薬の補充日、重夫のデイサービスの予約確認。一つずつある。台所で水を飲んだ。冷たくて、それだけで少し落ち着いた。ノートは開かなかった。今夜はもう数字を見たくなかった。台所の時計が動いていた。明日になれば、また一日が始まる。それだけが今夜の千鶴に残っていることだった。 秀雪が千鶴を見つけたのは、川沿いの道だった。退院してから、秀雪は夜中に目が覚めることが多くなっていた。その夜も二時過ぎに目が覚めると、隣に千鶴がいなかった。玄関の靴が一足ない。秀雪は上着を羽織って外に出た。千鶴がよく外を歩く時、川の方向に向かうことを秀雪は知っていた。堤防の上に上がると、遠くに人の影が見えた。近づいていくと千鶴だった。欄干のそばに立って、川を見ていた。「千鶴。」振り向いた顔が濡れていた。秀雪は何も言わなかった。千鶴の肩に手を置いた。それだけだった。千鶴は少しの間、秀雪の顔を見ていた。それから、秀雪の胸の辺りに額をつけた。秀雪は千鶴の背中に両手を回した。川の音がしていた。どのくらいそうしていたか分からなかった。千鶴が先に体を離した。「帰ろう。」声が少しかれていた。「ああ。」帰り道、二人は並んで歩いた。手は繋がなかった。ただ並んで、同じ方向に歩いた。 家に着くと、秀雪がお茶を二杯入れてテーブルに置いた。二人で向かい合わせに座り、それを飲んだ。台所の時計が動いていた。外は静かだった。何も決まっていなかった。通帳の残高も、仕事のことも、義父のことも、何も解決していなかった。だが、今夜はもうその話をする必要はないと、秀雪は思っていた。千鶴もそう思っているように見えた。布団に入ると、千鶴はすぐに寝息を立て始めた。秀雪はしばらく天井を見ていた。川のそばで千鶴を見つけた時の顔を、もう一度思い出してから、目を閉じた。 翌朝、千鶴は普段通りに起き出した。重夫の朝食を作り、デイサービスのバスに乗せた。それから台所に戻って、秀雪と向かい合って座った。昨夜のことは、どちらも口にしなかった。代わりに、千鶴がノートを出した。「家のことを話し合おう。」秀雪は頷いた。ノートには、通帳の残高、毎月の赤字、年金の受給額、重夫のデイサービスの費用が並んでいた。千鶴がスーパーを七月末で辞めることも、この場で正式に話した。秀雪は黙って聞いていた。話し合いは一時間近く続いた。このまま今の家に住み続ける場合、義父を施設に入れる費用と自分たちの生活費の両方を年金だけで賄うことはできない。貯蓄はもうそこをついていた。千鶴がもう一つの選択肢を出した。「家を売る。」秀雪はすぐには返事をしなかった。この家は秀雪の父親が建てた家だった。秀雪が子供の頃から住んでいた家で、千鶴が嫁いできたのもこの家だった。重夫がしっかりしていた頃、縁側でよく日向ぼっこしていた。そういうことを秀雪は思い出した。だが、今この家の維持費が自分たちを圧迫している。固定資産税、修繕費、光熱費、そしてあの百十二万円の支払い。この家に住み続けることが、自分たちを壊していた。「わかった。」秀雪は窓の外を見た。庭の木が風に揺れていた。その木は秀雪が子供の頃からあった木だった。「うん。」秀雪はもう一度言った。 不動産業者に連絡したのは、その週のうちだった。査定額を聞いて、千鶴は心の中で計算した。重夫の施設費用と二人の生活費と秀雪の医療費を賄えるかどうか。できなくはない、という結論が出た。「売却の手続きを進めてください。」売却が決まるまでに二ヶ月かかった。その間、千鶴はスーパーを退職した。最終日、田中が小さな花束をくれた。「千鶴さんには本当にお世話になりました。またどこかで。」千鶴は「ありがとうございます」と言って花束を受け取った。二十年近く通った道を、最後に自転車で走った。 重夫の施設を探すのは、千鶴がやった。いくつかの施設に見学に行き、費用と内容を比較した。最終的に選んだのは、電車で三十分ほどの距離にある民間の有料老人ホームだった。月の費用は高かったが、重夫の年金と家の売却代金の一部を当てれば当面は払えるという計算になった。施設に入る日、千鶴は重夫に綺麗なシャツを着せた。重夫は素直に腕を通した。千鶴が襟を直すと、義父はじっと千鶴を見た。誰だか分かっているのかいないのか、その目は定まらなかった。だが、千鶴の手が襟に触れている間、重夫は動かなかった。施設の玄関でスタッフに引き渡した。重夫は特に抵抗しなかった。廊下を歩いていく後ろ姿を、千鶴と秀雪は並んで見ていた。重夫は一度だけ振り返った。何かを言おうとしたのか、音に反応しただけなのか分からなかった。義父はすぐに前を向いて、廊下の奥に消えていった。施設の外に出ると、秀雪が少し目を赤くしていた。千鶴は何も言わなかった。秀雪も何も言わなかった。駅まで並んで歩いた。 家の引き渡しは、それから三週間後だった。引っ越し業者を頼む余裕はなかったから、二人で荷物を運んだ。新しい住まいは、電車で二駅先の外れにある小さなアパートだった。一LDKで、今までの家の三分の一もない広さだった。白い壁、古い畳、小さな台所。窓から見える景色は、隣の建物の外壁だった。これがこれからの場所だと千鶴は思った。秀雪が電気ポットを棚の上に置いた。それがなぜかおかしくて、千鶴は小さく笑った。引っ越しが終わったのは十一月の末だった。新しい部屋で最初の夜、二人は並んで古い座布団に座り、コンビニで買ってきたおにぎりを食べた。部屋に暖房がなかったから、上着を着たままだった。「寒いな」と秀雪が言った。「そうね」と千鶴は言った。それだけで、またしばらく黙った。秀雪がお茶のペットボトルを開けて一口飲み、千鶴に渡した。千鶴が受け取って一口飲んだ。それだけのことだった。 十二月に入って、千鶴は仕事を探し始めた。ハローワークで条件を相談し、清掃の仕事に絞っていくつか応募した。面接は二つ受けた。一つ目はオフィスビルの夜間清掃。深夜割り増しが加算されて、月に手取りで六万円ほどになると説明された。千鶴はその場で承諾した。秀雪も動いていた。しばらく休んでいた駐輪場の仕事に、週四日の範囲で復帰させてもらえた。医師からも無理のない範囲であれば構わないと言われていた。二人の年金と仕事の収入を合算し、義父の施設費用を引いた残りで家賃と生活費が払えるかどうか、千鶴はノートで計算した。月によって変わるが、以前のような深刻な赤字ではなくなっていた。綱渡りであることは変わらなかった。だが、以前のように毎月確実に穴が広がっていく感覚は、なくなっていた。 十二月三十一日の夜。千鶴は仕事から帰ってきた。大晦日の夜間シフトを終えてアパートに戻ったのは、深夜の一時前だった。秀雪はまだ起きていた。「お帰り」「ただいま。」台所で手を洗っていると、テーブルの上にコンビニの袋が二つあることに気づいた。「何？」秀雪が袋を開けると、中から少し高い洋菓子の名前が入った紙カップのプリンが二つ出てきた。「正月だからさ。」秀雪は少し照れたような顔をした。千鶴はしばらくそのプリンを見ていた。このプリンを買うのを、千鶴はずっと後回しにしていた。コンビニの棚で何度か目にしながら、「今日じゃなくていい」と思って通り過ぎていた。それを、秀雪が買ってきた。二人で古い座布団を敷いて向かい合わせになった。千鶴はプリンの蓋を開け、スプーンを入れた。一口食べた。甘かった。甘さの中に卵の味がした。丁寧に作られた甘さだと思った。「うまいな」と秀雪が言った。「うん」と千鶴は言った。外から遠くで除夜の鐘の音がした。煩悩の数だけ鳴らすと言われている。千鶴はその音を聞きながらプリンを食べ続けた。今年一年にどれだけの煩悩があったか数えようとしたが、途中でやめた。数えられるものではなかった。 プリンを食べ終わって、秀雪がお茶を入れてきた。二人で飲んだ。除夜の鐘がまだ聞こえていた。今年は終わる。千鶴は思った。明日になれば、また新しい年が始まる。仕事がある。施設に重夫がいる。秀雪がここにいる。それ以外に確かなことは何もなかった。何かが劇的に変わるわけでもなかった。来年も清掃の仕事をして、年金をもらって、計算して、足りない月は何かを削る。そういう日々が続くだろう。だが、今夜プリンがあった。それだけのことが、今の千鶴にはちゃんとあった。「眠いか」と秀雪が聞いた。「少し。」秀雪が立ち上がって電気を消した。暗くなった部屋の中で、除夜の鐘の音がまだ続いていた。千鶴は布団に入った。天井を見た。新しいアパートの天井は、以前の家より低かった。綺麗な白い天井だった。秀雪の寝息が聞こえた。千鶴は目を閉じた。体の芯がまだ少し温かかった。プリンの甘さが、まだ口の中に残っていた。除夜の鐘が、遠くでまだ鳴っていた。千鶴はその音を聞きながら、眠りに落ちた。

夫を10年前に亡くし、私は一人息子の健二とその妻・かよ、そして孫を何よりも大切に思って生きてきた68歳の元中学教師だ。40年間教壇に立ち、退職金2500万円のほとんどを息子家族のために使ってきた。 息子夫婦のマイホームの頭金として800万円。孫の教育費として500万円。夫が残してくれた保険金も、いずれ息子に渡すつもりでいた。 3ヶ月前、私が健二の家に同居し始めてから、かよの態度が急に冷たくなった。 「お母さん、いつまでうちにいるんですか？施設の方が楽でしょう？」 そんな言葉を投げかけられるようになった。健二も見て見ぬふりをするようになった。それでも私は家族のためにと、毎朝5時に起きて朝食を作り、掃除、洗濯、孫の世話。1日8時間は家事に費やしていた。 今回の箱根旅行も、私が旅費を全額負担した。家族の絆を深めたいと思っていたのに、まさか計画的に捨てられるなんて、夢にも思わなかった。 サービスエリアでトイレに行っている間に、息子夫婦は車で私を置き去りにした。震える手で電話をかけると、健二は言い放った。 「母さん、2度と帰ってくるな」 その言葉で、私の中で何かが音を立てて崩れていった。 呆然とベンチに座り込んだ私に、一人の女性が声をかけてきた。 「大丈夫ですか？顔色が悪いですよ」 実はこの女性も、かつて兄夫婦に高速道路で捨てられた経験があると言う。同じ痛みを知る人だった。 その時、スマートフォンが鳴った。健二からのメッセージだった。 「母さん、これを読んでください。全部真実だから」 添付されていたのは音声ファイルだった。再生すると、健二とかよの声が聞こえてきた。 「もう母さんは我が家には必要ありません。今までの金銭的援助はありがたかったけど、もう十分絞り取りました。退職金の残りも把握してます。1200万円でしょう。それも近いうちにもらうつもりでした。でももう我慢の限界です」 かよの声も続く。 「お母さん、あなたみたいな年寄りと暮らすのは地獄でした。初日から大嫌いでした。あなたの顔を見るだけでうんざりしてました。孫があなたに懐くのも気持ち悪かった。血は繋がっていてもあなたは家族じゃない。ただの金ずるです」 さらに、恐ろしい事実が明かされた。 「施設の入所手続きは全部済ませてあります。あなたの実印も寝ている間に押しました。もう逃げられませんよ」 「父さんが死んだ時の保険金3000万円。あれも全部もらうつもりだったのに、母さんが管理してるから手が出せなかった。でも成年後見人制度を使えば母さんの財産は全部俺のものになる。認知症の診断書も知り合いの医者に書いてもらう予定だ」 「俺たちが本当に旅行に行くと思った？違うよ。俺たちは今母さんの家に向かってる。合鍵は作ってあるから、金目のものは全部持ち出すつもりだ。通帳も印鑑も全部」 「お母さんの大切な着物や宝石類、全部売り飛ばしてやります」 「お母さんが大切にしていた父さんの形見の時計。あれ？実は俺が質に入れた。30万円になったよ」 それを聞いて、私は息ができなくなった。夫の形見の時計は、先週から確かに見当たらなかったのだ。 「かよの両親は特別待遇。高級旅館に泊まって豪華な食事を楽しむ。その費用、もちろん母さんの金だよ」 「母さんが俺たちにしてくれたこと、全部当たり前だと思ってた。親なんだから当然だろ。恩とか愛情とか、そんなもの感じたことは1度もない。母さんはただの便利な財布だった」 音声はそこで終わった。隣にいた女性が青ざめた顔で私を見ていた。 でも、不思議なことに、もう涙は出なかった。心の中で何かが吹っ切れたのだ。 私はスマートフォンを取り出し、ある番号を押した。40年間の教員生活で培った人脈。その中の一人、今は弁護士になっている教え子の石田君に電話をかけた。 「石田君、松岡です」 「松岡先生！お久しぶりです。どうされました？」 事情を説明すると、石田君はすぐに動いてくれた。銀行口座の即時凍結、不動産の登記確認、仮差し押さえの手続き。全て迅速に対応してくれた。 次に、健二の会社の社長である鈴木君に電話をした。鈴木君も私の教え子だった。 「先生、健二君がそんなことを？信じられません」 鈴木君は、健二の勤務態度について調査してくれると言った。 さらに、近所に住む親友の田中さんに連絡し、家の見張りを頼んだ。 「任せて。絶対に何も取らせないから」 大手新聞社の記者をしている教え子の森さんにも連絡した。高齢者の経済的虐待の実態を記事にしてほしいと依頼した。もちろん匿名で構わないと。 銀行の担当者にも連絡し、当座の生活費以外の全ての資産を別口座に移し、私と石田弁護士の2人の署名がないと引き出せない設定にした。 準備は整った。 翌朝、石田君の車で東京に戻ると、家の前にはパトカーが止まっていた。健二とかよは、住居侵入罪で現行犯逮捕されたのだ。 警察署で、私は二人と対面した。 「母さん…」健二が口を開いたが、私は手で制した。 「もう『母さん』ではありません。あなたは『2度と帰ってくるな』と言いましたね。その通りにします」 かよが泣きながら言った。 「お母さん、すみません。本当は…」 「本当は何ですか？初日から私が嫌いだったんでしょう。それも録音されていますよ」 私は音声ファイルを再生した。二人の顔が真っ青になった。 「これは脅迫罪、名誉毀損にも該当します」石田君が冷静に告げた。「刑事告訴すれば、確実に実刑判決が出るでしょう」 健二が土下座した。 「母さん、お願いです。許してください」 「許す許さないの問題ではありません。あなたたちが望んだことです。私というお荷物、金ずるから解放されるんです。喜ばしいことでしょう」 私は書類を差し出した。 「サインしなさい。そうすれば被害届は出しません」 … Read more

Mio padre, Robert Mitchell, guardandomi dritto negli occhi, pronunciò le parole che mi avrebbero perseguitato per anni: “Sono uomini, Clara. Tu spendi e basta. ” Seduta in quella sala riunioni, davanti alle prove della disparità salariale che i miei fratelli godevano da sei anni, capii che non ero mai stata una figlia ai suoi occhi, … Read more

「バーバ、助けて…」 浴室から聞こえてきた、か細く震える声に、私の心臓は凍りついた。今日は久しぶりに、5歳の孫のレンに会うため、息子夫婦の家を訪ねてきたのだ。玄関のドアが開きっぱなしになっていることには、嫌な予感がした。 「レンちゃん、バーバだよ」 返事はない。リビングにも、子供部屋にも、誰の姿もない。不安が胸を締め付ける中、微かに聞こえてくるすすり泣き。私は浴室のドアを開けた。 その瞬間、私は目を疑った。レンが裸のまま、両手を縛られ、浴槽の中で震えていたのだ。痩せ細った体には、青あざがいくつも浮かんでいる。 「レンちゃん！」 慌てて駆け寄り、震える小さな体を抱きしめた。体は氷のように冷たい。いったい、どれくらいの間、こんな状態だったのだろうか。 「バーバ…怖かった…」 涙でぐしゃぐしゃになった顔で、レンは私にすがりついてきた。 怒りで手が震えた。一体、誰がこんな恐ろしいことを。 いや、分かっている。この家に、息子夫婦以外にいるはずがない。 「大丈夫よ。もう大丈夫。バーバが守るから」 レンを抱きしめながら、私の中で何かが音を立てて崩れ落ちた。同時に、激しい怒りが込み上げてくる。絶対に許さない。この子にこんなことをした者を、私は絶対に許さない。 レンを浴槽から抱き上げ、バスタオルで優しく体を包んだ。泣き止まない小さな体を拭きながら、私は涙をこらえるのに必死だった。 「レンちゃん、パパとママはどこにいるの？」 「2日前から、いない」 レンの言葉に、私は耳を疑った。2日前から、この5歳の子を一人で放置していたのか。 リビングに戻ると、テーブルの上に一枚の紙が置いてあった。あの乱暴な字は、息子のものだ。 「家族で海外旅行中です。レンは家で留守番。冷蔵庫に食べ物あります」 家族で海外旅行。旅行？ 怒りで手が震え、頭に血が上った。冷蔵庫を開けると、中はほとんど空っぽ。賞味期限切れの牛乳と、しなびた野菜が少しあるだけだった。 「ご飯、食べてないの？」 「食べてないよ」 「食べていない」というレンの言葉に、私の理性が完全に切れた。息子夫婦はこの子を縛って放置し、自分たちだけで海外旅行を楽しんでいるというのか。 「もう大丈夫。バーバがご飯を作ってあげる」 レンを抱きしめながら、私は決意した。この子は私が守る。そして、息子夫婦には必ず報いを受けさせる。親として、人として、絶対に許されない行為だ。こんな残酷なことをする人間を、もう息子とは呼べない。 「バーバ、ママたち、いつ帰ってくるの？」 その問いに、私は答えられなかった。いつ帰ってくるかなど、もうどうでもいい。帰ってきた時が、地獄の始まりだ。 まず、レンに温かいお粥を作って食べさせた。小さな口で少しずつ食べる姿が痛々しく、その間にも私は近所のコンビニで子供用の服と下着を買ってきた。 「バーバ、美味しい」 涙を浮かべながらお粥を食べるレンを見て、私の怒りはさらに深まった。 翌朝、私はレンを連れて病院へ向かった。診察の結果に、医師の顔が曇る。 「脱水症状と栄養失調です。それに、この青あざは…」 私が事情を説明すると、医師は診断書を作成してくれた。虐待の可能性があるため、児童相談所への連絡も進められた。 病院から帰宅後、私は息子のSNSを確認することにした。ハルキもアンナも、普段から写真を投稿するのが好きだったからだ。 そこで見たものに、私は言葉を失った。 「ハワイ最高！」「家族水入らずの時間」 昨日投稿された写真には、ビーチで笑顔を見せるハルキとアンナが映っていた。高級レストランでの食事、ブランドショップでの買い物、プールサイドでのカクテル。家族水入らず？ レンは、あなたたちの家族じゃないの？ 怒りで手が震えた。コメント欄を見ると、友人たちからの「いいね」や「素敵な家族旅行」といった言葉が並んでいた。誰も、レンがいないことに疑問を持っていない。 「バーバ、痛い」 レンが急に泣き出した。着替えを手伝っていると、背中に新しい傷を見つけた。 「これ、どうしたの？」 「パパが、悪い子だからって。旅行の前の日、ママも、邪魔だからって」 私の中で、息子への最後の情が消えた。レンの小さな体には、よく見ると古い傷跡もいくつかあった。これは今回が初めてではない。日常的に虐待していたのだ。 すぐにレンの体の傷を全て写真に収めた。証拠として必要になる。そして、レンにこれまでのことを優しく聞いていった。 「パパとママに叩かれたこと、前にもあった？」 「うん。悪い子だからって」 「レンちゃんは悪い子じゃないよ。絶対に」 「でも、ママが言ってた。レンがいなければ、もっと楽しく暮らせるって」 5歳の子供が言うには、あまりにも悲しい言葉だった。どれだけこの子の心が傷ついているのか。 過去の写真を遡って確認していくと、ある時期からレンが写真に映らなくなっていることに気づいた。1年前までは家族3人の写真があったのに、ここ最近は夫婦2人だけ。まるで、最初からレンなど存在しなかったかのように。 「お邪魔します」 私は隣の奥さんに、最近の息子夫婦の様子を聞いてみることにした。 「ああ、有村さんのお宅。最近、お子さんの鳴き声がよく聞こえてましたよ。それに、奥さんの怒鳴り声も。うるさいとか、邪魔とか、気になってたんです」 … Read more

「もう出ていってください。正直お荷物なんです。」 その言葉を聞いた瞬間、花子さんの手が震えた。佐々木花子さんは68歳。5年前に夫を亡くし、息子夫婦と同居して2年になる。清掃員として35年間真面目に働き、今は月8万円の年金で細々と暮らしていた。 息子の嫁である由香さんの冷たい表情を見つめながら、花子さんは静かに荷物をまとめ始めた。窓の外は曇り空で、まるで花子さんの心境を表しているようだった。年金8万円しかない花子さんは、息子夫婦にとって本当に「お荷物」だったのだ。 そう思いながら荷物を整理していると、花子さんの心の奥で何かが静かに決意を固めていくのを感じられた。でも由香さんは知らなかった。花子さんがとんでもない秘密を握っていることを。花子さんの目に冷たい光が宿った。 — 「母さん、一緒に住もう。父さんもいなくなって1人じゃ寂しいだろ。」 2年前の春、息子の理太さんがそう言ってくれた時、花子さんの心は温かくなった。花子さんは35年間オフィスビルの清掃員として真面目に働いてきた。毎朝早くから夜遅くまで、ビルの隅々まで丁寧に掃除する責任感の強い人だった。古い制服の写真を見返すと、若い頃の自分の真剣な表情が蘇る。 同居が始まった頃は本当に家族の温かさを感じていた。一緒に囲む食卓、孫たちの笑い声、そして清掃の仕事で身につけた几帳面さで家事を手伝わせてほしいと申し出た時の由香さんの笑顔。 「ありがとうございます、お母さん。」 その頃の由香さんは花子さんを心から歓迎してくれているように見えた。 しかし、時間が経つにつれて由香さんの態度は変わり始めた。 「年金8万円じゃ食費にもならないわね。清掃員の年金なんてこんなものよね。」 「掃除しかできない人だから、教えるのが大変で。」 職業への軽視の言葉が日に日に増えていく。花子さんはこの変化に戸惑いながらも、家族の平和を願って静かに耐え続けていた。 — 「お母さん、生活費として月5万円入れてもらえますか？」 ある日の夕食後、由香さんがテーブルの上に計算書を置きながらそう切り出した。年金8万円からの5万円の要求。残るのはたった3万円。花子さんの手が思わず震えた。 「清掃員の年金でも、面倒見てくれている家族へ感謝する義務はありますよね。」 由香さんの言葉には職業への軽視が露骨に現れていた。花子さんは黙って頷くしかなかった。 「食費、光熱費、雑費を考えると、これでも安いくらいなんですからね。今の時代、どこでもこれくらいは当然ですよ。」 計算書には細かく項目が書かれており、まるで家計簿のような精密さだった。 それから花子さんの生活は一変した。食事は家族と別々になり、花子さんには安い食材で作られた冷めた料理だけが用意されるようになった。 「お母さんはこういうので十分ですよね。」 由香さんがそう言いながら差し出すのは、家族の豪華な食事とは明らかに格差のある質素な食事だった。理太さんと子供たちには新鮮な刺身や高級な肉料理が並ぶ一方で、花子さんには冷凍食品を温めただけの総菜と特売の魚が出される。同じテーブルについていても、まるで別世界の人のような扱いだった。 花子さんの部屋も、いつの間にか本当の居場所ではなくなっていった。以前使っていた日当たりの良い和室は「子供の勉強部屋にする」と言われ、家の奥にある納戸のような小さな部屋に追いやられた。窓も小さく湿気がこもりやすいその部屋で、花子さんは毎日を過ごすことになった。 「お母さんにはこの部屋で十分ですよね。物置も兼ねてるし、清掃員らしくていいじゃないですか。」 由香さんの嫌味な顔を見ながら、花子さんは黙って荷物を移した。 — 孫たちまでもが距離を置くようになった。 「おばあちゃんは掃除の人だから、一緒に遊ぶと汚れちゃう。」 「お金がないからおもちゃも買ってもらえない。ママが言ってた、おばあちゃんは貧乏なんだって。」 無邪気な子供たちの言葉が花子さんの心に深く刺さった。由香さんが子供たちにそう教え込んでいるのは明らかだった。 近所の人への由香さんのアピールも露骨になった。 「清掃員だった人で、年金も少なくて大変なんです。お母さんも高齢だし、色々と手がかかって困ってるんですよ。」 「あの歳で、掃除しかしてこなかった人だから、常識も通じなくて。」 まるで花子さんが問題のある老人であるかのような言い方で、周囲の同情を買おうとしているのだ。近所の矢口さんが心配して声をかけてくれた時も、由香さんは満面の作り笑顔で応じた。 「すみません、お母さんがご迷惑をおかけして。掃除しかしてこなかった人なので、近所付き合いも分からないみたいで。」 花子さんは恥ずかしくて顔をあげることができなかった。 病院に行く時も、由香さんは冷たく言い放った。 「清掃員の貯金で払ってください。私たちには関係ありませんから。そもそも年金8万円で医療費も払えないなんて、生活設計がなってないんですよ。」 花子さんが風邪を引いて病院に行こうとした時も、由香さんは送迎を拒否した。 「タクシー代も自分で出してください。一応年金はもらってるんですから、交通費くらい自分で出せるでしょう。」 友人との交流さえも制限された。 「未だに清掃員仲間と関わっているなんて恥ずかしい。近所の目もありますし、やめてください。そういう人たちと付き合うと、家の品格が下がります。」 花子さんが長年築いてきた人間関係までも、職業を理由に断ち切られそうになっていた。昔の同僚から電話がかかってきても、由香さんは露骨に嫌な顔をする。 「お母さん、そういう人たちとの付き合いは控えめにしてもらえませんか？」 — そんなある日、花子さんは偶然、由香さんと理太さんの会話を耳にしてしまった。 「正直迷惑なのよ。清掃員だった人を置くなんて、最初から無理があったと思わない？」 由香さんの声だった。 「年金8万円なんて光熱費にもならない。掃除しかできないくせに、偉そうにしないでほしいわ。友達にも、清掃員の義母と同居してるなんてとても言えないわよ。」 そして息子の理太さんまでもが、同調する声で答えたのだ。 「まあ、母さんも現実を理解してほしいよな。俺たちだって生活が大変なんだから。正直、会社の人にも言いづらいんだよ。清掃員の母親がいるって。」 花子さんは壁に手をつき、静かに涙を流した。息子まで由香さんの意見に完全に染まってしまっていた。職業への完全な軽視、経済的な差別、そして家族からの排除。花子さんが35年間真面目に働いてきた誇りも、家族を支えてきた愛情も、全て踏みにじられていた。 もう限界かもしれない。花子さんは心の中でそう呟きながら、自分の部屋に戻った。しかしその胸の奥では、何かが静かに燃え始めているのを感じていた。 … Read more