c0620

「一番のプレゼントは、あなたが消えることです。」 その言葉を聞いた瞬間、私の中で時間が止まったような気がしました。 今日は、私、宮崎えみこの72歳の誕生日です。朝起きた時は、きっと家族がお祝いしてくれるのではないかと、少し期待していました。 リビングに入ると、息子の裕二と嫁のみほさん、そして孫たちが朝食を囲んでいました。私が「おはようございます」と声をかけると、みほさんが露骨に嫌な顔をしました。 「ああ、来ちゃった。」 その一言に、胸がちくりと痛みました。裕二は新聞から目を上げることもしません。 「今日、私の誕生日なんですけど……」 恐る恐る切り出すと、みほさんがため息をつきながら振り返りました。 「それで、プレゼントでも欲しいの？」 「いえ、そういうわけでは……」 「じゃあ、私からプレゼント。一番のプレゼントは、あなたが消えることです。」 冷たい笑みを浮かべながら、みほさんはそう言い放ちました。裕二も「母さん、朝から騒がないでよ」と一言をかけます。 私は何も言えず、静かに頷きました。心の中で何かが音を立てて崩れていくのを感じながら、リビングを後にして自分の部屋に戻りました。 古いアルバムを開くと、幸せだった頃の写真が目に飛び込んできます。38年間、高校の国語教師として働いてきました。定年退職の時に頂いた退職金は2500万円。そのほとんどを、息子夫婦のマイホーム購入資金として提供しました。 「母さんのおかげで家が買えるよ」と喜んでいた息子の笑顔を、今でも覚えています。 夫が10年前に他界してから、息子家族と同居することになりました。最初の頃は、みほさんも「お母さん、これからよろしくお願いします」と優しく接してくれていたのです。 孫が生まれてからは、朝5時に起きてお弁当を作り、保育園の送り迎えも私の仕事でした。みほさんがパートに出ている間、家事は全て私が引き受けました。洗濯、掃除、買い物、夕食の支度。一日8時間は家事に費やしていたでしょうか。 「お母さんがいてくれて、本当に助かります。」 そう言ってくれていたみほさんが、いつから変わってしまったのでしょう。孫たちが小学生になった頃からでしょうか。だんだんと私への態度が冷たくなっていきました。今では、まるで居候の扱いです。 長年、家族のために尽くしてきた私が、どうしてこんな屈辱を受けなければならないのでしょうか。窓の外を見つめながら、私は静かにため息をつきました。 思い返せば、みほさんの態度が変わり始めたのは3年前からでした。最初は些細なことでした。 「お母さん、また同じ話ですか？ もう3回目ですよ。認知症じゃないでしょうね。」 夕食時に、昔の教え子の話をしただけで、そんな言葉を投げつけられました。裕二は苦笑いを浮かべるだけで、母をかばってはくれません。 「母さん、確かに最近同じ話が多いよ。気をつけた方がいいんじゃない？」 息子のその言葉に、深く傷つきました。私はただ、楽しかった思い出を家族と共有したかっただけなのです。 日を追うごとに、みほさんの言葉はエスカレートしていきました。 「お母さんの料理、味付けが古臭いんですよね。今時こんなの誰も食べませんよ。」 「その服、いつから着てるんですか？ 3年ともないから、新しいの買ったらどうですか？ あ、でもセンスが昭和だから無理か。」 「お母さんがいると、リビングが暗くなるんです。自分の部屋にいてくれませんか？」 朝から晩まで、私の存在を否定する言葉のオンパレードでした。特に辛かったのは、孫たちまでが私を避けるようになったことです。 「おばあちゃん、なんか臭い。」 「友達が遊びに来る時、おばあちゃんは部屋から出てこないで。恥ずかしいから。」 小学生の孫にそう言われた時、涙が止まりませんでした。きっと、みほさんが裏で何か吹き込んでいるのでしょう。 ある日の夕方、みほさんが封筒を差し出してきました。 「お母さん、今月から生活費として、月13万円お願いします。」 「え、でも家のローンは私が連帯保証人になっていますし、固定資産税も私が払っているんですが……」 「だから何ですか？ お母さんだって年金もらってるでしょう。一緒に住んでるんだから当然じゃない。」 「でも、家事は全部私がやっていますし……」 「家事？ そんなの主婦なら当たり前でしょう。お金を払うようなことじゃないわ。」 みほさんの理不尽な要求に、言葉を失いました。通帳を確認すると、残高は思っていたより少なくなっていました。退職金のほとんどを息子夫婦に渡し、年金から生活費を要求され、このままでは私の老後資金が底をつきそうです。 「母さん、みほの言うことも一理あるよ。僕たちだって生活が大変なんだ。」 息子は完全に嫁の味方でした。 食事の時も、私だけ別扱いです。家族がステーキを食べている時、私の前には残り物。 「お母さんは歯が悪いでしょう。柔らかいものの方がいいと思って。」 みほさんの言い訳は、見えすぎていました。買い物に行く時もです。 「お母さんの分、買ってないですよ。だって、そんなにたくさん食べないでしょう。」 まるで私が家族ではないかのような扱いでした。最近では、私が話しかけても無視されることが増えました。 「裕二、今日は少し体調が……」 「母さん、今忙しいから。」 息子は私の方を見もしません。 … Read more

Avevo venticinque anni quando ho scoperto che i miei genitori avevano speso l’intera eredità di ottantamila dollari che mio nonno mi aveva lasciato per ripianare i debiti della carta di credito di mia sorella. Non l’avevano presa in prestito, non l’avevano investita. L’avevano spesa. Tutta quanta, senza una sola conversazione, senza una firma, senza un … Read more

La sua risata tagliò la stanza come un coltello affondato in una torta bruciata. «Insomma, dai», disse lei, facendo roteare il mazzo di biglietti neri opachi come se fossero dei sottobicchieri di plastica. «Li hai stampati da Kinkos? » Poi, senza nemmeno guardarlo, li gettò nel cestino della cucina con un flick del polso. «A … Read more

Už nikdy nezapomenu, kdy se to celé zlomilo. Seděl jsem u svátečního stolu, obklopený rodinou, která mi přála vše nejlepší, ale dívala se na mě, jako bych byl jejich největší zklamání. Byl Den díkůvzdání. Můj otec Robert seděl v čele stolu jako soudce, který už vynesl rozsudek, i když ho ještě nikdo nevyslovil nahlas. Moje … Read more

Mia moglie gettò il libretto bancario di mio padre nella spazzatura con un gesto di scarto, senza nemmeno guardarlo. “È inutile,” disse, “buttalo via, quei vecchi conti non esistono più. ” L’aveva fatto in fretta, troppo in fretta. Mio padre era morto tre settimane prima, e quella scatola rossa nella sua garage era l’ultima cosa … Read more

Ingrid Steiner saß noch im Behandlungszimmer, als ihr Arzt ihr unerwartet einen zusammengefalteten Zettel tief in die Handtasche schob. Seine Hand zitterte, und seine Stimme klang gezwungen ruhig. „Passen Sie auf sich auf, Ingrid, und denken Sie daran: Familie ist nicht immer das, was sie zu sein scheint. “ Sie verließ die Praxis wortlos, hielt … Read more

妻に背中を押され、俺は宿のロビーへと駆け出した。 「医者です。」 その一言で、ざわついていた空気が一瞬にして静まった。倒れていたのは中年の男性で、意識はあった。苦しそうな表情を浮かべながらも、俺の問いかけにしっかりと答えられる状態だった。 「薬は飲んだんですがね…」 「これまでにこういう発作は？」 「いえ、初めてです。」 脈を測り、呼吸を確認する。手元に医療器具はない。できるのは、救急車が到着するまで患者の状態を見守ることだけだった。 この数ヶ月、俺は医者である自分が嫌になっていた。 俺の名前は二中敬一。地方の小さな町で生まれ育ち、医者を目指して勉強に打ち込んできた。医学部に現役合格し、研修医を経て、地元に戻ってクリニックを開業した。幼い頃から可愛がってくれた片山さんが突然亡くなった時から、人の命について考えるようになった。人の死を身近に感じ、どうしたら人は生きていられるのか、その疑問が俺を医者の道へと駆り立てた。 クリニックは地域の人々に支えられ、順調に患者が増えていった。だが、その一方で、高齢の患者が自然と亡くなっていくのを目の当たりにする機会も多くなった。 「あなたはちゃんと患者さんの希望を聞いた。最後まで願いを叶えたんでしょ？」 妻のまゆがそう慰めてくれても、俺の心は晴れなかった。 「大きな病院に紹介すれば、もう少し生き延びてもらえたかもしれない…」 患者が延命治療を望んでいなくても、医者としてもっと強く勧めるべきだったのではないか。自分に説得力がないから、患者が諦めてしまうのではないか。そう考えるようになると、自分が医者であることが怖くなった。 いつしか俺は自分の調子が分からなくなった。身体が悪いわけではない。ただ、心が前を向かなくなったのだ。診療を休む日が増え、ついに俺はクリニックを畳む決意をした。 「まゆ、俺はもう医者から離れようと思う。」 「分かった。厳しいことを言うけど、患者さんを困らせないようにしてね。」 俺はクリニックを大学の後輩に譲り、仕事から離れた。あとはひたすら休むだけの日々。人と会うことも避け、まゆと二人で何をするでもなく時間を過ごした。 「どこか行ってみる？」 まゆがそう言って、俺を外に連れ出そうとした。温泉に入りたいと思い、人里離れた山の中の温泉宿に行くことにした。2泊3日の、のんびりとした旅行だ。 宿は案内通りの静かで、適度に古びた心地よい場所だった。食事も良く、温泉の質もいい。俺はまゆと何をするでもなく、ただ宿での時間を楽しんだ。これからのことを考えないようにしながら。 そんな穏やかな時間が終わりに近づいた夜、宿の館内放送が響いた。 「お客様の中に、応急手当てができる方はいらっしゃいませんか。」 俺は立ち上がろうとして、止まった。人を見ることが怖い。医者として診て、また何もできなかったらどうしよう。そんな恐怖が体を支配した。 「行きなさい。もし他に誰もいなかったら、倒れている人はどうなるの？」 まゆの言葉に背中を押され、俺は前に出た。 「医者です。」 そう名乗り出ると、宿の従業員に案内された。倒れていたのは中年の男性で、持病の不整脈があると言い、薬も持っていると見せてくれた。薬は飲んだとのことだったが、苦しそうな様子は変わらない。 救急車を待つ間、俺は男性の状態を観察し続けた。言葉をかけ、脈を確認し、呼吸を見る。できることは限られていたが、男は意識を保ったまま救急車に運ばれた。 「私は小泉竹と言います。必ずお礼をさせてください。」 そう言って、男性は俺に握手を求めてきた。俺は「いいえ、今は安静に」と答えるのが精一杯だった。 小泉さんは市街地の総合病院に運ばれ、経過観察のため入院した。俺とまゆは宿を出た足で、小泉さんを見舞った。 「先生がいてくださったおかげで助かりました。」 「いや、私は何もしていません。」 「そんなことはない。声をかけてもらえるのが心強かった。」 小泉さんはすっかり回復していた。倒れた原因は過労だったらしい。 「忙しいのはありがたいんですが、体調管理も大事ですね。市民に選んでもらって市長になったんですが、やはり難しいものです。」 その言葉に、俺とまゆは思わず顔を見合わせた。小泉さんは、この温泉宿と病院がある町の市長だったのだ。 「市長さんでいらっしゃるとは。申し訳ありません、存じ上げませんでした。」 「ああ、いいや。別の町にお住まいなら無理もないことです。」 小泉さんは腰が低く、振る舞いがうまい。なんとなく政治家らしい人だと思った。 「よろしければ、私が退院した後にお礼をさせていただきたい。」 「そんな、お気遣いは無用です。」 「いや、そうはいきません。私の気が済まない。退院の目途が立ったら、日時と場所を知らせます。」 そう言われて、俺はまゆと病室を出た。政治家の小泉さんに、言葉巧みに丸め込まれてしまった。 1週間後、俺はまゆと再び温泉宿の町を訪れた。小泉さん指定の市内のレストランで、お礼の食事会が設けられた。 「本当にありがとうございました。おかげでまた好きなものが食べられる。」 「できれば暴飲暴食は避けていただきたいですね。」 「それはもちろんです。」 食事は和やかに進んだ。しかし、途中小泉さんは表情を引き締め、俺に頭を下げた。 「先生、一つお許しいただきたい。」 「何でしょうか？」 「この世の中です。申し訳ないが、先生について調べさせていただきました。私の出来心というか、好奇心というか…」 小泉さんは俺について調べていた。以前はクリニックを開業していたこと、病院勤務の傍ら、過疎地の医療支援活動に従事していたこと。それから、クリニックを後輩に譲ったことも。 「個人医院は後輩に譲渡されたそうですね。」 … Read more

Stavo mettendo a bollire l’acqua per il tè quando ho sentito le sue chiavi nella porta. Quello scatto secco lo conosco da sempre, ma quel giorno mi ha fatto tendere le spalle. Quando è entrata, ho capito subito che non era una visita qualsiasi. Indossava il suo cappotto color avorio, quello elegante che non mette … Read more

Der Abend bei meiner Schwiegerfamilie war eigentlich wie immer. Ich reichte die Kartoffelpüree-Schüssel weiter und lächelte höflich, während ich die Kommentare meines Schwagers Derek ignorierte. Er war der ältere Bruder meines Mannes, ebenfalls bei der Navy, aber nach einer Verletzung nur noch im Inland stationiert als Public-Affairs-Offizier. Er liebte es, uns bei jedem Abendessen an … Read more

Das Restaurant hieß Aurelius. Ich hatte den Namen nie gehört, bis mein Sohn mir drei Wochen zuvor die Adresse geschickt hatte. Als ich online nachschaute, verstand ich warum. So ein Ort, an dem die Speisekarte keine Preise hatte, an dem die Beleuchtung so gedimmt war, dass jeder dazuzugehören schien, an dem zwei junge Männer in … Read more