c0620

Quel pomeriggio, il profumo di vernice e segatura mi colpì ancor prima di aprire la portiera. Sapevo che qualcosa non andava già da giorni, ma fu il camioncino degli operai nel vialetto di casa dei miei genitori a togliermi ogni dubbio. Ethan era sul sedile posteriore, con il suo raccoglitore di spartiti in grembo e … Read more

朝7時、玄関のチャイムが鳴った。手にしていたマグカップを落としそうになった――その瞬間、胸騒ぎがした。ドアを開けると、10歳の孫・相馬が立っていた。リュックを抱きしめ、今にも泣き出しそうな顔で。11月の冷たい朝の空気が、小さな体を震わせていた。 「相馬、どうしたの？ こんな朝早くに」 涙で濡れた頬、寒さで青くなった唇。相馬は震える声で言った。 「今日、遠足なんだ。でもパパとママ、海外旅行に行くって、朝5時に出ちゃった」 息子夫婦が、大切な遠足の日に子供を置いて海外旅行。信じられなかった。 「お弁当は300円だけ渡されたけど、スーパーも開いてなくて……」 300円。たった300円で、10歳の子供の遠足の弁当を済ませようというのか。私は心の中で何かが崩れ落ちるのを感じた。夫の正人も起きてきて、事情を聞くと顔を真っ赤にして怒り出した。 「なんてことだ。あの親は何を考えているんだ？」 私は震える相馬を抱きしめながら、心の中で決意を固めていた。もう、これ以上は許さない。 「相馬、おばあちゃんが特製弁当を作ってあげるから、顔を洗ってらっしゃい」 保育士として37年の経験を生かし、手際よく弁当作りに取りかかった。唐揚げ、卵焼き、たこさんウインナー――相馬の好きなものを詰め込んでいく。 「おばあちゃん、ありがとう」 相馬の安心した表情を見ながら、私は普段の生活について尋ねた。 「いつもご飯はどうしてるの？」 「夜はカップ麺が多いかな。パパとママは外で食べてくるから」 私の手が止まった。カップ麺。10歳の成長期の子供に。 「給食費は払ってくれてるけど、習い事は全部やめさせられた。お金がないって」 お金がない。冗談じゃない。私たちが援助した頭金800万円でマイホームを買い、今回はハワイ旅行。それなのに、子供にはカップ麺。 正人が新聞を投げ出して立ち上がった。 「これは虐待じゃないか」 「そうね。でも今は、相馬を笑顔で送り出すことが先よ」 私は怒りを押し殺し、弁当を包んだ。相馬を遠足に出発させる直前、正人が送っていくと申し出た。 「おじいちゃんが来るまで送っていくから」 「うん。おばあちゃんの弁当、クラスで1番豪華だよ」 相馬の笑顔に、私の心は痛んだ。この子は本当の愛情に飢えている。37年間子供たちを見てきた私には、それが痛いほど分かった。 もう我慢の限界だ。息子夫婦には、きちんと責任を取ってもらう。 ……相馬を送り出した後、私は台所で一人、過去を振り返っていた。息子の大翔が結婚すると言ってきた時、私たちは心から祝福した。結婚式の費用500万円、新居の頭金800万円、家具の購入費200万円。貯めてきた老後資金から惜しみなく援助した。嫁の誠子との初対面も思い出す。上品な笑顔で「お母さん、よろしくお願いします」と頭を下げた彼女に、私は娘ができたような喜びを感じていた。 しかし変化は3年前から始まった。相馬が小学校に入学した頃、誠子の態度が急変したのだ。 「お母さん、相馬の送り迎えお願いできます？ 私、仕事が忙しくて」 最初は心よく引き受けた。保育士として子供と接することは、私の生きがいでもあったから。だがそれは始まりに過ぎなかった。 「お母さん、今月も生活費が足りなくて5万円貸してもらえませんか？」 「お母さん、相馬の習い事の送迎もお願い」 「お母さん、土曜日も預かってください」 気がつけば、私は無償の家政婦のような扱いを受けていた。 ある日、誠子の本音を偶然聞いてしまった。友達との電話だった。 「うちの義母、保育士なの。底辺でしょ。恥ずかしくて友達に紹介できない。お金は持ってるみたいだから、使えるだけ使わないと損よね」 私の全身から血の気が引いた。37年間、子供たちの成長を見守り、多くの家族を支えてきた私の仕事を「底辺職」呼ばわり。 正人に相談すると、彼も怒りをあらわにした。 「もう援助はやめよう」 「でも、相馬のためにもけじめは必要だわ」 私たちは援助を断ることにした。すると大翔から電話がかかってきた。 「母さん、なんで急に冷たくなったんだ？ 俺たち家族だろ」 「大翔、あなたたちは自立すべきよ」 「自立？ 母さんたちは金持ってるんだから援助するのは当然だろ」 当然。私は言葉を失った。その後も要求は続いた。車の購入費、家族旅行の費用。断るたびに大翔は私たちを責めた。 「自己中な親だ」 「金の亡者」 「老後は面倒見ないぞ」 そんな言葉を浴びせられながらも、私は相馬のことを思って耐えてきた。 今朝、相馬を送り出してから30分後、大翔から電話が来た。 「母さん、勝手に弁当作らないでよ。300円で十分だろ」 … Read more

“Nonna! ” chiamai, ma non voltò la testa. Stava fissando le fiamme che divoravano l’unica casa che avessi mai conosciuto, e io capii che in quel momento avevo perso molto più di un tetto sopra la testa. Tre giorni fa, un incendio boschivo ha spazzato via il mio quartiere con una furia che non avevo … Read more

同窓会の会場で、元カノの大葉が俺を見つけるなり、あの頃と変わらない笑みを浮かべた。 「山崎君、よく来たね。私だったら恥ずかしくて嫌なんだけど」 彼女はそう言って、俺を頭のてっぺんから爪先までじっくりと値踏みするように見つめた。 「それに、その地味な服本当に似合ってる。貧しい感じで。ていうか、貧乏人は一生貧乏なんだね」 大葉の言葉が、俺の心に鋭く突き刺さった。高校時代、貧しさを理由に俺を振った女。それが今、昔と変わらず、あるいはそれ以上に俺を見下してくる。 「山崎君には家を買うことすら難しいよね。工場を倒産させないようにするので精一杯でしょ」 彼女の嫌味は止まらない。旦那がベンチャー企業の社長で、住まいは都内の一等地にあるタワーマンションの最上階。海外に別荘を買う予定まであるらしい。 その時、俺の親友の岩崎が大きなため息とともに、割って入った。 「お前さ、何にも知らねえのかよ」 その言葉に、大葉が一瞬固まる。俺は、岩崎が何を言おうとしているのかを察して、静かに息を吐いた。 俺は山崎正一、30歳。今は実家の繊維工場を継いでいる。経営者、いわゆる社長だ。だが、俺は別に立派な人間ではない。ただの、ごく普通の二代目社長だ。 今でこそ経営は順調で、優秀な従業員を多く抱える会社になっている。だが、俺が子供の頃、実家の工場は借金まみれの町工場だった。貧乏に突きまとわれ、記憶の中にはいつも誰かに頭を下げている親父の姿があった。 「みんな申し訳ない。今月の給料は少しだけ待ってくれ。来月の給料日までには払うから」 「社長、頼みますよ」 「慣れてるといえば慣れてますけど、これがしょっちゅうとなると」 「本当に申し訳ない。俺の不徳の致すところだ」 給料の支払いが遅れるのは当たり前で、世間でお馴染みのボーナスが出せたことは一度もなかった。従業員の人たちは困りながらも、それでも親父を支えて働いてくれた。 親父は工場を守るため、銀行への融資交渉も、時には町金から金を借りることもしていた。銀行の取り立ても厳しかったが、待金の取り立ては容赦ないところが多かった。 「うちも別に慈善で融資してるわけじゃないんです。貸した金は返してもらわないと困るんですよ」 「申し訳ありません。私も約束を破ろうとしているわけではないんです。私に能力がないばかりに」 「だったら、とっとと工場を畳んだらどうですか？ そうすれば、借金の悩みともおさらばできますよ」 「それは、それだけは」 父の情けない声が響くのは、工場の事務所の時もあれば、自宅の玄関先のこともある。玄関先で取り立て屋に土下座をする父。若い銀行員に詰め寄られる父。俺の父親像には、常にお金が絡んでいた。 父のことを軽蔑していたわけではない。立場ならではの大変さは理解しているつもりだったし、従業員と家族第一に考える人だということも分かっていた。ただ、子供の頃からずっとそんな姿を見せられると、どうしても尊敬の気持ちは持てなかった。 むしろ、俺は父のようにはならないと心に決めていた。学校ではとにかく何事にも手を抜かなかった。勉強、部活、課外活動。チャンスがあれば何でも挑戦した。陸上部では中距離選手として活躍し、地区大会や県大会で入賞もして、県の選抜選手にもなった。 それは、家が貧乏なことを周囲に知られまいとするための必死の努力でもあった。家は吹けば飛ぶような貧乏町工場で、自分の学費が無事に払ってもらえるかどうかすら気にしなければならない。そんな現実を、誰にも知られたくなかった。 俺のそんな努力が実ったのか、高校2年生の時、俺に彼女ができた。学年で一番、学校一のお嬢様と言われていた大葉はるかが、俺に告白してきたのだ。 「山崎君、私と付き合ってくれませんか？」 「え、本当に俺でいいの？」 学校一のお金持ちの家の娘と、貧乏町工場の息子。どう考えても不釣り合いだったが、彼女は「走る姿がかっこよくて好きになったの」と言ってくれた。その言葉が嬉しくて、俺は告白を受け入れた。 学校一のお嬢様と陸上部のスターのカップル。俺たちはあっという間に話題になり、俺は有頂天だった。自分の頑張りで人生を切り開ける。まだ子供だったが、そんなことを本気で思っていた。 だが、最初のデートで、その思いは粉々に打ち砕かれた。 デートの途中、大葉がショップで黄色いワンピースを選んだ。値段は1万5000円。俺の財布には、デートのために大切に貯めたお年玉を切り崩して持ち出した3000円しか入っていなかった。 「え、ちょっと、少し考えてからにしたら？」 値段に驚いて思わず言うと、大葉はポカンと口を開けた。 「え、どうして？ だって1万5000円だよ」 「なんでこんなの、別に普通じゃない？」 大葉は躊躇なくワンピースを買い、嬉しそうに紙袋を受け取っていた。昼時には、彼女が「安くて美味しい」と勧めるレストランでランチを食べることになった。メニューを見ると、基本の値段が2000円。俺は「ケーキでいいかな」と適当な理由をつけてやり過ごすのが精一杯だった。 夕方、彼女を家まで送ろうとした時、大葉が爆発した。 「ねえ、正一君。今日、楽しくなさそうだったね」 「そうかな」 「なんかどこにも行きたがらないし、何も買ったりしないし、食べないし。それはもしかして、お金がなかったりするの？」 大葉は薄笑いで、俺の知られたくないところを突いてきた。必死に否定しようとしたが、彼女は俺を突き放した。 「やっぱりそうなんだ。そんな人だと思わなかった。同じことができない彼氏なら意味がないよ。まあいい。ランチもまともにしない彼氏なんて、ダサいし最低」 大葉はそう言い放つと、俺を振って去っていった。翌日から学校での俺を見る人の目は変わった。大葉とその友達が俺を指差してクスクス笑う。貧乏、ケチ、ダサい、情けないと、小声で囁く。それはいつの間にかクラス中に広がり、クラスメイトは俺の顔色を窺うようになった。 「気にすんなって。お前はお前だよ。別に俺たちだって金なんかないぜ」 仲のいい男友達はそう言って肩を叩いてくれた。自分のことを理解して偏見を持たない人もいる。俺はそれを励みに、大葉のことを忘れようと思った。そして、この経験で自分は誰に対しても分け隔てなく、今よりも強くなろうと心に決めた。 高校卒業後、俺はスポーツ推薦で有名大学に進学した。陸上を続けながら希望する工学部に入れる学校があり、飛びついた。大学でも陸上と勉強を4年間必死に頑張り、就職活動の頃には有名企業からの内定ももらえる状況になっていた。 そんな時、ふと実家のことを考えた。大学で研究した分野を生かして、自分のペースで仕事と研究を両立できる場所。それは、今でも親父が歯を食いしばって頑張っている実家の繊維工場かもしれない。親父に相談すると、親父は「お前の才能を生かすには惜しい環境だ」と言った。だが、俺は気にせず実家で働く道を選んだ。 そして、その決断から8年。30歳になった俺は、高校の同窓会の知らせを受け取った。会場は大きなホテルの宴会場。到着早々、陸上部の同期や親友の岩崎と昔話に花を咲かせていた。すると、大葉も会場にいた。高校生の頃と同じように長い髪をなびかせ、高そうな服を着て、ネックレスやピアスには光り輝く宝石を身につけていた。 「あいつ、会社社長と結婚したんだと」 岩崎が興味なさそうに言った。大葉は俺と岩崎を見つけると、嫌な笑みを浮かべて近づいてきた。そして、冒頭の嫌味のオンパレードが始まった。俺が実家の工場を継いだと言うと、大葉は目を丸くして大笑いした。 「え、嘘でしょ？ … Read more

A minha chave não rodou na fechadura. Recuei, olhei para ela sob a luz fraca do candeeiro da rua, e tentei de novo. Nada. Chovia uma chuva miudinha de Portland, daquelas que não parecem nada até estarmos completamente encharcados. Eu tinha 54 anos e vinte de casa. Vinte anos de uma vida construída com a … Read more

Le mie tre sorelle si sono presentate al mio matrimonio con abiti bianchi lunghi fino a terra, e una di loro indossava persino un velo. Quando ho chiesto loro perché, hanno riso e hanno detto: “Beh, non è che tu sia l’unica sposa qui, io ho appena percorso la navata, era mesi fa. ” Nella … Read more

Mio suocero stava morendo quando mio marito si piazzò davanti alla porta della sua stanza d’ospedale e disse: “Lei non c’entra niente qui”. Walter lo sentì, lo sentii anch’io, lo sentì anche un’infermiera che passava spingendo un carrello. Per un secondo nessuno si mosse. Erano le 20:17 di un giovedì sera al Grand Memorial di … Read more

Der Geruch stieg aus der Tasse heißen Kakaos auf, den meine Tochter mir gerade hinstellte. Bittere Mandeln. Ich kannte diesen Geruch aus meinen Jahren als Steuerberaterin, als ein Mandant an einer Zyanidvergiftung gestorben war. Unvergesslich. „Trink ihn, solange er heiß ist, Mama“, sagte Rebecca sanft. Sie lächelte, aber ihre Augen waren kalt, lauernd. Ich hob … Read more

Mein Handy vibrierte mitten in der Geburtstagsfeier meiner Schwester. Musik lief, alle lachten, Gläser klirrten, und meine sechsjährige Tochter Ava saß neben mir und aß Pommes. Auf dem Display erschien der Name meiner Frau Emily. Ich nahm ab und fragte, was los sei. Ihre Stimme klang völlig anders als sonst. Leise, hektisch, voller Angst. „Wo … Read more

Es war kurz nach halb acht, als ich mit den Tüten voller italienischem Essen vor dem Büro meiner Frau stand und durch die Fenster des Konferenzraums sah, wie sie einen fremden Mann küsste. Siebzehn Jahre Ehe, und das war der Moment, in dem alles zerbrach. Ich bin Daniel Brooks, fünfundvierzig Jahre alt und leite den … Read more