t2010

義母はそう言って笑った。8月の座敷には、寿司桶が2つと刺身の皿が並んでいた。義母の前にも、義姉の前にも、夫の姉の夫や息子の前にも、そして夫の前にも、箸と小皿が置かれている。でも私の前だけは、何もなかった。 朝からずっと台所に立っていたのは私だった。麦茶を出して、皿を並べて、大根を切った。天ぷらを揚げていたのも私だ。 「あの、私の分は…」 「嫌なら、さっさと帰ればいいでしょ」 義姉が笑った。 「お盆くらい、家族水入らずで食べたいじゃない」 私は夫を見た。15年連れ添った夫だ。かばってくれると思っていた。 「また始まったよ。母さんも姉貴も、冗談だろ。お前も大人なんだから、そのくらい流せよ」 誰も私を見なかった。私は立ち上がった。バッグを持って、玄関へ向かった。追いかけてくる足音はしなかった。 その夜、私は自分の食卓で、10年分の通帳を開いた。私は、もうこの家の暮らしを支えるのをやめようと決めた。 私の名前は長沢美穂、40歳。今はリフォーム会社の見積もり部門で主任をしている。図面と現場の写真を見て、床と壁の面積を拾い、材料と手間を足して金額を出す。いわゆる「拾い」という仕事だ。1円合わないと契約書が作れない。だから私は、数字を紙に残す癖がついた。うちの家計簿も15年つけている。 夫は長沢安彦、42歳。運送会社の営業所で主任をしている。私が25歳の時、共通の友人の紹介で知り合って結婚した。子供はできなかった。 給料は私の方が少し多い。家計の管理も私が引き受けている。夫が財布を持つと、月末に必ず足りなくなるからだ。 義実家は車で1時間半ほど離れた町にある。義父の長沢久と、義母の花江が2人で暮らしていた。夫には45歳の姉がいる。堀口一子。義実家から歩いて3分の縦型住宅に住んでいて、夫の洋一と、大学に通っている息子の裕介と3人暮らしだ。 結婚した翌月のこと、よく覚えている。義実家の食卓で、義姉が私に麦茶を注ぎながら言った。 「安彦のお嫁さんなんだから、お母さんのこと、よろしくね」 私はうなずいた。義姉は続けた。 「うちは嫁に行った身だからさ。お義父さんたちのことは、あなたたちの方でしょ」 歩いて3分の家に住んでいる人が言う言葉としては、妙だと思った。でも、新しい家族に入ったばかりの私は、何も言えなかった。 その日から、私のお盆とお正月が始まった。義実家に行くたびに、私が料理を作り、配膳し、片付けた。義母は台所に立とうとしなかった。義姉はソファでテレビを見ていた。 「お義姉さんも手伝ってくれませんか」 私が言うと、義姉はこう返した。 「私はお客さんだから。お嫁さんがやるものでしょ」 夫は何も言わなかった。ただ、ビールを飲みながら、野球中継を見ていた。 ある日、義母の入院で、医療費と差額ベッド代がかかった。私は家計簿を見せながら、夫に言った。 「これ、うちで全部払うの？」 夫はため息をついた。 「姉貴は家庭があるからな。俺たちで見るしかないだろ」 「でも、私の給料からも出てるわよ。それに、姉さんは近所に住んでるのに、何もしてくれないじゃない」 「細かいこと言うなよ。家族だろ」 私はそれ以上、何も言えなかった。 義姉は、たまに義実家に来ると、私の作った料理を食べながら、こう言った。 「嫁の手料理って、やっぱりいいわね。私はもう作らないから、助かるわ」 私は黙って、茶碗を下げた。 私の母は、私が結婚する前に言っていた。「嫁に来るってことは、自分の実家を捨てることじゃない。でも、義理の家族を大切にするのも、大事よ」。私はその言葉を胸に、やってきた。 しかし、ある冬の日、義母が風邪をひいた。私は看病のために、仕事を休んで義実家へ向かった。義母は私に言った。 「悪いわね。あなたにばかり頼って。でも、私は何もできないから」 私は「大丈夫です」と笑った。でも、その帰り道、私は実家の母に電話をした。母は言った。 「もう限界なら、帰ってきなさい」 私は泣いた。でも、翌日からまた、義実家の台所に立っていた。 問題が起きたのは、お盆の日だった。いつものように、私は朝から台所に立っていた。天ぷらを揚げ、お刺身を盛り、寿司桶を用意した。義母は座敷でテレビを見ていた。義姉が来て、私に言った。 「あら、まだやってたの。早くしてよ。お父さんたち、お腹すいてるんだから」 私は天ぷらを皿に盛りながら、言った。 「もうすぐできます」 そして、全員が座敷に座った時、私の前にだけ、何もなかった。私は立ち上がった。 「ちょっと、私の分がないんですけど」 義姉が笑った。 「あら、おかしいわね。あなたが作ったのに、自分の分を忘れるなんて。嫌なら、帰れば？」 義母は何も言わなかった。義父も黙っていた。夫は天井を見上げた。 私はバッグを取って、玄関に向かった。義母が後ろで言った。 「あんた、これで帰ったら、もう二度と入れないよ」 私は振り返らずに言った。 「結構です」 家に着いて、私は通帳を開けた。10年分の記録。すべて私が管理してきたお金。私は自分用の口座を作り、毎月給料から一定額を移すことにした。夫の口座には、生活費だけを入れた。 夫は怒った。 … Read more

その晩、雨は止む気配を見せなかった。女は置かれた白い子薬を手に、口元に冷たい笑みを浮かべながら、相米の口を無理やりこじ開けた。 「この薬を飲めば、お前の体は一層縮まり、指一本動かせなくなるだろう。その方が私にとっても好都合だ」 女に逆らえる者は、この屋敷には誰一人いなかった。家人も、親類も、そして村の者たちでさえ、女の言うままだった。 嵐がシナノの山々を揺らし続けるその夜、坂の奥深く、人気ひとつ感じられない会いに、一丁の籠が乱暴に下ろされた。籠かきの足音が遠ざかると、荒れ果てた住小屋の軒先から、滝のように雨水が流れ落ちた。稲光が走るたびに、崩れかけた土壁の輪郭が浮かび上がった。 戸が乱暴に開け放たれると、雨音さえ突き破るような女の金切り声が響いた。 「とっとと出てきなさい、このグズが！」 引きずり出されたのは、今年で十三になる千太郎だった。女は千太郎の襟首を容赦なく掴み、ぬかるみへ突き飛ばした。 「怖い、家に帰りたい……」 震えながらすがりつく千太郎を、男は履いていた下駄の底で踏みにじり、蹴りつけた。三年もの間、溜め込んでいた憎しみの全てをぶちまけるように。 「お前の親が死んだ時、お前も一緒に死んでいればよかったものを！」 女が千太郎の首を掴み、声を荒げた。 「この疫神が、三年もお前の始末をさせられて、どれほど胸が悪くなったか分かるか？」 女は千太郎を小屋の奥へ突き飛ばし、最後に一言だけ、ある言葉を投げつけて去っていった。 「お前の父も母も、あの崖の下でさぞ叫んだであろうな。あの二人のように、跡形もなく消えてしまえ」 籠かきの掛け声が遠ざかり、松明の灯りが雨の中で小さくなり、やがて闇の中へ消えていった。千太郎はその後もしばらく泣き続けた。肩を震わせ、しゃくり上げる声が、雨音の合間に哀れに響いた。 だが、それも籠の足音が完全に聞こえなくなるまでのことであった。辺りに人の気配が完全に消えたその刹那、千太郎の鳴き声が嘘のように止んだ。 千太郎はゆっくりと身を起こし、丸めていた背筋を伸ばした。うろだったはずの瞳に、鋭い光が宿った。 「三年待った」 千太郎はそれだけ呟いた。それ以上の言葉はいらなかった。 物語は三年前へと遡る。その頃の千太郎は、村中の誰からも弱虫と嘲られていた。父は山仕事中に崖から落ちて即死した。三日後、母は後を追うように、同じ崖から身を投げた。村人たちは口々に「親の因果が子に報い」と囁いたが、誰もが知っていた。両親の死は、偶然ではなかった、と。 千太郎は叔父夫婦のもとへ引き取られた。叔父は酒に溺れ、叔母は陰で千太郎を「疫神」と呼んだ。彼らは、千太郎が隠し持っていた僅かな金品を奪い、毎日のように折檻した。掃除もさせず、食事も満足に与えず、夜は納屋の隅で眠らせた。 「何度言ったら分かるんだ、この出来損ないが！」 叔父は、千太郎が何かを言おうとするたびに、手近な物で叩いた。叔母は、千太郎の服が汚れていると言っては、その服を破り捨てた。 千太郎の唯一の友は、村外れに住む爺だった。爺は千太郎に、山の生き方、薬草の見分け方、そして、人の心の読み方を教えた。 「お前の中には、思いやりと強さが共存している。それを隠すことはない」 爺は千太郎にそう言ったが、千太郎はただ俯くだけだった。 やがて、爺が病に倒れた。千太郎は毎日、爺の小屋に通い、介抱した。婆は爺のために薬草を煎じたが、効き目はなかった。 死の間際、爺は千太郎の手を握り、こう言った。 「お前は、この村で最も強い人間になる。そして、その時が来たら、必ず故郷に帰るのだ」 千太郎は頷いた。それから、爺は息を引き取った。 その後、千太郎は村を出ることを決意した。だが、叔父はそれを許さなかった。 「どこへ行く気だ、この恩知らずが！」 叔父は千太郎を足蹴にした。叔母も笑いながら、千太郎の顔に唾を吐きかけた。 その夜、千太郎は納屋を抜け出し、村を離れた。彼は山道を一人で歩き、三日目の夜、大きな町に辿り着いた。そこで彼は、薬問屋の手伝いを始めた。持ち前の真面目さと、爺から教わった薬草の知識で、彼はすぐに重宝された。 数年後、千太郎は故郷の村に戻る決心をした。旅の途中、彼は旅籠で、叔父夫婦が村で評判を落としていることを知った。叔父は借金に追われ、叔母は呪い師のまがい物として村人から恐れられていた。 千太郎の心は揺れた。復讐すべきか、それとも許すべきか。十分に迷った後、彼は決意を固めた。 「許す。だが、ただでは済まない」 村に戻った千太郎は、山の麓の岩場に隠れ、三日間、叔父夫婦の動向を見張った。ある晩、叔父が酔って家に帰る途中、千太郎は遂に行動を起こした。 「久しぶりだな、叔父さん」 千太郎が声をかけると、叔父は驚いて目を見開いた。 「な、なんだ、お前は……」 「俺だよ、千太郎だ」 千太郎は叔父の襟を掴み、地面に引き倒した。叔父は酔いが醒め、必死に逃げようとしたが、千太郎の腕から逃れられなかった。 「もう許してくれ！ 済まなかった！」 叔父の叫び声は、山に響いた。だが、千太郎は無表情だった。 「謝るなら、お前の妻にも言い聞かせろ」 千太郎は、叔父の家に向かった。家の中では、叔母が震えていた。彼女の後ろには、育ち盛りと思しき少年が立っていた。 「その子は、誰だ？」 千太郎が問うと、叔母は泣きながら答えた。 「私と、あの人の子だ。お前を追い出した後、生まれた……」 千太郎は、少年の顔をじっと眺めた。彼の目は、叔父の目と瓜二つだった。 「お前の両親は、あったことを謝っている。だが、俺が受けた仕打ちは、忘れられない」 千太郎は、叔父夫婦を山の中腹にある小さな庵に連れて行った。そこで、彼らにこう言った。 「ここで、静かに暮らせ。俺は、村に来ることはない。だが、もし俺の前から消えずに、村で顔を見せることがあれば、その時は容赦しない」 … Read more

「結婚するわけない。夢見すぎ。」 彼は得意そうに笑った。その顔はあの夜と同じだった。自分が傷つけた人間のことなど、かけらも気にしていない顔。20年の間ずっとそうやって生きててきたんだろう。 「何その目？そいつも早そうだな。」 勇気の言葉が空気を切り裂くように落ちた。私の体の中で何かがギリと音を立てた。彼は今、海香を嘲笑った。この子は20年間会ったことのない父親を前にして、一度もひかない。胸の奥で何かが結回する。この男を絶対に許さない。逃がさない。20年間私たちの人生を踏み台にしてきた彼を、今度こそ社会の中で終わらせる。地の底まで引きずり落としてやる。その覚悟が確かに私の中に満ちていった。 私の名前は深田幸、今年で37歳になる。東京の西側、住宅と商店が混在する小さな町で、一人の海香と二人で暮らしている。マンションの5階南向きの部屋。朝になると薄いカーテン越しに光が差し込んできて、台所のタイル張りの壁を白く染める。その朝も目覚ましより先に目が覚めた。時刻は6時を少し回ったところだった。布団から出ると、海香がまだ寝息を立てている。私はキッチンに立ち、コーヒーを淹れた。 その日は海香の高校の卒業式だった。朝食を食べながら、海香は少し緊張した様子で言った。「ママ、今日だけは、来てくれる？」私は微笑んだ。「もちろん行くわよ。あなたの晴れ姿を見ないでどうするの。」 式は厳かに進んだ。海香が名前を呼ばれ、壇上で卒業証書を受け取る姿を見たとき、私は目が潤んだ。20年間、独りで育ててきた。苦労もあったけれど、この子が立派に育ってくれた。その瞬間、私は自分の選択が間違いではなかったと思った。 式が終わり、校庭で海香と写真を撮っているときだった。海香の視線が突然、遠くの木陰に釘付けになった。私はその視線を追った。そこには、一人の男が立っていた。スーツ姿で、190センチはありそうな大柄な男。どこか見覚えのある顔。 「海香、どうしたの？」 海香は答えなかった。ただ、唇を噛みしめて、その男を見つめ続けている。男がこちらに歩いてくる。近づくにつれて、私はその顔に覚えがあった。あの日、私たちを捨てた男。海香の父親。勇気。 「久しぶりだな、幸。」 勇気は軽く手を挙げて、笑った。あの日と同じ笑い方だった。私は声を絞り出すのがやっとだった。「何でここにいるの？」 「式を見に来たんだよ。我が娘の晴れ姿をな。」 信じられなかった。20年間、一度も連絡をしてこなかった男が、今さら何を言っているんだ。 「あなたに娘を名乗る資格なんてない。」私の声は震えていた。 「そんなこと言うなよ。親子の縁は切れないんだからさ。」勇気は相変わらずの軽い口調だった。 海香はまだ黙っていた。しかし、その目には強い光があった。私は彼女の手を握った。 「帰るわよ。」 そのとき、勇気が言った。「おい、海香。パパって呼んでみろよ。」 海香は一瞬、勇気を見た。それから、冷たい声で言った。「あなたは私のパパじゃない。」 勇気は笑った。「はは、冷たいな。まあ、母親が20年間、洗脳してきたんだろうな。」 私の中で何かが切れた。「洗脳？あなたが何を言ってるの。20年間、あなたは一度もこの子に会いに来なかった。養育費だって一銭も払わなかった。今さら親の顔をする気？」 「そんな契約書なんて見たことないな。」勇気は肩をすくめた。 私は怒りで言葉が出なかった。海香が私の袖を引っ張った。「ママ、もういい。行こう。」 私たちはその場を離れた。しかし、その日の夜、海香が見せたものに、私は驚かされた。海香はノートパソコンを開き、ある資料を見せた。そこには、勇気の会社の不正が記録されていた。 「ママ、私が調べたの。この男、脱税してる。それだけじゃない。会社の金を横領している証拠もある。」 私は息を飲んだ。「海香、どうやって手に入れたの？」 「ネットで調べたの。この男、過去に結婚詐欺で訴えられたこともある。その記録が公開されてる。でも、示談でなかったことになってる。」 海香の声は冷静だった。私は、この子がどれほどの覚悟で調べたのか、手に取るようにわかった。 「ママ、この男に復讐する。許せないの。」 私は彼女を抱きしめた。「私たちも同じよ。海香。でも、やり方があるわ。」 次の週、私は海香と一緒に、勇気の会社の前へ行った。社員証を掲げて、入り口に立った。勇気が出てきたとき、私は言った。「勇気、あなたの不正な経営について、証拠を持ってるの。公の場で話してもらうわ。」 勇気の顔色が変わった。「何を言ってるんだ。」 「これよ。」私はスマホの画面を見せた。勇気は焦ったように周りを見回した。 「警察を呼ぶぞ。」 「どうぞ。その方が早いわ。」 その後、勇気は海外に逃げようとした。しかし、海香が事前に連絡していたインターネットの情報で、空港で足止めされた。私は弁護士を通じて、勇気の不正をすべて公にした。彼は逮捕され、その後、会社も倒産した。 裁判の日、私は法廷で勇気を見た。彼は憔悴しきっていた。私は言った。「20年間、私たちに背を向けてきた罰よ。海香を一人で育てたこの20年は、決して無駄じゃなかった。」 勇気は何も言わなかった。ただ、うつむいていた。 その夜、海香と二人で、小さな居酒屋で乾杯した。海香は言った。「ママ、ありがとう。一人でやってきてくれて。」 私は微笑んだ。「ありがとう、海香。あなたがいたから、私は強くなれたんだ。」 私たちは、もう勇気のことを考えなかった。あの男は、私たちの人生から消えた。今、私たちは自由だ。 海香は大学に進学し、将来は法律関係の仕事を志している。私は、ようやく自分の人生を取り戻したと思った。あの瞬間、勇気が嘲笑ったときの顔を思い出すたび、私はもう彼に支配されることはないと思う。そして、私はひとつ学んだ。人の幸せを踏みにじる者は、必ず報いを受ける。私たちは、その証明のために、今日まで生きてきた。 私は、もう振り返らない。 話はこれで終わりです。

「先生、この傷、覚えてますか？」 その人は震える手でブラウスの裾を持ち上げた。細い腹の真ん中に白い線が一本走っていた。昔、閉じられた傷だ。さっきまで笑い声で埋まっていた診察室の空気が、一瞬で消えた。グラスを持ったままの手があちこちで止まっている。向かいに座っていた女性たちは、口を開けたまま彼女を見ていた。 「あ、相原さん、何してるんですか？」 誰かが小さな声で言った。彼女は答えなかった。彼女はまっすぐ俺だけを見ていた。目の縁が赤くなっていたけど、涙はこぼしていなかった。 俺はその白い線を見ていた。自分の手が、まだその線の引き方を覚えていることに気づいて、息が止まりそうになった。 三十分前まで、俺はこの席から一刻も早く帰りたいと思っていた。人数合わせで呼ばれただけの、田舎の診療所の医者だ。誰も俺の話なんて聞いていなかった。この夜が、俺が長い間閉じていたものをこじ開けることになるとは、この時の俺はまだ知らなかった。 俺の名前は神谷（かみや）四十三歳。長野県の山合に、布瀬（ふせ）町という小さな町がある。俺はそこで布瀬診療所の医者をしている。医者と言っても、俺一人だ。看護師が一人、事務員が一人、全部で三人しかいない。ベッドはない。手術室もない。あるのはレントゲンと心電図と、腹を見るためのエコーだけだ。 見るのはほとんどが年寄りだ。血圧と膝と腰と糖尿病。冬になると風邪と店頭が増える。春先には花粉。秋は山に入って蜂に刺された人が来る。午前中に外来をやって、昼は書類を書いて、午後は車で往診に出る。夜は電話が鳴る。九年間ずっとそれをやってきた。 その前に何をしていたのか、誰も聞かなかった。街の大病院で働いていたことぐらいは知られているけど、詳しいことは誰も知らない。それが俺にとっては都合がよかった。 診療所の夜は静かだ。急患が来ることもあるけど、すぐ車で市の病院に送る。だから、この町に来てから、昔のことはもう忘れたと思っていた。 その年の夏、町の世話役の家で、何かの集まりがあった。俺は呼ばれて渋々顔を出した。料理と酒を出されて、座っているだけでいい。誰も俺の専門の話なんてしない。いつもの通り、隅っこで適当にやり過ごそうと思っていた。 それが、あの女性と目が合ったのは、部屋の中でも一番遠い場所だった。向かいに座っていた、見覚えのない女性。細くて、きれいな顔をしていた。何か見覚えがあるような気がしたけど、すぐに思い出せなかった。 「先生、お久しぶりです」 そう言って、彼女は立ち上がった。周りの空気が変わった。知っている人なのか、とみんなが見ていた。彼女は俺の前に来ると、小さく頭を下げた。 「覚えてますよね。神谷先生」 「すみません、どちらさまで？」 俺は正直に言った。でも、彼女は笑った。悲しそうに、でも確かに笑った。 「無理もないです。あの時は、本当にありがとうございました」 そう言って、彼女がブラウスの裾に手をやったのを見て、俺の中に何かが響いた。あの白い線。お腹の真ん中を走る、あの線。 「その傷は……もしかして、俺が？」 「はい。十五年前、先生が執刀してくださったんです。私、その時に息子を産んだんです。先生に切ってもらった跡です」 周りがざわついた。声を出した人もいた。でも俺には何も聞こえなかった。ただ、目の前でほほえむ彼女の顔が、昔の記憶と重なった。 あれは確か、都会の大きな病院でのことだ。俺はまだ若い外科医だった。緊急の帝王切開をやった。母体の状態が悪くて、腹を切るしかなかった。でも、母子ともに無事だった。あの時は、それでいいと思っていた。それで俺の仕事は終わりだ。 でも、忘れられない夜が一つある。その後に手術室で、何かがうまくいかなかったことがあった。別の症例だ。患者は助からなかった。それ以来、俺は手術が怖くなった。メスを持つ手が震えるようになった。だから、あの病院を辞めた。そして、この山の中に逃げてきて、九年間、外科の仕事から離れていた。 「先生、あの時、本当にありがとうございました。息子も元気で、もう高校生なんですよ」 彼女はそう言って、頭を下げた。周りからは拍手が起きた。俺はただ座っていることしかできなかった。心の中が、ぐちゃぐちゃだった。15年ぶりに、自分の手で救えた命の話を聞いて、震えが止まらなかった。 「……先生、お体の調子でも悪いんですか？」 誰かの声にはっとした。俺は立ち上がって、外の空気を吸いに行った。夜の風が冷たかった。星が綺麗だった。あの日の手術室の光を思い出した。 ふと、彼女が後ろから来て言った。 「先生、私、あの傷を誇りに思っているんです。先生のおかげで、この子に会えたんだから」 その言葉に、俺は何も答えられなかった。ただ、目頭が熱くなった。九年間、閉じていたものが開きそうになっていた。 「先生、よかったら、また診療所に遊びに来てもいいですか？ 息子も連れてきます」 「……ああ、いつでも」 俺はそう言うのが精いっぱいだった。彼女は笑って、建物の中に戻っていった。俺はしばらく、夜空を見上げていた。 翌日から、俺の診療所には、あの日のことが時々よみがえるようになった。あの夜、俺は自分の過去と向き合う勇気を、久しぶりにもらった気がした。 そして、それから数週間後のある日、診療所に一本の電話がかかってきた。 「先生、この前はありがとうございました。息子がどうしても先生にお礼を言いたいって。来週、連れて行ってもいいですか？」 「ああ、待ってるよ」 そう言って電話を置いた。窓の外の山が、黄金色に染まり始めていた。俺は九年ぶりに、自分の手が何かを掴もうとしているのを感じた。

「そうま助けて。レジが急に壊れちゃって。これなんとかならない？」 同期の社員にそう言われて、俺はバックヤードから出てレジに向かった。俺の名前は相馬正一。大手スポーツメーカー上村で働いていて、主に直営店での品出しや仕入れを担当している。店のバックヤードで売上をまとめるのが日課だったが、こういうトラブル対応も自然と俺の仕事になっていた。 レジを見ると、たいした故障じゃない。工具を取り出して少し調整すれば、すぐに動き出した。 「ありがとう」 握られた両手をブンブンと上下に振られていると、別の社員が顔を覗かせた。 「ちょっといいか？ 登山グッズの陳列終わったんだけど、これでいいかどうか見てくれないか？」 連れられて登山コーナーに足を運ぶ。そこには登山グッズやリュック、トレッキングポールなどがたくさんの種類を揃えて並べられていた。ぐるりと見回す。 「これでいいと思うけど、このリュック、女性用だろ。上に陳列するよりは下の方に置いた方が良くないか？ ああ、上の方が見栄えがいいかなと思ったけど、確かに男性よりは身長低いもんな。あとこの熊の鈴ももっと目立つところに置いていいと思う。最近熊の被害多いだろう。不安がる人も多いと思うんだよ」 「なるほど」 彼は顎に手を当てて再検討を始める。するとそこに、またしても別の社員が現れた。半泣きの表情で。 「助けてください。外国のお客さんが商品の説明を希望されてるんですけど、私英語苦手で。向こうは日本語ほとんど分からないみたいなんです」 彼女に連れられて、野球のグローブを色々試している途中の客の元へ向かう。そこで俺は、その外国人客と目が合った。 次の瞬間、俺は言葉を失った。 その客は、透き通った空と海の広がる離島で出会った女性だった。いや、まだ出会ってない。でも、この時すでに何かが動き始めていた。 確か三ヶ月前までは、俺は都心の店舗で働いていた。少なくともあの日までは、そうだった。 あの日、冷たい目の店長に呼び出された。 「移動です。あなたは移動です」 告げられた移動先に俺は驚きを隠すことができなかった。そこは都心から遠く離れた離島にある店舗だったからだ。社員たちの間では、そこに移動することは左遷を意味すると噂されている。 「これは決定事項です。不満があるのならば本社に言いなさい」 店長の厳しい言葉に逆らうことはできなかった。引き継ぎもそこそこに、俺は島へと飛ばされた。 島へ着いて最初に感じたのは、空気の違いだった。澄んだ空気、広がる海、のんびりとした時間。都会の慌ただしさが嘘のように感じた。 島の店舗に着くと、店の外観からして、まだ昔ながらの商店を改装したような雰囲気があった。社員の数も少ない。 「相馬さんね？ 待ってたよ」 愛想のいい年配の女性が挨拶してくれた。彼女は店長代理だと名乗った。 「ここは狭いから、すぐに仕事を覚えてもらわないとね」 仕事は思ったよりもシンプルだった。品出し、在庫管理、レジ対応。ただ、客は少ない。それでも店のやりくりは何とかなっていた。 そんなある日、週末の昼下がり。店に若い女性が一人で訪れた。 「いらっしゃいませ」 俺が声をかけると、彼女はこちらを振り向いた。そして、ふっと微笑んだ。 「こんにちは」 短い挨拶。それだけなのに、俺の心臓がどきりと鳴った。 彼女は登山コーナーを見て回っているようだった。熊の鈴を手に取り、じっと見つめている。 「熊の鈴ですか？」 「ええ。最近山で遭遇した人がいて、それ以来怖くて」 「そうなんですね。こちらの鈴は音が大きくて、熊に気づいてもらいやすいですよ」 俺が説明すると、彼女は嬉しそうに頷いた。 「ありがとうございます。これにします」 彼女は鈴を買って、店を出て行った。それが最初の出会いだった。 それから、彼女は時々店に来るようになった。買い物をするでもなく、ただ雑誌を見たり、商品を眺めたり。俺と話すために来ているのかもしれないと思った。 「相馬さんは、どうして島に来たの？」 ある日、彼女が何気なく聞いてきた。 「会社の命令でね。まあ、ちょっと左遷かな」 「そんなことないよ。この島はいいところだよ」 彼女の言葉に、俺の心が軽くなった。 彼女の名前を聞いたのは、それからしばらくしてからだ。 「私、島田と言います」 「相馬正一です」 「知ってるよ」 彼女はいたずらっぽく笑った。 「店員さんの名前、覚えてたんだね」 「だって、いつもお世話になってますから」 そんな会話が増えていった。俺はいつしか彼女に会うのが楽しみになっていた。 … Read more

Ich sagte nur zwei Worte: „Es gehört mir. “ Und dann krachte es erneut unter dem Kronleuchter. Die Gäste hielten den Atem an. Ein Mobiltelefon blitzte mit einem roten Licht auf – und mein ganzes Leben nahm eine andere Richtung. Am nächsten Morgen wachte ich mit Verbänden an meinem Kopf auf, und der Clip hatte … Read more

Lo schermo del telefono si illuminò all’improvviso, e il messaggio di mia cognata mandò in frantumi ogni mia eccitazione. Pochi minuti prima avevo chiuso una telefonata frenetica; ora volavo su per le scale di cemento che portavano all’appartamento al secondo piano. Il cuore batteva forte, ma non per la gioia. Entrai in casa e la … Read more

Mein Name ist Nia, und während ich hier auf meinem Samtsofa sitze und ein Glas Jahrgangsaberne trinke, kann ich endlich die absolute Stille meines Zuhauses genießen. Es ist schwer zu glauben, dass vor nur wenigen Stunden mein Leben völlig aus den Fugen geraten war. Der scharfe Knall meiner Champagnerflasche hallte durch den großen Ballsaal und … Read more

Il delicato cinturino d’argento premeva contro la mia pelle mentre guardavo l’ora: 21:01. Erano tre ore e quarantadue minuti che sedevo da sola a quel tavolo. Il barolo, che nella prima ora avevo sorseggiato con un filo di speranza, era ormai tiepido e piatto, come la promessa di una serata che non sarebbe mai arrivata. … Read more

Už jsem zaplatila přes 800 000 Kč v nevratných zálohách. Byl to tříletý certifikovaný ojetý vůz, ale zaplatila jsem plných 850 000 Kč v hotovosti. Končila mu nájemní smlouva, zdálo se to jako přirozený krok a začal přispívat 35 000 Kč měsíčně na energie a potraviny. Můj podíl na výdajích rychle přesáhl 800 000 Kč. … Read more