t2010

Mi chiamo Triccia, ho 28 anni e per anni sono stata il bancomat invisibile della mia famiglia. Ma è bastata una sola cena per chiudere per sempre quella banca, davanti a dodici parenti in una lussuosa sala privata. Mia madre ha deliberatamente spinto via da me un piatto di bistecca di prima qualità. La pesante … Read more

Es war ein eiskalter Dienstagmorgen, als meine Tochter Juliane an meine Schlafzimmertür klopfte. In der Hand hielt sie die Schlüssel zu meiner Limousine, und in ihrem Blick lag die unverschämte Erwartung, dass ich ein Verbrechen auf mich nehmen würde, das ihr Ehemann gerade begangen hatte. Ich setzte mich auf und zog meinen Morgenmantel eng um … Read more

Die Nacht, in der sie uns wie Möbelstücke aufteilten, begann mit einem zerbrochenen Fuchs. Ich war vierzehn und saß auf dem Boden des Flurs, versuchte aus billigem Ton eine Schnauze zu formen, während unten im Haus die Welt unterging. Meine Mutter sagte: „Marit geht mit mir. “ Mein Vater sagte: „Jannes bleibt bei mir. “ … Read more

玄関で萌花が拾った黒いスマホ。見覚えのない機種で、画面はついたままだった。履歴には知らない女の名前が並び、やり取りはどれも親密で、ただの仕事仲間とは思えなかった。 「ママ、これパパのかな？」 萌花が画面を何度も素早く押す。吹き出しの並んだ画面が次々と開き、同じ文章が送られていく。慌てて取り上げたが、もう遅かった。 「だっていっぱいメッセージ溜まってたよ。早く返信しなくちゃ」 萌花は覚えたてのフリック入力を使いたくて仕方がないのだろう。どうしたものかと考えていると、スマホが震えた。早速相手から返信が来たらしい。恐る恐る開いたメッセージには、短い文が表示されていた。 「既婚で子持ちは」 その瞬間、私は全てを理解した。秋人は浮気をしている。しかも相手は一人ではない。似たようなメッセージが他2人からも立て続けに送られてきた。片手にスマホを持ち、私は静かに決意を固めた。萌花のためにも、もう見て見ぬふりはできないと。 私は新井舞子、34歳。法律事務所の事務として働いている。実家は両親と妹の4人家族。小さい頃から私は目立たない子だった。人前に出たい、目立ちたいという願望は一切なく、自分の意見を言うことすら苦手だった。ただし、与えられた役目はきちんと果たす方だった。忘れ物をしない、期限を守る。そうした当たり前のことを積み重ねていくと、先生や周囲の大人たちはどこか安心したような顔をした。彼らの反応を見るたびに、私はますます真面目な人間になっていった気がする。 大学に入っても真面目な性格は変わらなかった。華やかな学生生活とは遠く、ひたすら講義に出て課題を提出し、時間があれば図書館で過ごした。卒業後は法律事務所に就職。難しい判断をするのは弁護士だが、その前に必要な準備はいくらでもある。書類を整え、日程を管理し、抜けがないよう確認する。そういう裏方の仕事は自分の性に合っていた。 2つ年上の夫と知り合ったのは24歳の頃。きっかけは友人に誘われてしぶしぶ参加した飲み会だった。秋人はよく笑い、誰にでも気さくに話しかける人だった。その手の社交場が得意ではない私とは正反対に見えたけれど、だからこそ気楽に話せたのかもしれない。何度か会ううちに自然と付き合うようになり、26歳で結婚した。 当時の私は、愚直に積み上げてきた自分の人生があんなに簡単に崩れるものだとは夢にも思っていなかった。 結婚して1ヶ月、新婚時代の私は秋人となら落ち着いた家庭を築いていけると思っていた。新しく借りたマンションは広くはなかったけれど、2人で暮らすには十分だ。家具の置き場所、入浴剤は何を使うか。そんな些細なことを相談する時間さえも嬉しくて仕方がなかった。大きな幸せでなくても、ささやかな毎日を丁寧に積み重ねていければいい。あの頃は秋人も私と同じ方向を見ているように思えた。 「家事はきちんと分担しよう。どっちか片方に負担が偏ると絶対続かないし」 「うん。その方が気が楽だね。平日は料理を任せる日が多いかもだけど、片付けは俺がやるよ。休みの日は俺がご飯作る。洗濯も」 秋人のその言葉を、私は何の疑いもなく受け取った。彼を信じていたからだ。 最初の数ヶ月は実際に宣言通りだったけれど、結婚して1年ほど経ち、秋人が保険会社に転職してから家の空気は少しずつ変わっていった。日に日に帰宅が遅くなり、夕飯の時間に間に合わないことが増えたのだ。新しい職場になれるまでは仕方ないだろう。そう思って、私はあまり強くは言えずにいた。 「ごめん。今日も遅くなった」 「うん。それはいいよ。でもさ、事前に連絡がないと夕食準備していいのか分からないんだよね。大体でいいから帰る時間メッセージくれない？」 「そう言われてもな。営業は付き合いが大事なんだよ。急に流れが変わることもあるし、帰宅時間は読みにくいんだ」 「うん。分かるけど、毎日だとちょっと困るの。秋人が食べないのに作るのはもったいないし」 遠慮がちに返した途端、秋人は舌打ちをしてネクタイを乱暴に緩めた。どこか面倒くさそうな仕草だった。決して私は彼を責めたかったわけではない。ただ一緒に生活する夫婦として予定のすり合わせをしたかったのだ。 「俺だって好きで遅くなってるわけじゃないって」 「そうだね。でも先に一言もらえると助かるかな」 「無理無理。仕事中にそこまで細かく気を回せないから」 「じゃあせめて食べた後の片付けはお願いしたいな。平日の料理は私、片付けは秋人がするって約束だったでしょ」 秋人はしぶしぶ皿洗いを始めたが、その日を境に食後の流し台に食器が残ることが増えていった。夕飯を作るのも温め直すのも片付けるのも、全てが少しずつ私の役目として定着していく。 「お皿洗う時こっちのスポンジ使ってね。新しいの買っといたから」 「今日は本当に疲れてるから無理。舞子お願い」 「最近ずっとそう言ってるよね」 「舞子みたいにお気楽な内勤とは違うんだよ。外で動く仕事は気も使うし、付き合いもあるから」 大学卒業以来、私は法律事務所で働いている。来客対応、電話対応、書類作成の補助、裁判所への提出物の取り寄せ。座っている時間が長いからと言って楽な仕事ではないと思う。内心腹が立ったが、その場では何も言わず、私は黙ってスポンジを握った。 結婚して1年、萌花が生まれてからは家の中の負担はさらに偏った。数時間おきにミルクを飲ませ、おむつを替え、昼夜関係なく泣き出すたびに抱き上げてあやし、寝かしつける。育休で事務所を休んでいるとはいえ、私は心身共に疲弊していった。 「秋人、ちょっと萌花を見ててくれる？私ミルク作ってくるから」 「え、俺明日朝早いんだよ。寝不足になるって」 「私だって寝不足だから。それにもうすぐ育休も開けるんだよ。共働きなんだから、たまには萌花の面倒も見てくれないと困るんだけど」 「いや、でも俺外回りだし、寝不足で運転したら危ないだろ。もし事故ったら舞子責任取れるの？取れないでしょ」 そう言われると、私が1人でやるしかない。萌花にミルクを飲ませながら、私の寝不足は危なくないのかとぼんやり思った。だが、いくら考えても疲れきった頭では答えは出なかった。 育休明け1ヶ月半、結局職場復帰してからも大変なのは同じだった。朝、保育園の着替えを袋に入れ、連絡帳を書き、萌花の体温を測っている私の横で、秋人は鏡を見ながら髪型を整えている。こちらを気遣う気配はなく、彼が気にしているのは出発の時刻のみだ。 「じゃあ俺先に出るから」 「ちょっとゴミ持っていってよ」 「あー、もう時間ないわ」 秋人は腕時計に目をやり、それから靴に手を伸ばした。動きに迷いはなく、最初から手伝うつもりがないのだと嫌でも分かってしまう。 「今日ゴミの日だって分かってたよね」 「ゴミ出しするつもりで早めに準備してくれたら良かったんじゃないの？」 「俺は外で稼いでるから、朝まで家のこと全部は無理だって」 家事を分担するという新婚当初の約束はどこへ行ったのか。両手いっぱいの荷物と萌花を抱えた私は玄関に立ち尽くした。 「行ってらっしゃい」 「おう、行ってきます」 振り返らずに出ていった秋人。ドアが閉まろうとした時、反射的に大きなため息が漏れた。 結婚して3年、秋人が家を開ける日が増えていた。私は仕事を終えると保育園に寄り、萌花を連れて帰る。帰宅後は夕飯を作って食べさせ、風呂に入れ、寝かしつける。そんな毎日の営みの中に、父親である秋人はいないことが多かった。 ある金曜の夜、萌花を寝かせた後にメッセージを送る。 「今日は何時くらいになりそう？」 「客との流れ次第だけど、多分日付はまたぐと思う」 「明日は大丈夫？保育園の用品を買いに行くって話してたの覚えてる？」 「ああ、悪いけど朝起きるのは無理かも」 … Read more

Mio marito Giuliano ha sostituito il nostro ritratto di nozze con la foto della sua assistente in bikini come sfondo del telefono. L’ho scoperto quando mi ha chiesto di prendergli il cellulare. Ho sorriso, poi ho trasmesso un montaggio video sulla televisione del salotto. Mostrava lui e lei nel mio appartamento, tutto ripreso dalle telecamere … Read more

„Už ti nebudu dál financovat ten tvůj absurdní životní styl. “ Lukášova slova prořízla vzduch v naší kuchyni jako jedovatý mrak. Stála jsem u křemenné pracovní desky, kterou jsem si vybrala, zaplatila a sedm let utírala, a aranžovala sýry na mramorovou desku. Ruce se mi netřásly, pokračovala jsem v práci, jako by se nic nestalo. … Read more

Meine Familie hat am Esstisch tatsächlich eine formelle Abstimmung abgehalten, um meine 90. 000-Dollar-Anzahlung für das Haus zu stehlen. Sie kamen zu dem Schluss, dass das Geld meiner Schwester gehörte, derselben Frau, die drei Jahre lang ihre Zwillinge unseren Eltern anvertraut hatte, um mit einem Mann, den sie kaum kannte, die Welt zu bereisen. Jetzt … Read more

Stavo morendo davanti a trenta persone e mia madre mi ha ordinato di pulire la cucina. Se qualcuno mi avesse detto che il giorno in cui avrei quasi perso la vita sarebbe stato anche quello in cui avrei finalmente aperto gli occhi sulla mia famiglia, non ci avrei mai creduto. Mi chiamo Amberale, ho ventiquattro … Read more

「諦めないでよかった。やっと、やっと会えた」 彼女は俺の手を握り、顔を真っ赤にしてそう言った。ただ来ればいいだけの見合いだと思っていた。どうせ相手に振られて終わるはずだった。何も深い意味はないはずだった。あるとすれば、大企業の社長令嬢との見合いで、両親の生活が少しでも楽になるかもしれないということだけ。 なのに、彼女は俺の手を握り、そんな言葉を口にした。 俺の名前は佐木颯。大手食品会社の営業部にいるが、営業回りはしていない。営業マンがうまく話を進められるように、ひたすら下調べと資料を作成する、いわゆる窓際社員だ。 「颯君、頼んでた資料はまだできてないの？もうすぐ俺行かないといけないんだけど」 「え、今日なんですか？出社してから言われたので、まだですが」 「はあ。行ってからもう1時間経ったじゃん。早く早く。今回は分析、颯君にしといてよ。全く」 ニヤニヤしながら大声で嫌みを言ってきたのは和田さん。俺より少し先輩にあたる、いわゆる超エリートだ。親は上場企業の重役。そして社長と卒業大学が同じということもあり、出世は確実と言われている。 ギリギリに大手相手の資料を頼むなよ、と。俺は顔に苛立ちが出そうになったが、ぐっと抑えた。だが、その後の彼の言葉には我慢ならなかった。 「ああ、やっぱり家庭環境が及ぼす影響ってやつかな。施設に親戚回しになっちゃってたら、コミュニケーション能力とか厳しいのかな」 俺が音を立てて立ち上がったのを止めたのは上司だった。 「颯君。仕事ができなかったのは君だろう。和田君に八当たりなんてして、恥ずかしくないと思わないのかね。さあ、さっさと仕事をしたまえ」 俺は爪を食い込ませた拳をそのままに、パソコン前へ戻った。和田さんの言ったことは半分合っている。俺の両親は本当の親ではないからだ。 中学2年の時、俺は事故で両親を一度に失った。数少ない親戚は当然揉めた。小さくもなく、かと言って自立もできない中途半端な年頃だ。当番までい回しにされ、最終的に引き取ってくれたのが母の幼馴染みだった佐木さんだった。血の繋がらない俺を、本当の子供のように優しく、時には厳しく育ててくれた。 俺は恩返しのために必死で勉強し、特待生となった。体も部活で鍛えた。全ては、あんな風に両親を、自分を馬鹿にされないためだった。少しやんちゃな頃もあったかもしれないが、恩返しへの気持ちは変わらず。俺は大手企業の営業に入り、やっと2人に金銭的な恩返しができる。どんどん出世してやると思った。 その矢先だった。 「どういうことですか？」 「だから颯君さ、この前連れて行った営業先からクレーム来ちゃってるよ。こっちの意見を全然聞かないから教育し直してくれってさ」 ある日、和田さんが課長を連れて俺のデスクへ来たのだ。この前の営業というのは、俺が挨拶周りとして和田さんについて行ったあの日のことだろう。俺はすかさず言い返した。 「いや、あれは和田さんがしょっぱなから『ぶちかますのが肝心だから新商品売り込んでみろ』って。営業の基本は相手に喋らせないことだって」 俺の言葉を冷やかに聞き流して、課長は淡々と言った。 「限度というものがあるだろう。改めるならまだしも、先輩に対してその生意気な口応えは何だね」 「まあまあ課長。小耳に挟んだんですけどね。颯君て過酷な青春時代を過ごしたようなので、色々ね」 俺がなぜ知っているのかと目を見開いていると、和田さんはその顔を待ち望んでいたかのような笑みを浮かべ、耳打ちし、俺に背を向け戻っていった。 翌日、俺のデスクは離れ小島のような場所にあった。課長へ訴えても、「場所があるだけ感謝しろ」の一点張りだった。そんな俺を見る周りの目はどんどん冷ややかになっていき、言われた仕事しかできない現在に至る。俺の描いていた出世の道はここで断たれてしまった。1ついいことと言えば、確実に定時で上がれることだった。 今日も俺は大急ぎで家へ帰った。夕焼けの寂れた商店街。そこに俺の家、佐木豆腐店はある。 「ああ、颯、お帰り」 「雪子さん、ただいま。あ、俺片付けますよ」 「疲れてるのにありがとうね。すぐご飯の用意するからね」 母さんの幼馴染みである雪子さんは、親から引き継いだ商店街の豆腐店を今でも続けている。旦那である浩司さんも結婚と同時に豆腐職人になったらしい。俺が店の片付けをしていると、浩司さんも「お帰り」と声をかけてくれた。 晩御飯は豆腐たっぷりの味噌汁に豆腐サラダ。豆腐と挽き肉を混ぜて焼いたステーキなど、今日も豆腐尽くしだ。 「颯、豆腐代わりかい？」 「うん。ありがとう」 昔から変わらない温かな食卓だが、時代には逆らえなかった。売れ残る豆腐はどんどん増えていく。俺が同居したままなのも、出世の希望が見えなくなった今、一人暮らしで使う金をこの2人のために使いたいからだった。 その夜は少し様子が違った。自室に戻ろうとした時、浩司さんに呼び止められたのだ。部屋に戻ると雪子さんもいた。2人とも神妙な顔つきだった。嫌な予感が頭を駆け巡る。だが、切り出した浩司さんから出た言葉は予想だにしないものだった。 「颯、お見合いをして欲しいんだ」 「は？」 俺の呆けた顔とは違い、2人の顔は真剣だった。本気度を悟った俺は一応尋ねた。 「お見合いって、相手は誰？」 「俺の昔馴染みの娘さんなんだ。颯も同業だから知ってると思うが、あの食品会社の社長嬢さんだ」 浩司さんの言った会社は、日本のトップ3に入るであろう大企業だった。そこの社長嬢が俺とお見合いなんて、いくら昔馴染みだとはいえ信じられなかった。さらに俺は質問した。 「向こうから話を持ってきたっていうこと？」 「ああ、こないだ酒を飲む機会があってな。お互いのことを話しているうちに、1度合わせてみるかと。すまないな、颯」 頭を下げる浩司さんを見て、俺は納得と共に若干の虚しさを感じてしまった。要するに、昔馴染みである浩司さんの現状を知って、社長は娘との結婚を提案したんだろう。戸籍上の息子が大企業の娘婿になれば、この店もどうにかなるだろう。そして、厄介者の俺もいなくなる。これはある意味、結婚だ。根拠のない負の感情がふつふつと俺の中に湧いてきた。 だが、そんなもの捨ててしまえば、これは最高の2人への恩返しにもなる。例え相手がどうであれ、俺さえ我慢すればいいのだ。今までとなんら変わらない。そう思うと、不思議と肩の力が抜けた。俺は2人の手を取り、笑顔で交互に顔を見ながら言った。 「浩司さん、雪子さん、こんな素晴らしい縁談をありがとう。気に入ってもらえるかわからないけど、俺、お見合いするよ」 2人は安堵したように俺を抱きしめたり、肩を撫でたりした。俺は2人に、今のこの表情が見えていないことを願った。 3日後、お見合いの日がやってきた。俺は大急ぎで服の準備をし、見合いには浩司さんと共に向かった。一生縁のないようなレストランだった。ガーデンパーティーを行ったりもするらしく、綺麗な庭が広がっていた。少し離れた席へ案内されると、いかにも威厳のある男性と、高級そうな着物を着た上品な女性がすでに座っていた。 「待たせてしまったか。すまんな。息子の颯です」 「今日はありがとうな。娘のしおりだ」 俺は紹介されたので反射的に一礼をした。すると、しおりと呼ばれた女性と顔を上げるタイミングが一緒になり、俺は初めて見合い相手の顔を見た。光を吸い取るような黒い髪を綺麗に束ね、和装がよく似合う美人というのだろうか。美人だと素直に思った。だが、それがなおさらこの見合いの意味を分からなくさせた。友人のためにできることはしようといったところだろうか。結果、娘が断っても、それなら角は立たない。俺は改めてこの見合いの無意味さを感じ出していた。 いや、でも、視界に入る彼女をちらりと見ると、はにかんだ顔で俺を見ている。ますますわからない。 「まあ、これはあくまで食事会だ。颯君、あまり堅苦しくならずに娘と話してやってくれ」 「あ、はい」 ポーズだけの見合いとはいえ、浩司さんの昔馴染みだ。態度を悪くするわけにはいかない。俺は無理やりしおりさんへ話を振った。 … Read more

„Diesen Urlaub hast du dir wirklich nicht verdient“, dozierte meine Tochter Nadin und fuchtelte mit ihrer Gabel anklagend über meinen Esstisch. „Nicht nach dem, was du zu meiner Schwiegermutter gesagt hast. “ Ich stellte mein Wasserglas langsam ab. Der aufwendige Sonntagsbraten, für den ich drei Stunden in der Küche gestanden hatte, lag zwischen uns und … Read more