t2010

Ich sitze hier im schwach beleuchteten Konferenzraum und starre auf die unterschriebenen Abrechnungspapiere. Das Gewicht, das mich seit Monaten erdrückt, hebt sich langsam, aber der Schmerz bleibt. Alles begann sechs Monate nach dem Tod meines Mannes Ethan. Ethan und ich führten gemeinsam eine Immobilienverwaltungsfirma. Meine jüngere Schwester Lilli arbeitete als Beraterin. Ethan war ein akribischer … Read more

Il rumore dello schiaffo di mia sorella sul mio viso echeggiò nel terminal dell’aeroporto come uno sparo. Un uomo d’affari a metà del suo caffè, una madre che lottava con due bambini vicino al gate, una coppia che discuteva sui bagagli, l’agente della sicurezza che scansionava le carte d’imbarco: tutti si voltarono. Jessica singhiozzava sulla … Read more

Vítr v nebrazce mluvil svým vlastním jazykem, drsným a neúprosným, jako by vyprávěl příběhy o ztrátě a vytrvalosti přímo do základů ranče Caldwelových. Uvnitř obývacího pokoje, kde oheň vrhal dlouhé stíny na stěny, seděli dva bratři — James u otcova stolu s účetními knihami, Daniel tiše v koutě. Otec Bernard se vrátil z města a … Read more

Il sole di agosto martellava il poligono di Persano con una violenza che toglieva il respiro. Il sudore mi colava lungo la schiena mentre trascinavo lo zaino tattico sulla ghiaia rovente, con la testa ancora piena delle parole taglienti di mia moglie Lavinia. L’ennesimo litigio prima della partenza, l’ennesimo silenzio gelido. Il mio matrimonio si … Read more

この指輪はお預かりできません。白髪の天手は小さな指輪を白い布の上にそっと戻してそう言った。細い金の台に緑の石が一つ。母の形見だった。外は真冬の雨で、俺の学生服の袖は濡れて色が変わっていた。偽物でもいいんです。俺はガラスのケースに額がつきそうなほど深く頭を下げた。弟と妹に今日のご飯を買ってやりたいんです。天手は頷かなかった。もう一度その指輪を明かりにかざして、節の寄った指で内側をなぞっている。質見る者特有の手つきではなかった。売れてはいけないものを売ってしまった人の手つきだった。やがて書は俺に背を向け、奥へ入っていった。黒い電話の受話器を持ち上げる音がした。連の隙間から見えるその手が震えているのが雨の中でも分かった。見つかりました。はい。お嬢様のお子様です。何の話だか分からなかった。俺はただ母の形見を売れなかった。それだけが分かっていた。この一本の電話が俺たち三人の雪場を変えることになるとは、俺はまだ知らなかった。 俺の名前は柏木優馬。十四歳、中学二年生だ。二ヶ月前に母をなくして、今は九歳の弟と五歳の妹と三人で古いアパートに暮らしている。父はもういない。五年前に仕事中の事故で死んだ。つまり俺たち三人には、もう親と呼べる人が一人もいなかった。弟の名前は港。小学三年生だ。人前では喋らない子で、その代わり俺のことだけはよく見ている。妹はメイ。五歳で保育園の年中組にいる。まだ死ぬということがよくわかっていない。母が死んでから俺は一度も泣いていない。泣かないと決めたわけではない。ただこの二人の前で泣いてしまったら、そこで全部が終わる気がしていた。 十三歳の俺にできることなんて高が知れている。それでも朝は米を炊いたし、夜は湯を沸かして風呂に入れて、港の宿題を見た。母の指輪を持って質屋の戸を開けたのは、そういう毎日が二ヶ月続いていよいよどうにもならなくなった真冬の土曜の午後だった。 母の体がおかしいと分かったのは、去年の秋のことだった。夕飯を作っている途中で母が急に流しに手をついた。俺が声をかけると、母は笑って何でもないと言った。それから二週間ほどして、母は一人で病院へ行った。胃に癌があると教えられたのは夏の終わりだ。母は病名を言うのに随分長いこと言葉を探していた。 大したことないから。母はそう言って笑った。今になって思えば、あの時にはもう医者からはっきりしたことを言われていたのだと思う。入院してからの母は日に日に細くなっていった。それでも見舞に行く度、母が最初に聞くのはいつも同じことだった。ちゃんと食べてる？食べてるよ。ご飯だけはちゃんと食べようね。これは母の口癖だった。父が死んで生活が苦しくなってからも、母は毎晩必ず米を炊いた。おかずは卵ともやしと、たまに安い挽き肉。それでも茶碗だけは白い飯で山盛りにして俺たちの前に置いた。 腹が膨れていれば人はそんなに簡単には潰れない。母は本気でそう信じているようだった。父が死んだのは五年前だ。建具の職人で、木を削って襖や障子を作る仕事をしていた。現場で足場から落ちて、病院に運ばれた時にはもうダメだったと聞いた。四十一歳だった。その三ヶ月前にメイが生まれていた。だからメイは父の顔を知らない。港はまだ四歳で、父のことをぼんやりと覚えているかどうかというくらいだ。 葬式には親戚が何人か来た。父方の叔父の柏国と、その奥さんの加津子さんもいた。伯父は父の兄だ。母とは折り合いが悪かったらしく、父が死んでからはほとんど付き合いがなかった。焼場から戻った日の夜、伯父は俺たちのアパートに上がり込んで、しばらく無言でお茶を飲んでいた。それから加津子さんが口を開いた。優馬君、これからどうするつもりなの？俺たちバラバラになるの？港が小さな声で言った。伯父は湯飲みを置いて、ゆっくりと俺を見た。お前さんがしっかりしないと、と言った。それは母の告別式の夜だった。棺の前で妹のメイはずっと母の顔を見ていた。母は眠っているだけだと思っているようだった。 母が死んでから、生活は一気に回らなくなった。家賃は母が残してくれたわずかな預金で払った。しかしそれは二ヶ月もしないうちに尽きた。電気代を払えず、二日間止まったこともある。港は何も言わなかったが、メイは暗くなると母の名前を呼んで泣いた。学校から帰るとまず港とメイの世話をする。米を研ぎ、昨日の残りで味噌汁を作る。洗濯も自分でした。母が使っていた洗濯機の回し方も最初は分からなかった。同じアパートの隣の婆さんが教えてくれた。放置された子どもがいるんだと市役所に言われたのは、その十日後のことだった。 市役所から連絡があって、児童相談所の人がアパートに来た。中年の女の人で、島田と名乗った。ちゃんと食べてる？と聞かれて、食べてます、と答えた。冷蔵庫を開けて確認されたが、中には卵が三つと半額の納豆しかなかった。島田はため息をついて、こういう場合は親戚に引き取ってもらうのが一番だと話した。父方の叔父の柏国がいるだろうと言われた。俺は伯父の顔を思い浮かべた。母の告別式の夜、焼場から戻った時、伯父は湯飲みを置いてこう言った。お前さんはまだ子どもだ。無理をするな。しかしその時伯父の目は笑っていなかった。加津子さんは何も言わなかった。島田は伯父に電話をして、後日落ち合うことになった。俺は港とメイを連れて、バスで伯父の家へ向かった。家は郊外の住宅地にあった。庭に車が一台停まっていて、玄関の引き戸を開けると古い木の匂いがした。上がり框に座って待っていると、加津子さんが茶を出してくれた。伯父は会社から帰ってくるまで一時間かかった。その間、加津子さんは港とメイにテレビを見せて、俺には少しだけ米をよそってくれた。俺は茶碗の底を見ながら、ここで暮らすことになるのかもしれないと考えていた。しかし伯父が帰ってきて、最初に口を開いたのは加津子さんだった。うちで三人は無理よ。加津子さんは台所から出てきて、割烹着の前で手を拭きながら言った。夫は黙って新聞を広げた。俺は座ったまま何も言えなかった。港は低い声で、行き場がないならどうすればいいの、と聞いた。加津子さんは答えなかった。伯父は新聞を畳んで、ようやく口を開いた。市の施設に預けるのが一番だ。それが現実的な答えだった。俺は膝の上で拳を握った。メイは小さく、お母さんは？と聞いた。俺はメイの頭を撫でて、もういないんだ、とだけ言った。その夜、俺たちは帰り道のバスの中で誰も話さなかった。 帰宅すると、アパートの玄関に封筒が一枚落ちていた。大家からの家賃催促の紙だった。二ヶ月分滞納と書いてある。明日までに払わなければ明け渡しということ。俺は封筒をテーブルに置いて、しばらくその紙を見つめていた。港は黙って自分のランドセルを開け、宿題を始めた。メイは座布団の上で母の使っていたタオルを抱えて眠っていた。翌朝、俺は母のタンスを開けた。母の着物や服はもうとっくに処分した。残っていたのは小さな桐の箱一つだけだった。開けると、中から母の指輪が出てきた。細い金の台に緑の石が一つ。母がいつも左手の薬指にはめていたものだ。母は元々資産家の娘だったらしい。しかし父と駆け落ち同然で家を出て、以来、実家とは絶縁状態だった。母は一度も指輪を売ろうとしなかった。これだけは、と母は言っていた。これだけは売らないで、と母は病床で何度も繰り返した。俺はその言葉を裏切ることを選んだ。食うために。それだけだ。 質屋の名前は七夜。古い商店街の入り口にあった。店の前には藍色の暖簾がかかっていて、中は薄暗い。カウンターの向こうに白髪の男が一人座っていた。天手と名乗った。俺は桐の箱を開けて、指輪を布の上に置いた。天手は指輪を取り上げ、明かりにかざして、しばらく見ていた。それから値踏みをしようとしなかった。代わりに、こう言った。この指輪はお預かりできません。どうしてですか、と俺が聞くと、天手は答えなかった。しばらく沈黙してから、裏の部屋へ電話をかけに行った。見つかりました。はい。お嬢様のお子様です。俺は店の中で立ち尽くしていた。港とメイが待っている。今日の夕飯をどうするか考えなくてはならない。それなのに俺は三十分も質屋の連の前で立ち尽くしていた。出てきた天手は、申し訳なさそうに頭を下げて、電話の内容は教えないとだけ言った。他所様の家の話だ。お前さんにはまだ話せない。俺は指輪を受け取って、桐の箱にしまった。外は雨だった。真冬の雨は冷たく、傘をさしても靴の底から冷えが伝わる。俺はアパートまでの道を歩きながら、さっきの天手の言葉を反芻した。お嬢様、お子様。母にそんな言葉が似合うとは思えなかった。俺が知っている母は、毎朝五時に起きて米を炊き、夜の九時には針仕事をしながら眠そうな顔をしている女だった。資産家の娘という言葉は母自身が話したこともあったが、俺は半分作り話だと思っていた。 アパートに帰ると、港が玄関の前で立っていた。優馬、遅い。ご飯。まだ炊いてない。俺は謝って、米を炊いた。メイは部屋の中で、母のタオルを抱いたまま寝返りを打った。テーブルの上に催促状が置かれたままだ。明日明け渡しと書いてある。港は何も聞かず、ただ俺の顔を見た。それから小さく、あの指輪は？と聞いた。売れなかった。俺はそれだけ言って、流しに向かった。夜になって、港とメイを風呂に入れ、布団を敷いた。メイはすぐに眠った。港は目を開けたまま天井を見ている。港、寝ろ。兄ちゃん。お母さんの実家ってどこにあるの？俺は答えられなかった。母は一度も実家の住所を教えたことがなかった。ただ、財産を取られて、あの家を出た、とだけ言っていた。港はそれ以上聞かなかった。しかし、何かが動いている。俺にはそれが分かった。天手のあの電話は偶然ではない。何かの糸が、俺たち三人を絡め取ろうとしている。その糸の先に何があるのか、俺はまだ知らない。 次の日、朝になると催促状の封筒に加えて、見たことのない封書が玄関に落ちていた。差出人欄には、桐生院と書いてある。俺はその名字を読んで、しばらく固まっていた。母の旧姓は桐生院。母はたまに酒を飲んだ時だけ、桐生院家の話をした。古い家で、祖父は財閥の一族で、自分は反対されて父と駆け落ちした、と。封書を開けると、一葉の紙が入っていた。そこにはこう書いてあった。柏木優馬様、港様、メイ様。明日、こちらより使いの者を参らせます。ご面談の上、今後の養育についてお話しさせていただきたく存じます。桐生院家、家長代行。何もかもが急すぎる。昨日の質屋の電話、今日の手紙。母の死から二ヶ月、何の連絡もなかったのに、今さら現れた。これは偶然ではない。俺は手紙を畳んで、弟妹の顔を確認した。港とメイはまだ寝ている。俺は静かに台所に立ち、米を研ぎながら考えた。桐生院家が何を望んでいるのか、俺には見当もつかない。しかし、昨日の天手の電話の内容と合わせれば、答えは一つしかない。つまり、あの質屋の天手は、母の実家と通じていた。桐生院家は、母が亡くなった時から、俺たちの動きを監視していたのだ。だとすれば、明日来るという使いの者が、俺たちをどうするつもりなのか。俺は米を炊き、卵を焼いた。港とメイが起きて、黙って席についた。何も話さないまま、朝の光が窓から差し込んでくる。影が長く伸びていた。

Mancavano pochi istanti prima che uscissimo nel freddo, quando mia sorella si è voltata verso di me. “Ho un segreto da dirti, ma non puoi farglielo sapere. ” Quelle parole mi hanno gelato il sangue, rivelando un livello di avidità e crudeltà che non avrei mai creduto possibile. Appena la porta pesante si è chiusa, … Read more

Ich war exakt 45 Minuten zu spät zu unserem traditionellen Gänseessen – Schuld war die streikende Batterie meines Wagens, wegen der ich im eiskalten Novemberregen auf den Pannendienst warten musste. Mit einem noch warmen Apfelkuchen in der Glasform zitterte ich auf der gepflasterten Auffahrt zum Haus meines Sohnes, als ich durch das leicht geöffnete Esszimmerfenster … Read more

荷物をまとめて今すぐ出て行ってくれ。 低く押し殺した賢太の声が、線香の匂いの残る部屋に響いた。夫の遺影はまだ白い布に包まれている。昨日、私は40年連れ添った正一を見送ったばかりだった。 その隣で美沙が薄い冊子を差し出す。「お母さんにはこちらがいいと思って。老人ホームのパンフレットです。年金で入れるところを探しておきました。俺たちだって、母さんの面倒まで見られないんだよ」 段ボールの山を背に、2人は当然のような顔をしている。私はパンフレットを受け取らなかった。柱の傷、古い棚、正一が選んだ照明。この家の全てに家族の時間が染みている。 「分かったわ」。そう答えると、私は小さなスーツケースを1つだけ持って玄関を出た。門の外には黒塗りの車が停まっている。降りてきた男が頭を下げた。 40年暮らした家を、私はもう振り返らない。私がこれからどこへ向かうのか。賢太と美沙はまだ何も知らなかった。 その日のことを話す前に、少しだけ昔の話をさせてほしい。 私の名前は洋子。旧姓は水島、68歳になる。40年前、28の年に正一と結婚して水島洋子ではなくなった。結婚前の私は小さな不動産会社で経理をしていた。数字を扱う仕事だ。伝票の1円のズレも見逃さない性格は、その頃に身についた。 私の実家は地方でいくらか土地を持つ家だった。両親が残してくれた土地の話は、いずれまた出てくる。今はそういう娘だったとだけ覚えておいてほしい。 夫の正一は私より4つ年上の実直な人だった。若い頃は建設会社で資材の仕入れを担っていた。派手なことを嫌い、口数も多くない。それでも私の話は最後までじっと聞いてくれる人だった。 「洋子さんの数字は俺の目より確かだ」。正一はよくそう言って、通帳も預金も私に預けた。家の切り盛りはいつしか私の役目になっていた。 私たちは郊外の古い1階建てで暮らした。門の柱は傾き、廊下は歩くときしむ。それでも正一はこの家がいいと笑った。庭の隅に自分で植えた金木犀を、毎年嬉しそうに眺めていた。 1人息子の賢太が生まれたのは結婚の翌年だ。腕に泣いた時の重みを、今でも手のひらが覚えている。この子にはできるだけ多くの道を選ばせてやりたい。そう思った。 賢太は成長し、内装の会社を立ち上げた。数年後、美沙と結婚し、私たちの家のすぐ近くに越してきた。孫も生まれ、市立の中学へ通わせている。外から見れば、絵に書いたような一家だったと思う。 私には賢太が生まれた年から続けている習慣がある。台所の引き出しの奥に1冊の古いノートをしまってある。表紙には正一の字で「賢太」と書いてある。そこには、私たちが息子に渡してきた金が日付と共に記してある。 始まりは賢太が生まれた年の保育料だ。経理の癖なのだろう。誰に見せるでもない。ただ家族のために出ていくお金を、私は記録せずにはいられなかった。 ページは年を追うごとに増えていった。学費、仕送り、祝い金。そのどれもが私の手を通って、息子の暮らしへ流れていった。 記録をつけるのは、金を惜しむためではない。いつか賢太が困った時、何を背負わせてきたかを私がきちんと覚えているためだ。 正一もそのノートのことを知っていた。ある晩、私の手元を覗き込んで「賢太」と書いた表紙をそっと撫でたことがある。 「よく続くな、洋子さんは」 「正確ですもの」 そうだよ。父さんが亡くなった以上、この家は俺が相続するんだ。母さんの面倒まで俺たちには見られない。 賢太は言い切った。父の骨壺がまだ温かいうちに、息子は私を「面倒」と呼んだ。 私は2人の顔をじっと見つめた。 「私はどこへ行けばいいの? 」 その夜、私は引き出しの奥からあのノートを取り出した。表紙の「賢太」という文字を指でなぞりながら、私は電話帳を開いた。かつて私が勤めていた不動産会社の、古い同僚の名前を探して。 翌朝、私はノートをバッグにしまい、車を呼んだ。行き先は、息子の会社でも、ましてや老人ホームでもない。 私はかつて数字を扱っていた身だ。誰よりも正確に、誰よりも細かく。そして今、その能力を使う時が来た。 賢太が相続したこの家。私が40年かけて守ってきたこの家。不動産の権利書は、いつの間にか息子の名義に変わっていた。だが、私の手元には別の書類がある。両親が残してくれた土地の、登記簿の写しが。 私はその土地を売る手続きを始めた。息子たちには何も言わずに。 あの日、玄関を出た私は、もう二度とあの家には戻らなかった。そして今、私は弁護士の事務所にいる。目の前には、これから送る内容証明郵便の下書きがある。 宛先は、私の息子、賢太。 「お前が私を追い出したのだから、お前が払うべきだ」——その一文を、私は今日、封筒に入れる。 賢太と美沙が、私が何をしようとしているのか知った時の顔を思うと、少しだけ胸が痛む。だが、私を「面倒」と呼んだ日から、私はもう母ではないのかもしれない。 私は今日から、あのノートの数字を数える番人ではなくなる。私は今日から、自分自身の人生を数える。 そして、その第一歩が、我が子を訴えることだとは、40年前の私は夢にも思わなかった。

亀吉の声が、雨音に負けじと市場の真ん中で響き渡った。五つの子供の叫びは、しかし誰の耳にも「雷に驚いただけ」としか届かなかった。大人たちは顔を見合わせ、濡れた袖を絞りながら笑い声をあげた。誰も本気で聞こうとしなかった。その笑い声の中に、この日の暮れには家も米も捨てて山へ逃げる者が混ざっているとは、まだ誰も知らなかったのだ。 亀吉は村外れの小さな家で、母のお酒と二人きりで暮らしていた。父はもういない。幼い頃から鳥や虫の動きを飽きずに眺める癖は、父と谷川で石をひっくり返して遊んだ日々の名残だった。他の子供たちが駒で遊ぶ間も、亀吉は水溜まりに落ちた葉の流れ方を見つめていた。お酒はそれを、夫を失った子供の寂しさから来るものだと思っていた。まさかその癖が、村中の命を救うことになろうとは、彼女自身夢にも思っていなかった。 その年の梅雨は、ことのほか長く続いた。道は足首の深さまでぬかるみ、川の音は日ごとに大きくなっていた。村人たちは毎年のことだと高を括っていた。その朝、亀吉は四条の屋根に山鳥が濡れて舞い降りるのを見た。普段は山の奥でしか見ない鳥たちが、軒先の亀棚にずらりと並んでいる。鳥たちは仕切りに山の方を見返り、妙に低く飛びながら村の内側へばかり動いていた。 亀吉は水溜まりを蹴って市場へ走った。息を切らせて、屋根を指さしながら叫んだ。「あの鳥たちは雨を避けているのではありません。みんな山から降りてきたのです。武さびも降りてきたし、大きな鳥も降りてきました」 大人たちはまた笑った。「山鳥が雨を避けて降りてきたのだろう」「雷が怖かったんだな」と、ある者は肩をすくめ、ある者は亀吉の頭を撫でた。だが年寄りの一人だけが、鳥たちの異様な低さに目を細めていた。笑い声が収まらないまま、母のお酒が青ざめた顔で駆けつけた。彼女は息を切らしながら亀吉の腕を掴んだが、子供の目はまだ山の方を向いたままだった。 お酒は他人の田仕事で暮らしを立てる女だった。村の年寄りたちに頭を下げて回り、息子の言葉を詫びた。しかし亀吉は、首を振って言い張った。「母ちゃん、鳥は知っているんだ。山が何かを言っているんだ」。その言葉を聞いた瞬間、お酒の背中に寒気が走った。夫が生きていた頃、山の動きを読むように教えていたのは自分ではなく、夫だったことを思い出したからだ。 その日の昼を過ぎても、雨はやまなかった。川の水は濁り、畑のあぜ道が崩れ始めた。村人たちがようやく異変に気づいたのは、亀吉が叫んだ鳥たちが、一羽残らず村の中へ降りてきた時だった。先頭の老人が、震える声でつぶやいた。「この鳥たちは……逃げているんだ」。だが時すでに遅く、山の方からはかすかに、地響きのような音が近づいていた。 お酒は亀吉の手を強く握り、村人たちに叫んだ。「山が来るぞ！ 高いところへ！」。しかし年寄りたちはまだ疑っていた。「子供の言うことだ」と。その瞬間、亀吉は母の手を振りほどくと、市場の中心で両手を広げて叫んだ。「みんな、逃げて！ 鳥が教えてくれたんだ！」。 その声を聞いた村人たちの顔から、嘲笑が消えた。代わりに、恐怖が走った。最初の一人が走り出し、次々と家へ向かって駆け出した。しかし亀吉はまだ動かなかった。彼は山の方向を見つめたまま、母の呼ぶ声にも応えなかった。お酒が駆け戻り、泣き声で叫んだ。「亀吉！ 早くこっちへ！」。 その時、地鳴りがはっきりと聞こえた。山の木々が一斉に揺れ、土と岩がうなりをあげて崩れ始めた。村の裏手から、濁流が黒い舌のように迫ってきていた。亀吉はようやく振り返り、母の腕に飛び込んだ。お酒は息子を抱き上げ、走り出した。背後で、家々が押し潰される音がした。 村人は必死に高台を目指した。川沿いの屋敷はもう水の下だった。亀吉は母の肩越しに、自分たちの家が流されていくのを見た。お酒もまた、黙ってそれを見ていた。二人は無言のまま、高台に続く山道を登り続けた。 日が暮れる頃、村人はかろうじて高台に避難していた。下の村は、もはやどこに何があったのかも分からない土と水の塊だった。あちこちですすり泣く声が聞こえる。誰も口を開かなかった。ただ一人、亀吉だけが、暗い山の方をじっと見つめていた。そして、小さな声でつぶやいた。「鳥たちは……もう戻らないのか」 お酒は息子をぎゅっと抱き寄せた。何も言えなかった。村の年寄りたちが、数歩離れたところで黙って亀吉を見ていた。彼らの目からは、嘲笑のかけらも消えていた。代わりに浮かんでいたのは、ただ静かな、重い感謝の色だった。しかし亀吉はそれに気づいていないようだった。 その夜、人々は燃え木を囲んで震えていた。誰もが自分の家族を数え、失ったものを数えていた。亀吉の隣で、母は黙って息子の頭を撫でていた。すると、一人の年寄りが立ち上がり、亀吉の前に来て言った。「坊主。わしらは、お前さんの言葉を信じなかった。しかしお前さんが……お前さんだけが、村を救ったんだ」 亀吉はその言葉に、ぽかんと口を開けた。だが次の瞬間、彼は首を振って言った。「僕じゃない。鳥だ。鳥が教えてくれたんだ」。年寄りは深くため息をつき、振り返って村人たちを見渡した。そして、低く響く声で言った。「明日、わしらは土地を離れる。この山は、もう信じられん」 お酒は息を呑んだ。夫と過ごした日々のことを思い出していた。山も、川も、すべてが変わってしまった。だが亀吉は、母の袖を引っ張って言った。「母ちゃん。鳥は、きっとまた山に戻る。そうしたら、僕たちも戻れる」。お酒は、その言葉に何も答えられなかった。ただ、息子の手を握り返すだけだった。 翌朝、灰色の空の下で、村人たちはわずかな荷物を背負って列を成した。振り返る者は誰もいなかった。亀吉だけが、一度だけ山の方を振り返った。雨はもう上がっていたが、山の頂は深い霧に包まれていた。彼は小さくつぶやいた。「鳥たちよ。どこへ行ったんだ」 その声に応えるように、遥か遠くの山の稜線を、一筋の鳥の列が横切っていった。亀吉の顔に、わずかな安堵が浮かんだ。母が手を引いて歩き出した。亀吉はもう、振り返らなかった。