t2010

„Ich breche den ganzen Himmel ab, um noch vor Tagesende mit dir zu sprechen. “ Diese Worte trafen mich mitten in der Nacht, als ich eigentlich schon längst hätte schlafen sollen. Meine Finger schwebten über der Taste, bereit, das Video zu schließen – doch etwas hielt mich zurück. Eine Stimme, die ich nicht erklären konnte, … Read more

Beim gemeinsamen Abendessen schrie mir mein eigener Sohn plötzlich ins Gesicht: „Du liegst uns doch hier nur auf der Tasche. “ Und das sagte er, während er völlig mietfrei in meinem Haus lebte, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken. Ich sah ihm direkt in die Augen und antwortete mit aller Seelenruhe: „Ihr habt … Read more

Prach byl všude. Jemný, načervenalý prach montanských plání, který se vznášel ve vzduchu jako neústupný přízrak. Pokrýval vše tenkou dusivou vrstvou a zalézal do plic s každým mělkým nádechem. Jessie stál na verandě svého srubu, ruce opřené o hrubě otesaný sloup, a jeho pohled klouzal po zemi, která umírala. Tráva, kdysi bujná a zelená jako … Read more

Můj multimilionářský šéf Julián Vrána se opřel v křesle, které připomínalo trůn, a na rtech se mu objevil povýšený úsměv. „Gratuluji, Eleno,“ začal hlasem překypujícím falešnou vřelostí, „povyšujeme Kláru. Má dynamickou vizi a progresivní energii, kterou tahle společnost potřebuje. Abych byl upřímný, vaše dovednosti jsou zastaralé. Měla byste být vděčná, že jsme vás tu tak … Read more

Sedm let jsem sypala čtvrt milionu dolarů do lidí, kteří se mnou zacházeli jako s bankomatem. Jmenuji se Sarah Colemanová a ve dvaatřiceti jsem si myslela, že vím, co znamená rodina. Mýlila jsem se. Financovala jsem sny svých rodičů, platila jejich účty a kryla jejich chyby. Moje sestra Amanda byla zlaté dítě, které nemohlo udělat … Read more

Ich stopfte den 5-Euro-Schein in meine Jackentasche und sah zu, wie mein Sohn Lukas im strömenden Regen die schweren Sonnenschirme für die ankommenden Gäste aufspannte. Sein 14-jähriger Körper war völlig durchnässt, die dünne Jacke klebte an ihm. Mein älterer Bruder Theo lehnte grinsend in der Tür des Wintergartens, wo seine Zwillinge trocken saßen und sich … Read more

Beatrix Sterling trat aus dem Ballsaal und blieb direkt vor meinem wackeligen Klappstuhl im Flur stehen. „Oh, Nia“, schnurrte sie mit gespielter Anteilnahme, „ich hoffe, der Lärm hier draußen ist nicht zu viel für dich. Wir hatten einfach keinen Platz mehr im Hauptsaal. “ Sie ließ ihren Blick über mein maßgeschneidertes marineblaues Seidenkleid gleiten, und … Read more

暗い庭を眺めながら、私は結婚生活を最初から振り返っていた。25歳の時、友人の紹介で匠と出会い、半年の交際を経て入籍した。当時の匠は優しくて、仕事にも意欲的で、一緒にいて楽しいと思える相手だった。 けれど結婚3年目あたりから、少しずつ態度が変わり始めた。5年目には「お前は俺が食わせてやってるんだからな」が口癖になった。7年目には「お前なんかいなくても困らない」にエスカレートし、9年目には目も合わせなくなった。1年ごとに言葉の温度が下がっていくのを、カレンダーをめくるように感じていた。 今日は機嫌が悪いだけだ。仕事が忙しいのだろう。そう理由をつけて現実から目をそらし続けた。匠の暴言にも義母の嫌みにも悪意はないのだろうと自分を納得させようとした。そうやって自分を騙し続けることが家庭を守ることだと信じていた。器が割れないように、中身が溢れないように、必死で両手で支え続けてきた。 けれどその家庭はとうの昔に壊れていた。たった3日間、病に倒れた父の見舞いに帰りたい。それだけを頼んだだけで、笑いながら離婚を突きつけてくる人間との暮らしに、一体何を守る価値があったのだろう。答えはもうとっくに出ていた。私がその答えを受け入れる勇気を持てなかっただけのことだった。 窓の外で夜明け前の空がわずかに調み始めている。東の空がぼんやりと群青から紫へ。紫から淡い桃色へと変わっていく。暗闇の中に薄い光が差し込んでくるその瞬間が、まるで今の自分の心の中と重なるように感じられた。どんなに長い夜にも必ず朝は来る。どんなに深い悲しみにも必ず終わりがある。 祖母が生前よく言ってくれた教えがある。「転んだら泣いてもいい。でも泣き終わったら自分の足で立ちなさい」その言葉が遠い記憶の底から浮かび上がり、夜明けの光と一緒に胸の奥を照らしていった。立ち上がらなければ。自分の足で、自分の力で。 涙が頬を伝った。それは悲しみの涙ではなかった。背負ってきた重荷を下ろした安堵と、これから始まる新しい一歩への覚悟が涙になって溢れ出したのだ。 父の体調がすっかり安定した頃、私は改めて両親に離婚の経緯と匠からの嫌がらせについて詳しく話した。着物の処分をほのめかすメッセージのことを聞いた父は、しばらく黙った後、低い声で言った。 「匠君が言った荷物の件は、弁護士を通じて正式に引き渡しの手続きを取ろう。それと知恵へ1つ伝えておくことがある」 父は湯呑みを両手で包みながら、いつもより真剣な表情で続けた。 「経済との取引だが、離婚の件を踏まえて見直しの連絡をしようと思っている。うちの取引先には、信頼できる相手であることを重視しているからな」 母が父の言葉に強く頷く。 「社員の家庭事情に口を出すつもりはないけど、うちの娘を存在に扱った人間がいる会社と、これまで通りの付き合いを続けるのは、正直なところ気が進まない」 父の言葉には感情的な怒りではなく、経営者としての冷静な判断が滲んでいた。取引の見直しは娘の復讐のためではなく、ビジネスパートナーとしての信頼関係に基づく判断なのだ。その冷静さと、娘を守りたいという父親としての思いが矛盾することなく同居している父の姿に、私は胸を打たれた。 「父さん、その話、私から伝えさせてもらえないかな？」 言葉にした瞬間、自分でも驚くほど声が落ち着いていた。 「知恵が自分で伝えたいのか？」 「ええ。私はずっと誰かの後ろに隠れて生きてきた。匠さんの言いなりになって、お母さんの顔色を伺って、自分の本当の気持ちは全部飲み込んで生きてきた。でももうそれは終わりにしたいの。自分の口で、自分の言葉でちゃんと伝えたい。それが今の私にできる唯一のけじめだと思うから」 父は私の顔をじっと見つめた後、深く頷いた。 「わかった。ただし、感情的にはなるなよ。事実だけを冷静に伝えるんだ。それが1番強い」 道夫に連絡すると、道は電話口で静かに、けれど力強く言った。 「あんたは強い人だよ。10年間、誰にも弱音を吐かずにやってきたじゃない」 「強くなんかないよ。今だって膝が震えてる」 「いいの。震えてて。震えながらでもやるって決めたなら、それが本物の覚悟だよ」 母は心配そうに私を見つめた。 「無理しなくていいのよ」 しばらく私の目を見つめた後、母の表情がふっと柔らんだ。 「でも知恵なら大丈夫ね。あなたは私の自慢の娘よ」 大月経済の本社ビルは、駅前の大通りに面した8階建てのビルだった。ビルの前で立ち止まり、入り口を見上げる。匠が毎日ここに通っていたのだ。この建物の中で私の実家のお相手に営業をし、それで給料をもらい、その金で飲みに行き、帰ってきては「パン屋のパートなんて」と妻を見下していた。今、この場所は私にとって全く別の意味を持つ建物になっていた。 ガラスのエントランスを見上げながら、私は一度深く息を吸い込んだ。心臓が早く打っているのは感じるが、手の震えはない。父の言葉を思い出す。「感情的にはなるな。事実だけを冷静に伝えるんだ。それが1番強い」 受付の女性に声をかける。 「萩原建設の件でお話があります。営業部長にお目にかかりたいのですが」 萩原建設という社名を聞いた瞬間、受付の女性の表情が引き締まった。大口の取引先の名前には、会社全体が敏感に反応するものなのだろう。 応接室に通されて待つ間、窓の向こうに広がる街並みをぼんやりと眺めていた。ここに来ることが正しい選択だったのか。最後の迷いがよぎる。けれど父の「事実だけを冷静に伝えるんだ」という言葉を胸の中で反芻すると、迷いはすぐに消えた。私は復讐のためにここに来たのではない。事実を伝えに来ただけだ。それ以上でも以下でもない。 10分ほどして、スーツのいい中年の男性が入ってきた。私を見るなり、どこか鼻で笑うような笑みを浮かべたのを私は見逃さなかった。おそらく「萩原建設」と聞いても、来たのはこんなパッとしない女で、取るに足らないと考えたのだろう。 名刺を差し出され受け取ると、「大月経済株式会社 営業部長」とある。私は名刺を持っていなかったが、丁寧に頭を下げてから、用意しておいた言葉を静かに切り出した。 「突然のお伺いで申し訳ありません。私、先日まで富士千知恵という名前でした。旧姓は萩原、萩原建設の代表取締役、萩原安弘の娘です」 営業部長の顔色が目に見えて変わった。萩原建設の社長の娘。その言葉の重みを瞬時に理解したのだろう。背筋を伸ばし直し、急に改まった表情で私の話に耳を傾け始める。 「あの、萩原さんの……存じ上げませんでした。大変失礼いたしました」 慌ててお茶を注ぎ足す営業部長の手がかすかに震えているのが見えた。つい先ほどまでの余裕のある態度が一変し、目の前の女性が自社の命運を左右する取引先の令嬢だと知った瞬間から、全身が緊張に包まれている。 私は深呼吸をしてから、次の事実を伝えた。 「先日、貴社の営業部に所属している富士匠と離婚いたしました。以前からモラハラを受けておりましたが、父の入院のため3日間の帰省を伝えたところ、匠から離婚を告げられ、双方合意の上で離婚届を提出した次第です」 営業部長は口を半開きにしたまま瞬きを繰り返している。明らかに予想もしていなかった話の展開に、頭の処理が追いついていない様子だった。 「父からの伝言をお伝えにまいりました。今後の取引については、改めて検討させていただきたいとのことです」 営業部長の顔が少しずつ青ざめていく。 「長年のお付き合いに対する敬意を忘れてはおりませんが、今回の件を踏まえ、取引関係の見直しを検討せざるを得ない状況になりました」 父が教えてくれた通り、感情を交えず事実だけを淡々と伝える。声は震えなかった。パン屋のカウンターで毎日お客様に向けてきた落ち着いた声が、ここでもしっかりと役割を果たしてくれている。 営業部長の額には大粒の汗が浮かんでいた。萩原建設との取引が大月経済にとってどれほど重要か、営業部長である彼が知らないはずがない。売上の4割を支える取引先が、1人の社員の軽率な行動によって離れようとしている。それは一部門の問題ではなく、会社の存続そのものに関わる重大な事態だ。 営業部長は深く頭を下げた後、震える声で言った。 「あの、少々お待ちいただけますか？ 当事者の富士を読んでまいります。どうかそれまでお待ちください」 お茶を新しく入れ替えるよう内線で指示してから、営業部長は足早に応接室を出ていく。1人残された部屋で、廊下の向こうから営業部長の怒声がかすかに聞こえてきた。 「富士、すぐ応接室に来い。急げ」 その切迫した声の調子から、匠がこれから何を突きつけられるのかが容易に想像できる。再び1人になった部屋で、私は窓の外に広がる街並みを眺めながら、不思議なほど穏やかな気持ちでいた。怒りでも悲しみでもない。ただ自分の足で立ち、自分の言葉で語るということの重みを、今この瞬間に全身で感じている。 … Read more

石黒がニヤニヤしながら、海外本社の役員たちの前で俺に言った。 「いい機会だから、直接談判してみたらどうだ？リストラのこと、納得いってないんだろう？俺たちをリストラしないでくれって、泣いて土下座したら考え直してくれるかもしれないぜ。ただし英語でな。おっさんが話す必死の英語、聞いてみたいなあ。ハロー。なんちゃって。」 こいつ、完全に俺を無能だと思って馬鹿にしている。俺は胃を引き締めて、一人の役員に近づいた。そして俺が話し出した途端、石黒の顔が真っ青になっていく。彼の転落人生が、まさに今始まろうとしていた。 俺の名前は森川史郎。この会社に入って三十五年、もうすぐ六十歳の定年を迎える。海外に本社を持つこの会社で、俺は長年ある工場の工場長として働いてきた。取引先とも家族ぐるみの付き合いが続き、部下たちからも「森さんがあと一年でいなくなるなんて」と寂しがられるような関係を築いてきた。 だがそんなある日、本社から突然、若いエリート社員の石黒和夫が部長としてやって来た。彼は一流大学卒の看板を背負い、順調に出世してきたエリート中のエリートだ。 「初めまして。工場長の森川です。」 「ああ、どうも。あなたが工場長さんね。」 自分の名前も名乗らないまま話を始める彼に、俺は面食らいながらも仕事の説明を始めた。しかし彼は途中で話を遮り、鞄から書類を取り出した。 「実はさ、俺がここに来たのはあなた方と仕事をするためじゃないんですよ。これ。」 差し出された書類を見て、俺は思わず声を失った。そこには「リストラ実施計画」と書かれていた。 「今回こちらの工場で大規模なリストラをすることになったので、よろしく。」 まるで荷物を整理するかのような言い方に、俺は反論した。しかし石黒は俺の問いかけを無視してスマホを見るだけだ。 「石黒部長、今のクオリティを保つにはこの人数が精一杯なんです。これ以上人が減るのは…」 「これは本社の決定なんだよ。お前らは上の言うことをただ聞いてりゃいいんだよ。」 「だからと言って急すぎますよ。」 「言っておくけど、お前たちは所詮本社の駒なんですよ。あんたも工場長として何もかも知ったような顔してるけど、こちらからしたらそんなもの一切通用しない。」 そして石黒は下げんだような目で俺を見て言った。 「工場長さんはあと少しで定年だそうですね。あなたとしては定年退職までなんとかいわってやろうという根性があるのでしょうが、そうはさせませんよ。」 だが俺は負けじと言葉を返した。 「あなたが私をどう思おうが構いません。だが何の理由もないまま彼らを切り捨てることは、工場長として断じて認めることができません。」 「ふん。高が工場長のくせに、一端の口をききやがって。あんたが認めようが認めなかろうが、そんなことはこちらには一切関係ないんだよ。」 そう言って石黒は部屋を出て行ってしまった。翌日、工場内は大騒動となった。朝のミーティングでリストラの話を聞かされた社員たちは一様に動揺し、その日は仕事どころではなくなってしまった。 「工場長！」ある社員が俺の元へ駆け寄ってきた。「去年子供が生まれたばかりで、何かとお金がかかるんです。なんとかならないんでしょうか？」 他の社員も次々と声を上げ始める。 「このご時世、次の仕事が見つかるかどうか分からないのに、なんでいきなりリストラなんですか？」 「俺たち何か悪いことでもやってしまったんでしょうか？」 俺は彼らの不安を聞きながらも、どう返すべきか分からないまま、ただ耳を傾けることしかできなかった。工場にいる社員の三分の一がリストラ対象になるという。まだまだこれからの社員も含まれているのだ。 俺は早速石黒の元へ向かった。 「石黒部長、あまりに乱暴なやり方ではありませんか？こういうのは順序を踏んで…」 「お前らは俺たちの言うことに従えばいいんだ。私の場合は定年が早まったと思えばいい。だが、まだ若い社員たちのことはどうするんだ？彼らにとっては生活問題だぞ。」 「そんなのあいつらの問題だろう。俺には関係ない。なんなら、あんたが責任を持って再就職先を世話したらどうだ？」 そう言って石黒はせら笑いしながらスマホを弄り始めた。俺は打ちのめされた気持ちでその場を後にした。 そんなある日のこと、海外本社の役員たちが俺の工場に視察にやってくることになった。石黒を始め日本本社の役員たちの間には、何とも言えないそわそわした空気が流れている。俺は部下たちに「いつも通りに仕事に全力で取り組むこと」を伝えた。彼らはしっかりと頷いてくれた。 工場内を一通り見て回り、役員たちからの話も終わったところで、そろそろ昼食でもどうかという流れになった時だった。 「皆様、今日はこちらの工場長から皆様にお話があるそうなんですよ。なあ、森川君。」 石黒がニヤニヤしながらこちらを見ている。そして俺の耳元でささやいた。 「いい機会だから、彼らに直接談判してみたらどうだ？リストラのこと納得いってないんだろう？俺たちをリストラしないでくれって泣いて土下座したら考え直してくれるかもしれないぜ。ただし英語でな。おっさんが話す必死の英語、聞いてみたいなあ。ハロー。オーマイゴッド。なんちゃって。」 こいつ、完全に俺を馬鹿にしている。俺は胃を引き締めて、ある役員の一人に近づいた。 「是非ともお話しさせていただきたいことがあるのですが。」 いきなり地味なおじさんが英語で話しかけてきたことに、彼は驚いていたものの笑顔で頷いてくれた。石黒が目を丸くしている。俺は構うことなく流暢に話を続けた。 「私は入社して三十五年近くこの工場で工場長として働いてきました。ここにいる社員たちは真摯に仕事に向き合い、常にレベルの高いものを一緒に作り続けてきました。私は彼らを心から信頼しているし、安心して定年を迎えることができます。だが…」 俺は石黒をちらりと見た。 「石黒という人間が本社にやってきました。そして彼はこの工場の社員をリストラすると言い出しました。申し訳ないが、これだけのレベルの高い製品を作り続けてこられたのは、社員たちが一生懸命頑張ってくれたからこそです。もしここの社員を切るというのならば、今後同じ品質での取引を継続することはできません。」 俺は相手が役員であることも忘れ、一気にまくし立てた。周囲にいた部下たちも俺から発する尋常じゃない雰囲気に驚いている。話を聞き終わった役員は、こうつぶやいた。 「その石黒というやつを出せ。」 その声は石黒にも聞こえていたらしく、彼は顔を真っ青にしながらおずおずと出てきた。部下たちが日差しのような鋭い目で石黒を睨みつけている。 俺の地味な風貌から、何もできない中年社員だと思われることが多い。しかしうちの工場は当たり前のように海外との取引も多い。英語が堪能な社員も多く、自慢ではないが俺自身も大学は語学部に入り、在学中にいくつかの海外に留学した経験がある。そのため英語を話すことはたやすいのだが、石黒は俺を無能な工場長と判断し、応望な態度を取っていたようだった。 役員は石黒に一通りの確認をした後、俺に対し笑顔で口を開いた。 「あなたは大変優秀な人だ。先ほど案内していただいた時も説明が分かりやすく、ここで働く社員たちの表情は大変生き生きとしており、仕事が楽しいことがよく伝わりました。社員たちはあなたのことを心から信頼しているのですね。」 すると一人の部下が歩み出て言った。 「ありがとうございます。工場長は常に私たちのことを気にかけてくれています。しかもうちの製品に何かあれば真っ先に対応し、取引先からも厚く信頼されています。私たちは工場長が森川さんで良かったと心から思っています。」 他の部下たちも次々と「僕もです」「私も」と同意の言葉が飛び出してきた。俺は思わず涙が出そうになった。 すると別の役員が近づいてきてこう告げた。 「思い出したことがある。確か日本にいくつかある工場の中で、飛び切りクオリティがいいものを作っている工場があると聞いた。もしかしてここの工場のことではないか？」 そして部下の一人を指差しながら言った。 … Read more

Heiliger B, feiern wir dieses Jahr nur im engsten Familienkreis. Du musst dir fürs Abendessen wohl etwas anderes suchen. Ich las die Nachricht zweimal. Meine Schwiegertochter Melanie war nie besonders feinfühlig gewesen, aber normalerweise verpackte sie ihre Respektlosigkeit in dünne Ausreden, die man fast glauben konnte. Heute nicht. Heute traf mich jeder Buchstabe wie ein … Read more