t2010

アパートの扉を開けた瞬間、見知らぬヒールが玄関に並んでいるのが目に入った。明らかに私のものではない。足音を殺してリビングへ向かうと、聞き覚えのある声が聞こえてきた。 「つぐ、いつになったら私と結婚してくれるの？」 「ごめんな、まや。もうすぐだから。絶対に今の嫁とは離婚して、まやと結婚するから」 その瞬間、私は勢いよくドアを開けた。夫のつぐと、彼の隣に座る若い女性がこちらを見る。 「か、帰ってきたのか。今日は飲み会だったはずじゃ…」 「キャンセルになったって送ったはずよ。取引先の都合で延期になったの」 私は震える声を抑えて言った。「つぐ、あなた、この人と不倫してたのね」 つぐは開き直ったように笑った。「バレたなら仕方ない。俺はまやと結婚したいんだ。だから今すぐ離婚してくれ」 彼は勝ち誇ったような顔で、署名済みの離婚届を差し出した。 私は高校卒業後、父が経営する会社に入社した。父は私が29歳の時に脳梗塞で倒れ、そのまま帰らぬ人となった。葬儀の間中、私は呆然とするばかりだった。父の遺した会社は二つ。私がビルのメンテナンスと管理を行う会社を継ぎ、兄のミキトが不動産会社の社長となった。私たちは兄弟で助け合いながら、父の遺志を継いでいた。 つぐと結婚したのは約1年前。うちの会社が管理するビルのエレベーター点検に来た業者の担当者が彼だった。礼儀正しく、仕事も丁寧な好青年だった。父が亡くなった時、彼は真っ先に電話をかけてきてくれた。「お父様のご不幸を聞きました。いてもたってもいられず電話してしまって」と。涙する私の話を静かに聞き、優しく寄り添ってくれた。電話を切る直前、彼は「あなたのことが好きだから」と告白してくれた。私も彼に惹かれていた。交際を始め、1年後には結婚した。 つぐとの生活は穏やかで、彼は家事も積極的に手伝ってくれた。「金さんは会社を経営して大変だろ。家事くらい任せてよ」と。私は本当にいい人と結婚したと思っていた。 ただ、義母との関係には悩まされていた。彼女は頻繁に電話をかけ、同居を迫ってきたのだ。「いつになったら私との同居を受け入れてくれるの？私はもう60歳近いの。体も痛くて家事なんてできないわ」。義父は5年前に亡くなっていて、義母は一人暮らしだった。気持ちは分かるけれど、彼女はきっと私に家事を押し付けてくるに違いない。私が仕事をしていると伝えると、義母は激怒した。「社長だからって何様のつもり？あなたはつぐの嫁でしょ。彼を支えようとは思わないの？」。いくら話し合っても彼女とは分かり合えなかった。 ある日、義母から金の無心の電話がかかってきた。「今月お金が足りなくて。同居反対するなら仕送りくらいしてくれないかしら」。最初は10万、次は20万と要求してくる。私はつぐと相談して断ることにした。つぐは「俺が母親と話をする」と言ってくれた。結局、つぐが毎月10万円を義母に送ることで話がついた。しかし、つぐの収入では厳しいようで、彼は気に入っていたゲーム機を売ろうとしていた。「お母さんへの仕送りが足りなくて」と暗い顔で言う彼を見て、私は胸が締め付けられた。私が同居を断ったせいで、彼が苦しんでいる。「今月分は私が負担するわ」と言うと、彼は何度も感謝してくれた。それから毎月、私はつぐの口座に5万円を振り込み、義母への仕送りの半額を負担していた。 半年後、義母から再び電話がかかってきた。「金さん悪いんだけど、お金くれない？」。私は断った。「つぐから仕送りをもらってますよね。友達だって苦労して送ってるんです。あまり甘えないでください」。すると義母は激怒した。「あんたみたいな冷たい女、いつかつぐに捨てられるわ」。そして、つぐに相談すると、彼は困った顔で言った。「母さん、調子に乗ってるんだと思う。すまない」。 しばらくして、つぐが深刻な顔で切り出した。「母さん、詐欺に遭ったらしいんだ。警察官を名乗る奴にキャッシュカードを騙し取られて、父さんの遺産を全部奪われたって」。「それは大変ね。被害届は出したの？」。「警察には行ったらしいけど、犯人はまだ見つかってない。だから俺が毎月20万円送ろうと思ってる」。彼の収入では無理だと思ったが、私は仕方なく月15万円を負担することにした。 それから3ヶ月ほど経った夜のこと。なかなか眠れずにいると、隣で寝ているつぐのスマホの画面が光った。何気なく見ると、そこにはこう書かれていた。「つぐ、早く会いたいよ。今月も金ヅルからお金引き出せた？」。送り主の名前は「まや」。私はその瞬間、血の気が引いた。彼は不倫をしている。確信した。すぐに問い詰めたい気持ちを押し殺し、私は証拠を揃えることにした。 そして、自宅でつぐとまやの現場を目撃したのだ。彼らはソファで寄り添いながら、私に離婚を迫った。まやは勝ち誇ったように言った。「奥さんごめんなさい。つぐは奥さんとお金目的で結婚したんです。彼が本当に愛しているのは私だから」。つぐは既に離婚届に署名済みだった。彼は最初から私と別れる気満々だったのだ。ショックだったが、私は彼にすがりつくつもりはなかった。荷物をまとめ、その家を出た。 4日後、義母から電話がかかってきた。「カードが使えなくなったの。宿泊費30万振り込んで」。どうやら彼女は高級ホテルにいるらしい。そして、電話の向こうから聞き覚えのある声が聞こえた。「母さん、早く30万用意して」。つぐの声だった。彼らは全員グルで、私を騙していたのだ。私は電話を無視して切った。 その後、私は兄のミキトに連絡を取り、事の次第を話した。ミキトは怒りをあらわにした。「つぐ君は何を考えているんだ」。私は探偵に依頼し、つぐとまやの関係を調べさせた。すると、全てが明らかになった。義母の「詐欺に遭った」というのは嘘で、つぐと義母は最初から私から金を搾取する計画を立てていたのだ。つぐは実際には義母に仕送りなどしておらず、私が振り込んだ15万円を自分の遊興費に使っていた。まやはつぐの部下であり、私を「金ヅル」と呼んで馬鹿にしていた。 私は全ての証拠を揃え、ミキトと共に彼らが住むマンションへ向かった。そのマンションは、結婚時に私が名義人となって購入したものだった。私はミキトの会社を通じてそのマンションを買い取らせ、彼らに退去を求める内容証明郵便を送っていた。彼らは動揺したが、まだ強気だった。「私たちを追い出すなんてひどい」。私は言った。「ひどいのはどっちですか。あなたたちは私を裏切って、私のお金で好き勝手していたんですから」。 さらに、私は彼らの会社の社長に不倫の事実を伝えると告げた。すると、まやは泣きながら謝罪した。「すみませんでした。許してください。会社には言わないで」。しかし、私は許さなかった。「慰謝料と奪ったお金の返還を請求します。共犯のあなたたちも支払ってください」。彼らの顔色が一変した。 すると、つぐが観念したように話し始めた。「計画は全部、母さんが立てたんだ。最初は母さんが自ら金を無心する計画だった。でも、金さんは応じてくれなくて。だから俺に仕送りさせた」。義母も認めた。「私が提案したのよ。つぐが不倫したのは予想外だったけど」。まやもついに認めた。「ごめんなさい。つぐが元奥さんのことを『金ヅル』って呼んでたんです。私もそれに影響されて…」。 私は彼らに言い渡した。「全ての証拠が私の手元にある。弁護士にも相談済みよ。絶対に請求するから、お金を準備しておいて」。つぐと義母とまやは、頭を下げて謝罪を繰り返したが、私はもう信じなかった。 その後、彼らは私のマンションから退去し、ミキトが紹介した賃貸アパートに引っ越した。つぐとまやはすぐに離婚し、つぐは義母と二人暮らしを始めた。彼らは借金をして慰謝料と搾取した金を支払った。つぐは会社で冷たい目で見られながらも、借金返済のために働き続けている。義母はしぶしぶ仕事を始めたが、親子で喧嘩ばかりの生活を送っているそうだ。 私はミキトの会社で新しいマンションを購入し、一人暮らしを始めた。仕事は順調で、兄と定期的に食事をしながら励まし合っている。「よくあんなことがあっても頑張れるな」と兄は感心する。「落ち込んでいる暇なんてないもの。天国のお父さんに喜んでもらいたいから」と私は笑った。大切な家族と支え合いながら、これからも仕事に励んでいきたい。

かつてないほど楽しい時間を過ごしていたその瞬間、背中に大きな衝撃が走った。 「こいつに酒なんて注ぐなよ。どうせタダで飲み食いしに来たんだから」 振り返ると、中学時代ずっと俺を馬鹿にしていた中島が、ニヤニヤしながらグラスを掲げていた。あの頃の記憶が蘇り、体が硬直する。 「どうせ会費も払えないんだろ？ なんなら俺が払ってやってもいいぜ。高卒の底辺に奢ってやるよ、大卒エリート様がな」 あの日の屈辱が鮮明に蘇り、俺は何も言えずに立ち尽くした。すると突然、一人の美女が俺の腕に絡みついてきた。 「立花君、お仕事の話をしましょう。二人で静かなところで」 堀内さん──当時、俺を励ましてくれたクラスメート。しかし、俺には彼女にまつわる苦い記憶があった。彼女に腕を引かれるまま、俺はその場を離れた。この一夜が、俺の人生を変えることになるとは、まだ知る由もなかった。 俺の名前は立花優一、25歳。とある中小企業で営業をしている。母からの電話で、中学の同窓会の案内が届いていることを思い出した。出たくない。それが正直な気持ちだった。 俺は母子家庭で育った。母は自分の食事を抜いてでも俺に食べさせてくれた。そんな母の存在が、中学時代の俺は恥ずかしかった。授業参観に来た母の姿を見て、クラスメートに笑われた。情けない話だが、あの頃の俺は家庭環境を理由にクラスでいじめの標的になっていた。中島という男が、特に酷く俺をからかってきた。 高校に進学すると、中島とは離れた。大学に行けなかったのは悔しかったが、働き始めてからはそれなりに充実した日々を送っていた。しかし、心のどこかで母子家庭でなかったらという思いを抱えていた。 そんな俺が、同窓会に行かないといけない理由ができた。仕事の関係だ。 俺の会社は旅館やホテル向けのアメニティグッズを製造している。ある日、有名温泉旅館グループ「堀内リゾート」から、直接会って話がしたいとオファーが来た。担当に指名された俺は意気込んで訪れたが、そこにいたのは中学時代のクラスメート、堀内ミユだった。 彼女は社長令嬢で、今回の取引相手だった。俺は立場をわきまえ、丁寧に対応したが、彼女からの要求はエスカレートしていく。無理なスケジュールでのサンプル提供など、振り回されっぱなしだった。そして、一年が経った頃、彼女から「同窓会の日に仕事の話をしましょう」と言われ、俺は会費を払うために渋々同窓会に出席することになった。 同窓会当日。地元の旅館で開かれた会は、意外にも楽しかった。久しぶりに会う友人たちは皆、温かく迎えてくれた。こんな日もあるんだと思い始めた矢先、中島が現れたのだ。彼の嫌がらせは止まらず、静かな場所で話をしようと言った堀内さんに連れられて、俺はその場を離れた。 堀内さんは、何だか様子が変だった。「今、お付き合いしてる人はいるの？」と聞かれ、戸惑う。彼女の距離感が、昔の記憶を呼び起こす。俺は彼女に騙されたことがあった。中学3年の卒業式の日、彼女に校舎裏に呼び出され、告白された。本気で喜んだ。しかし、それは中島たちによるドッキリだった。「バーカ、本気になってんじゃねえよ」「堀内が、お前なんかを好きになるわけないだろ」と笑われ、堀内さんも「好きじゃないわ、立花君なんて」と言い残して走り去った。それ以来、俺は彼女に近づけないでいた。 今、目の前で笑う彼女に、俺はあの日のことを問いただす勇気が出なかった。ただ、昨夜の泊まりの話や、温泉に行こうという誘いに、俺は戸惑いながらも従うしかなかった。 夜、待ち合わせ場所に現れた堀内さんは、浴衣姿でとても綺麗だった。案内された共同浴場で、俺は心臓がはち切れそうだった。帰り道、旅館の自室の前まで来た時、堀内さんが突然立ち止まった。 「立花君、私、あなたのことが好きなの」 冗談だと思った。またドッキリの類だろうと。俺は冷たい口調で言い放った。 「いい加減にしてくれるかな？ また中学の時みたいに俺を騙そうとしてるんだろ。そういうのはうんざりなんだよ」 彼女の目から、ぽろりと涙がこぼれた。嘘をついているようには見えなかった。廊下からクラスメートの声が聞こえ、俺はとっさに彼女を自分の部屋に引き入れた。 部屋の中、彼女は静かに打ち明けてくれた。あの日、卒業式の日の告白は本気だった。しかし、中島たちに現場を見られ、告白を邪魔された挙句、嘘の告白だと決めつけられ、彼女は「好きじゃない」と嘘をついて逃げてしまったのだという。「信じてもらえなくて当たり前。私が悪いんだもの」と寂しそうに笑った。 そして、彼女はこんな話もしてくれた。中学2年の春、一人教室でテストの結果を見て泣いていた時、通りかかった俺がハンカチを渡してくれた。完璧を求められるプレッシャーに押し潰されそうだった彼女に、俺は「すごいじゃん。俺なんて10点しか取れなかったよ」と言ったという。その言葉で救われたのだと。それが彼女が俺を好きになったきっかけだった。 俺はその記憶が全くなかった。しかし、その言葉が母からよく言われていたことに気づいた。「どんなに俺が悪い成績を取っても母は怒らず、すごいと褒めてくれた」。その優しさが、無意識のうちに彼女にも向けられていたのだ。 母の愛に改めて気づかされ、胸が熱くなった。俺が母子家庭を恥じていた一方で、母は俺に自信を持って生きてほしいと願っていた。彼女のおかげで、ようやく母に顔を見せられる気がした。 そして、俺たちは互いの気持ちを確かめ合った。翌朝、同じ布団で寝ている堀内さん（ミユ）の寝顔を眺め、幸せな気持ちでいっぱいになった。しかし、同級生たちが部屋に押しかけてきて、事態は思わぬ方向へ。彼らは「おめでとう」と祝福してくれた。実は、俺たちが両思いだということは、同級生のほとんどが知っていたらしい。 そこに現れた中島が、またミユに告白して醜態を晒す。しかし、今の俺は違った。 「俺は、母子家庭で育ってよかったと思う。ミユのおかげで、はっきりと目が覚めた。母は二人分の愛情を注いでくれた。それが俺を作ったんだ。俺は母子家庭だったことを誇りに思う」 俺の言葉に、ミユも同級生たちも頷いてくれた。中島は場の空気を読めず、退散していった。 その後、ミユから明かされた仕事の話は、俺をヘッドハンティングしたいというものだった。彼女の父も俺の頑張りを認めてくれているらしい。俺は今、ミユと同じ会社で働き、彼女は恋人であり頼れる先輩だ。 そして、約10年ぶりに実家へ帰った。母は昔と変わらない笑顔で「おかえり」と言ってくれた。ミユは母に、「優一さんを幸せにします。それがお母様への恩返しでもあると思うので」と伝えた。母は泣きながら、俺もミユも抱きしめてくれた。 もしも母子家庭に生まれていなかったらと考えたこともあった。しかし、もう二度とそんな風に思うことはない。人の幸せは、生まれた場所ではなく、どんな生き方をするかで決まるのだと気づいたから。 仕事帰り、俺は馴染みの喫茶店に立ち寄った。常連客の山田さんが、店のカウンターで何やら話し込んでいる。話を聞くと、公園で子供が倒れたらしい。慌てて現場に駆けつけると、そこには見覚えのある少年の姿があった。俺がバイトをしているゲーム店の常連の少年、清光だ。彼は意識を失っている。俺はすぐに救急隊員に彼の病名と症状を伝え、処置をする。 「あの、あなたは一体……」 顔を青くする清光の母・せいさんに、俺は自分の正体を明かさなければならなかった。人生最高難易度の局面に、俺は戦いを挑もうとしていた。 俺の名は坂木原。今は商店街の小さなゲーム店でバイトをしているが、かつては病院で働いていた。いや、今も医者だ。この商店街から逃げるようにして来た。原因は、ある患者を救えなかった過去と、医者である父に失望されたこと。俺は医者を辞めて、この場所に逃げ込んできた。 清光は、家が母子家庭で、余命が長くないことを知っていた。それでもゲームを諦めず、人生を楽しもうとしている。ゲームのボスを倒すために何度も挑戦する清光の姿に、俺は勇気をもらっていた。 「俺も手伝う。清光君が悔いのない人生を送れるように、俺にできることがあるなら何でもする」 そう誓った矢先の出来事だった。清光が倒れたと聞き、病院に駆け込んだ。俺の父が院長を務めるその病院で、俺は清光の手術を志願する。 「お願いします。あいつの手術、俺にやらせてください」 「医者として失敗したお前に任せられるわけがない」 父の言葉に、過去の記憶がフラッシュバックする。あの日、救えなかった少年の顔。父に「失望した」と言われた時の絶望。足が震えた。 しかし、せいさんの「あの子はあなたが大好きなんです。あなたがいてくれたら、きっと頑張れますから」という言葉で、清光の諦めない姿を思い出した。 「父さん、俺は完璧な人間じゃない。でも、諦めないって清光から学んだんだ。あいつの戦いに最後まで付き合うと約束した。だから頼む」 父は渋々頷き、条件を出した。「失敗したら、お前の医師免許を剥奪する」と。しかし、俺は失敗するつもりはなかった。手術は成功した。清光は目を覚ました。 その後、父は俺に言った。「すまなかった。俺はお前の人生をないがしろにしてしまった。ゲームがお前の武器だと気づかなかった。お前の好きなように生きなさい」。父は初めて俺に笑いかけた。母にも会いに行くと言った。 清光の退院後、俺はせいさんにプロポーズした。赤いバラの花束を100本、渡して。彼女は顔を赤くしながら、そっと花束を受け取り、「はい」と頷いてくれた。この世に完璧なものなんて存在しない。それでも、俺は新しく得た大事な家族と、この先どんな困難があっても絶対に諦めない。

「さて、花嫁の弟さん。せっかくの晴れの席だ。一つ余興でもどうかな？」 その声はよく通るバリトンだった。都内でも名前を言えば誰もが知っている超高級ホテルの大広間。天井から吊り下げられた無数のクリスタルが招待客のグラスや宝石に反射して、会場全体がまばゆく光っていた。 マイクを握って壇上に立っているのは、今日、俺の姉の夫になる男の父親だ。真っ白な髪を綺麗に撫でつけ、仕立てのいいスーツの胸元には勲章のようなバッジが光っている。その男が満面の笑みで俺を見ていた。 「今日は海外からのお客様も多くてね。是非、英語でスピーチをお願いしたいな。ああ、そうか。バイト君には英語は少し難しいかな」 会場から乾いた笑い声が漏れた。新郎側の招待客が肩を揺らしている。 俺は最前列に座っていた。トイレのすぐ横の、料理を運ぶワゴンが通るたびに肘が当たる、壁際の席だ。俺は慣れている。こういう扱いには、ずっと前から慣れていた。ただ、俺の隣で母さんが膝の上で両手を握りしめ、唇を噛んでいた。それだけがたまらなかった。 俺はゆっくりと椅子から立ち上がった。上着のポケットの中で、指先に硬いものが触れた。古くて角のすり切れた、一冊の本の感触だ。 父さん……。俺は心の中で呼んだ。父さん、見ていてくれ。あなたが残したこの一冊が、今日、この場所でもう一度誰かの目を覚ます。 笑っていた彼らも、俺自身でさえも、この時はまだそうとは分かっていなかった。 俺の名前は立花湊。39歳だ。職業を聞かれたら医者と答える。最も、この会場にいる300人近い招待客のほとんどは、その言葉を信じないだろう。彼らの目に映っている俺は、量販店で買った安物のスーツを着た、さえない中卒の男。姉の親族というだけの理由で末席に押し込まれたバイト君だ。 本当のことを言えば、俺は16歳の時、たった一人で日本を出た。だから俺には日本の高校の卒業証書も、大学の卒業証書もない。書類の上では、確かに中卒だ。子供の頃に受けた検査では知能指数は150あるらしいと言われたけれど、そんな数字が腹の足しになったことは一度もない。数字が人を救うわけでもない。俺はただ、海の向こうで人の脳の手術をして生きてきた。それだけの男だ。 その俺がなぜ、こんな席で笑い物にされているのか。そしてなぜ、俺のポケットに古びた一冊の辞書が入っているのか。話は20年以上前。俺がまだ父さんの背中を追いかけていた頃まで遡る。 俺が育ったのは、東京の外れの小さな街。工場が肩を寄せ合うように並んだ一角だった。昼も夜も、どこかで金属を削る音がしていた。空気にはいつも鉄と油の匂いが混じっていた。決して綺麗な街ではない。でも俺には、あの匂いが家の匂いだった。 父さんの名前は立花鉄男。町の鉄工所で朝から晩まで旋盤を回す職人だった。背が高いわけでも、押し出しが強いわけでもない。口数も少ない。ただ、手のひらだけがやたらと大きくて硬かった。長年、鉄を削り続けてきた手だ。その手で頭を撫でられると、少し痛いくらいだったのを今でも覚えている。 うちは裕福とは遠かった。母さんは朝は近所の惣菜屋で仕込みを手伝い、昼は工場の食堂で働き、夜は内職でシールを貼っていた。一つ上の姉ちゃん、千尋はそんな母さんの背中を見て育ったから、小さい頃から妙にしっかりしていた。俺が熱を出せば、姉ちゃんが濡らしたタオルを額に乗せてくれた。ランドセルの片紐がほつれれば、針と糸で縫ってくれた。貧しかったけれど、家の中はいつもどこか暖かかった。 その父さんには、鉄工所の仕事の他に、もう一つの顔があった。日がくれて工場の機械の音が止む頃、うちの玄関の扉をコツコツと叩く人がいた。多くはこの町の工場で働く、外国から来た人たちだった。日系ブラジル人、フィリピンの人、後から来たベトナムの実習生。言葉が通じず、保険の仕組みも分からず、体を壊しても病院に行けずにいる人たちだ。 父さんはそういう人たちを決して追い返さなかった。狭い茶の間に上げて、まず湯呑みを一杯出す。それからじっくりと話を聞いた。どこが、いつから、どんな風に痛むのか。片言の日本語と身振り手振り、そして一冊の分厚い本を頼りに。その本こそが父さんの辞書だった。表紙はすり切れ、角は丸くなり、ページは手垢で茶色くなっていた。 父さんは学歴のある人ではない。中学を出てすぐに工場に入った人だ。それでも、外国から来た人の言葉を少しでも分かってやりたくて、独学で英語を覚えた。辞書を引き、痛みを表す言葉を一つ一つ書き込んでいった。刺すように痛い。ズキズキする。息が苦しい。そういう言葉の隣に、父さんの丸っこい字で英語やポルトガル語の走り書きがびっしりと並んでいた。 父さんは医者ではない。診断をするわけでも、薬を出すわけでもなかった。父さんがやっていたのは、橋渡しだ。その人の症状を丁寧に聞き取って、辞書で言葉を確かめて、「この病院ならお金がなくても見てくれる」「この痛み方は、すぐに大きな病院へ行った方がいい」と、正しい場所へ注いでやる。ただそれだけのことだった。けれど、言葉も分からず、頼る先もない人にとって、その「ただそれだけ」がどれほどの支えになったことか。 今でも忘れられない夜がある。俺が10歳くらいの冬の夜だった。玄関の扉が壊れそうな勢いで叩かれた。開けると、日系ブラジル人の原田さんが小さな女の子を抱えて立っていた。原田さんの下の娘のマリアちゃんだ。まだ4つか5つだった。顔が真っ赤で、ぐったりしている。原田さんは半分泣きながら何かを必死で訴えていたけれど、気が動転しているせいで日本語がほとんど出てこない。 父さんはマリアちゃんを畳に寝かせ、そっと額に手を当てた。それからいつもの辞書を開いた。原田さんに、ゆっくりと一つずつ聞いていく。いつから熱が出たのか。水は飲めているか。首を痛がってはいないか。辞書のページを太い指でなぞりながら、単語を確かめてはまた聞く。やがて、父さんの顔つきが変わった。 「湊、母さんを起こしてこい。それから家中のタクシー代をかき集めるんだ。急ぐぞ」 父さんはマリアちゃんを毛布にくるんで抱き上げると、原田さんと一緒に夜中の病院へ走った。後で聞いた話では、あれはただの風ではなかったらしい。処置がもう半日遅れていたら危なかったと、病院の先生に言われたそうだ。父さんは辞書で確かめた症状のいくつかをそのまま病院の先生に伝えた。それが早い処置につながったのだという。 数日して熱の下がったマリアちゃんを連れ、泣いた原田さん一家がお礼に来た。原田さんは何度も何度も頭を下げた。父さんは照れたように後ろ首を掻いていた。「俺は何もしてないよ。ただ病院まで一緒に走っただけだ」 その時、原田さんの長男の、俺と同い年くらいの少年が、じっと父さんの手元の辞書を見ていた。カルロスという名前だった。カルロスはあのすり切れた辞書を、まるで宝物でも見るような目で見つめていた。あのまなざしを、俺は今でも覚えている。この少年が20年以上経って、思いもよらない形でもう一度俺の前に現れることになるとは、この時は考えもしなかった。 父さんのやっていたことは、お金には一円にもならなかった。むしろ自分の懐から出ていくことの方が多かった。タクシー代を貸してやり、薬を立て替えてやる。帰ってくることは、あまりなかった。それでも父さんは愚痴の一つもしない。助けられた人たちは、みんな何かしらの形で恩を返そうとした。ある人は自分の国の料理を作って持ってきた。ある人は工場で余った野菜を、黙って玄関先に置いていった。母さんはそういうものを受け取るたびに「帰って悪いわねえ」と言いながら、どこか嬉しそうに笑っていた。うちの食卓には時々、見たこともない、それでいてとびっきり温かい料理が並んだ。世界中の「ありがとう」が詰まったような食卓だった。 俺はそんな父さんの隣に座って、その様子をいつも見ていた。父さんが辞書のページをめくるカサカサという音が好きだった。ある夜、俺は父さんに聞いたことがある。 「父さんは、なんでお金にもならないのに、あの人たちを助けるの？」 父さんは辞書に書き込みをする手を止めて、少しだけ笑った。 「人が痛いのに、日本人も外国人もないだろう。困っている人がいて、自分にできることがある。それだけのことさ」 それから父さんは俺の頭に、あの大きな硬い手を乗せた。 「いいか、湊。人を救うのに、肩書きも国境もいらん。必要なのは、目の前の人を放っておけないっていう、その気持ちだけだ」 あの辞書は、父さんが母さんと結婚した時に初めてもらったボーナスで買ったものだと聞いた。母さんはよく笑って言っていた。「お父さんたら、指輪の一つも買わないで辞書を買ってきたのよ」父さんにとって、あの辞書は指輪よりも大切な宝物だったのだろう。 父さんの隣に座っているうちに、俺はいつの間にかあの辞書を自分でめくるようになっていた。父さんが仕事に出ている昼間、俺は一人で辞書を開いて、片っ端から言葉を覚えた。不思議と、一度目で読んだ単語は頭の中に絵のように残った。フィーバー、熱。ディジー、舞い。なんしびれる、と。学校の勉強よりも、その方がずっと面白かった。 学校では俺はいつも一人だった。授業は退屈で仕方がなかった。先生が黒板に書くことは、大抵教科書を一度読めば頭に入ってしまう。だから俺は机の下でこっそり医学の本を開いていた。ある時、担任の先生に見つかってこっぴどく叱られた。それでも俺はやめなかった。友達が校庭でボールを追いかけている間、俺は図書館の隅で人間の体の仕組みを追いかけていた。変わった子供だとよく言われた。気にしなかった。俺には父さんがいたからだ。家に帰れば、俺の話を目を輝かせて聞いてくれる人がいる。それだけで十分だった。 中でも俺の心を捉えて離さなかったのは、脳という臓器だった。図書館の分厚い本にはこう書いてあった。人間の脳には数百億もの神経細胞がある。その一つ一つが糸のように細い線でつながって、途方もない数の回路を作っている。そこに、その人の記憶も、言葉も、優しさも、全部しまわれている。俺はその一文を読んで、背筋がぞくりとした。人の頭の中には、丸ごと一つ宇宙が入っている。その宇宙を自分の手で覗いて、壊れたところを直せる医者がいる。脳外科と呼ぶのだと、俺はその時初めて知った。 夜、そのことを父さんに話すと、父さんは辞書から顔を上げて、じっと俺を見た。 「脳か。人間の一番大事なところだな。難しいぞ、きっと」 「うん。でも、やってみたい」 父さんはそれ以上何も言わなかった。ただ、俺の湯呑みに湯を注ぎ足してくれた。その手つきが、いつもより少しだけ優しかった気がした。 ある夜のことだった。ベトナムから来た実習生の青年が、右手をタオルでぐるぐる巻きにして、訪ねてきた。工場のプレス機に指を挟んだのだという。血が滲んでいた。青年は痛みと不安で、言葉がうまく出てこない。父さんはまだ仕事から帰っていなかった。母さんも姉ちゃんも、その晩は出かけていた。家には俺一人だった。俺は迷った。でも、目の前で青年が脂汗を流している。放っておけるわけがなかった。 「まず、湯を出せ」。父さんの言葉が頭に浮かんだ。俺は台所に走って、湯呑みに湯を入れて渡した。青年は震える手でそれを一口飲んだ。ほんの少しだけ、肩の力が抜けたのが分かった。それから俺は、覚えたばかりの英語とベトナム語の単語を、身振りと一緒に並べた。いつ、どこで、どうなったのか。指は動くか、感覚はあるか。青年は俺の下手な言葉に必死で頷いた。俺は辞書で確かめながら、症状をノートに書き取った。 そこへ父さんが帰ってきた。俺の描いたノートを見て、父さんは目を丸くした。 「湊、これ、全部お前が聞き取ったのか？」 俺が頷くと、父さんはしばらく黙って、それからふっと笑った。 「大したもんだ。父さんより、よっぽど筋がいい」 その夜、父さんと俺は二人で青年を夜間の救急に連れて行った。幸い、指の骨は無事だった。見てくれた若い医者は、俺のノートを見て「よく整理されてるね。これは助かるよ」と言ってくれた。俺は自分の体がふわりと軽くなるのを感じた。誰かの役に立てた。しかも、俺の覚えた言葉が、人の痛みを和らげる手伝いをしたのだ。帰り道、冬の澄んだ空の下を歩きながら、父さんがぽつりと言った。 「湊、お前は父さんとは違う。父さんは橋渡ししかできない。でも、お前なら、その先に行けるかもしれん」 「その先って？」 「本物の医者だ。自分の手で人を直せる医者。俺にはなれなかったけどな」 父さんは笑っていた。けれど、その横顔には、俺のまだ知らない何かが滲んでいた。後になって、あれは父さん自身の叶わなかった夢の影だったのだと分かった。父さんは若い頃、本当は医者になりたかったのだけれど、うちにはそんなお金はどこにもなかった。中学を出てすぐに工場で働くしかなかった。父さんは自分が行けなかったその道を、多分、俺に見ていた。 その夜、俺の胸の奥に小さな火が灯った。本物の医者。その言葉が、俺の中で静かに、けれど確かに光り始めた。 それからの俺は、すっかり父さんの見習いのようになっていた。夜、玄関の扉が叩かれると、父さんの隣に座って一緒に人の話を聞く。父さんは聞き方を一つずつ教えてくれた。 「湊、まずは湯を出せ。人はな、温かいものを一口飲むと、少し落ち着いてちゃんと喋れるようになる。それから、目を見てゆっくり聞くんだ。せかすなよ」 俺はその一つ一つを体に叩き込むように覚えた。辞書の引き方も、痛みの種類の見分け方も、どの病院ならお金のない人でも見てくれるかということも。ある時、こんなことがあった。夜中に、若いフィリピン人の女性がお腹を抑えてうちに駆け込んできた。妊娠していたのだが、急に出血したのだという。父さんは慌てず、まず彼女を落ち着かせた。そして辞書と俺の覚えたての英語を使って、状況を正確に聞き取った。何週目か。痛みはどうか。出血の量は。父さんはそれを電話口の救急隊にはっきりと伝えた。救急車が来るまでの間、父さんは彼女の手をずっと握っていた。 … Read more

葬儀の翌日、まだ白い布の上の匂いが残る家の中で、私は正一の遺影の前に座っていた。40年の時間が、重く浮かんでは消えていく。柱の傷、古い棚、正一が選んだ照明。この家の全てに、あの人の気配が染みている。 そんな私を、賢太とみさが書斎に呼んだ。二人の後ろには、いつの間にか段ボールの山が積まれていた。 「母さん、今後のことを話したいんだ」 賢太の声は、どこか事務的だった。喪服も脱がないうちから、二人はもう次の段取りに入っていた。 「相続の手続きが済んだら、この家、建て替えようと思ってる」 「建て替え？」 「この家、古いし、使いにくいだろ。俺たち夫婦で暮らすには、今のままじゃ不便なんだよ」 私は膝の上で手を握った。この家には、正一と積み重ねた日々が詰まっている。孫が走り回った廊下も、正一が好きだった縁側もある。不便だからと簡単に捨てられる場所ではない。 「せめて四十九日までは、ここで正一さんを弔わせて。まだあの人を送ったばかりなのよ」 「これから介護が必要になってからじゃ、遅いんです」 みさが待っていたように口を挟んだ。 「私たちにも、私たちの生活があるんですよ。お母さんと同居なんて、無理に決まってるじゃないですか」 「そうだよ。父さんが亡くなった以上、この家は俺が相続するんだ。母さんの面倒まで、俺たちには見られない」 賢太は言い切った。父の骨がまだ温かいうちに、息子は私を“面倒”と呼んだ。 「私はどこへ行けばいいの？」 「そんなの、こっちが知りたいですよ」 みさが呆れたように肩をすくめた。 「いい年して、行く当てもないんですか？だからちゃんと考えておいてあげたのに」 するとみさは、勝ち誇ったように薄い冊子を取り出した。 「お母さんにはこちらがいいと思って。老人ホームのパンフレットです。年金で入れるところを探しておきました。見学もできますよ」 「母さんも、その方が安心だろ」 差し出されたパンフレットを、私は受け取らなかった。代わりに書斎をゆっくりと見回した。柱の傷、古い棚、正一が選んだ照明。この家のありとあらゆるものに、家族の時間が染みている。 「荷物をまとめて、今すぐ出て行ってくれ」 賢太が低く押し殺した声で言った。気まずそうな顔をしていたが、そこに迷いはなかった。その横で、みさが小さく笑っている。 その時、私の耳に正一の最後の言葉が蘇った。 『もしあんたを邪魔者扱いするようなら、その時はもう母親だからと我慢しなくていい』 あなたは、こうなることを見ていたのね。私は心の中で、そっと夫に語りかけた。 「母さんも、いい加減に聞き分けてくれよ」 黙っている私に苛立ったのか、賢太が声を荒げた。 「父さんが亡くなった。今、この家の名義は俺なんだ。これからは、俺たちの時代なんだよ」 俺たちの時代。その言葉を、私は静かに受け止めた。長い間のためにと自分を後回しにしてきた。その結果が、この段ボールの山なのだ。 私はふっと息を吐いた。不思議と涙は出なかった。 「分かったわ」 そう答えると、私は未練を断ち切るように立ち上がった。自分の部屋で、必要なものだけをスーツケースに詰めた。正一の写真、あの“健太”と書かれたノート、それから着替えを少し。40年の暮らしから持ち出すものは、それだけで足りた。 引き出しの奥から、正一の万年筆も取り出した。みさに捨てられかけた、あの万年筆だ。手のひらに包むと、まだ夫の温もりが残っているような気がした。 ノートの表紙を指でなぞる。“健太”と書かれた正一の字。この帳面には、39年分の記録が眠っている。息子が忘れてしまった時間が、ここには全て残っていた。 持っていくべきものと、置いていくべきもの。その区別は、もうはっきりしていた。私が守るべきものは、この家の壁の中にはない。 荷造りを終えて戻ると、賢太がどこかほっとした顔をしていた。 「もう荷造り済んだのか」 「ええ、こういうのは早い方がいいでしょ。お互いに」 「あ、ああ、タクシー呼ぼうか」 「迎えはもう呼んであるから、大丈夫」 私はキャリーバッグを持ち上げ、玄関へ向かった。慌てて立ち上がる賢太と、その後ろに続くみさ。 「お母さんが分かってくれて、よかったです。このまま居座られたらどうしようかと思っていたので」 「あまり悪く思わないでくれ。これは母さんのためでもあるんだから」 「今までありがとう。さようなら」 礼儀として玄関まで見送りに出た二人に、私はそう返した。そして、正一と暮らした家の扉を、そっと閉めた。 外に出た途端、冷たい空気が頬に触れた。石畳の上をキャリーバッグを転がしながら歩く。門の外には、いつの間にか黒塗りの車が止まっていた。スーツ姿の男が降りてきて、深く頭を下げる。後部座席の扉が、音もなく開いた。 私はもう一度だけ家を振り返った。二階の窓辺から、賢太とみさがこちらを見下ろしている。心配ではなく、“厄介払いが済んだ”という顔だった。私を追い出したことで、二人は全てを終わらせたつもりでいるのだろう。けれど本当の始まりは、この扉の外にあった。 車に乗り込むと、革張りの座席が疲れた体を包んだ。運転席の男は、行き先をもう承知していた。私は膝の上に、正一の写真とノートを乗せた。窓の外を、見慣れた住宅街がゆっくりと流れていく。振り返らなくても、あの家の輪郭が背中で遠ざかっていくのが分かった。40年分の重さを、私は今そっと下ろしたのだ。 私がこれからどこへ向かうのか、賢太とみさはまだ何も知らなかった。 車が止まったのは、都心の一等地だった。目の前には、空を突くような高層のタワーマンションがそびえている。地上五十五階建て。ガラスの壁が、午後の光を跳ね返していた。運転手が扉を開ける。降り立った私を、エントランスで一人の男が待っていた。仕立てのいい制服姿の、四十代半ばの人だ。 「洋子様、お帰りなさいませ」 沢口さんだった。このマンションを管理する会社の担当で、もう十年近く私の物件を任せている、 「沢口さん、長い間管理を任せきりにして、ごめんなさいね」 … Read more

Il sabato pomeriggio me ne stavo in salotto a vedere la partita quando Laura è entrata con quell’espressione che conoscevo fin troppo bene. Ventitré anni, una vita intera passata a crescerla, e da come camminava capivo che stava per succedere qualcosa di grosso. Mi ha chiesto di seguirla in camera sua. Ho pensato volesse parlarmi … Read more

Moje nejlepší kamarádka Claire mě už roky používá jako nástroj k testování loajality svého přítele. Posílala jsem z mého účtu muži jménem Julian svůdné zprávy, objednávala na mé jméno spodní prádlo a Claire se pak užívala pohled na to, jak mě chladně odmítá a jí vyznává oddanost. Tentokrát mě pozvala na večeři a nechala Juliana, … Read more

„Ach, du hast es geschafft“, sagte Vanessa, die Verlobte meines Bruders, als ich zur Einweihungsparty kam. Ihr Lächeln war breit, ihre Stimme klang honigsüß. „Wir haben uns schon gefragt, ob du jetzt hier einziehst, wo Tim eine eigene Wohnung hat. “ Sie lachte nicht, als wäre es ein Witz, sondern wie über einen Insider-Gag, von … Read more

Il tintinnio delle posate contro la porcellana e il sussurro di un pianoforte riempivano la sala del ristorante. Era la sera del mio sessantesimo compleanno, e mia figlia Sara, seduta di fronte a me insieme al marito Marco, aveva scelto un locale molto più elegante del solito. Indossavo il mio vestito blu notte, quello che … Read more

La parte più strana di quella notte non fu il blackout, ma il bussare che arrivò dopo che tutta la città era sprofondata nel buio. La tempesta si abbatté su Brooklyn subito dopo il tramonto, inghiottendo le ultime tracce di luce arancione all’orizzonte per strati di nuvole color antracite. alle sette e mezza le strade … Read more

Mio figlio Marco, della Guardia di Finanza, mi chiamò a mezzanotte. “Papà, chiudi tutto adesso. Spegni le luci e scendi in taverna. Non dire niente a tuo genero. ” La sua voce era tesa, diversa dal solito. Obbedii, senza capire. Mi chiamo Cesare Marangoni, ho 67 anni e abito a Monza. Per 38 anni ho … Read more