t2010

「稼ぎ少ないんだから当然でしょ」 義母が鼻で笑いながらそう言った。新太郎は彼女を止めようともせず、聞こえないふりをして焼き魚に箸を伸ばしている。私には義母の言葉よりも、夫の沈黙の方がずっと深く刺さった。 この3年間、一体どれだけ我慢してきただろう。勘違いや物忘れを盾にした嫌がらせ。仕事への侮辱。一方的なマウント。苦い記憶が一気に脳裏を駆け巡った。 「では、生活費止めますね」 口をついて出た一言に、義母がようやく私を見た。しかし、彼女が目を丸くしたのもほんの一瞬。すぐに余裕ぶった表情に戻り、こちらを見上げて笑った。 「小銭みたいな稼ぎで偉そうに」 「みちこ、朝から怒るなよ」 続いて新太郎が言った。彼の目には面倒そうな色が滲んでいる。二人とも、私の言葉を本気にしていなかった。 でも、私は本気だった。 私は時藤みち子、28歳。飲食店を経営している。実家は両親と8歳下の弟・慎の4人家族で、両親は地元で焼肉屋を営んでいた。幼い頃から学校が終われば家の手伝いをするのが当たり前で、店の経営が生活に直結すると分かっていたから、友人と遊ぶ時間が減ってもあまり文句は言わなかった。 大学に進学すると、飲食系のアルバイトを掛け持ちした。居酒屋、カフェ、営業のバー。接客も仕込みも会計も、覚えられることは何でも覚えた。睡眠時間はわずかで体力的にはきつかったが、苦ではなかった。いつか自分の店を持つという夢に近づいている実感があったからだ。 卒業と同時に、アルバイトで貯めた資金を元手に小さなバーを開いた。初めての店舗経営は困難の連続で、客が一人も来ない夜もあった。それでもなんとか続けているうちに常連も増え、店は形になっていった。 新太郎と出会ったのは、店を始めて1年ほど経った頃。友人の結婚式の二次会だった。彼は目立つタイプではなかったが、穏やかでこちらの話をよく聞いてくれた。飲食店のオーナーとしての私を素直に応援してくれたことも嬉しかった。間もなく交際が始まり、25歳で結婚した。郊外の一軒家で、二人きりの新婚生活が始まった。 当時の私は、この結婚が自分の人生を壊すことになるとは想像もしていなかった。 義父が病気で亡くなったのは、結婚して半年ほど経った頃だ。入院してから悪化するまでが思いの外早く、私たちは葬儀の準備に追われた。葬儀を終えた翌日、まだ重い空気が漂うリビングでぼんやりテレビを眺めていると、玄関のチャイムが鳴った。 「あら？お母さん」 「急に来てごめんなさいね。少し話したいことがあって」 尋ねてきたのは義母のフミ子。黒っぽい服を着て、髪をきっちりまとめている。 「大丈夫です。昨日の今日ですし、色々決めることもありますよね」 「そうなのよ。こういうのは早い方がいいと思ってね」 ソファーに腰掛けた義母の前にお茶を置いた時、私は役所の手続きや義実家の片付けの相談だと思っていた。けれど、次の瞬間彼女が切り出したのは予想外の内容だった。 「私ね、これから一人であの家に住む自信がないの。ここであなたたちと同居させてもらえないかしら」 「え？」 思わず声を上げてしまう。隣に座る新太郎も、湯呑みに伸ばしかけた手を止めた。 「夜になると怖いのよ。あの人がいた場所ばかり目に入るし。広い家に一人なんて、どうしたらいいのか分からなくて」 返事に詰まった私は、戸惑いながら俯いた。義母が気の毒だとは思った。夫を亡くしたばかりで心細いのも分かる。けれど、結婚して半年の私たちの家に義母が住む。それは決して簡単な話ではなかった。 「確かに、母さん一人じゃ心配だよ」 先に口を開いたのは新太郎だった。普段の彼にしては珍しく、ほとんど迷いがない。 「あら、本当？」 「俺、前から考えてたんだ。母さんをうちで引き取りたいって」 その一言に、私は思わず新太郎を見た。「前から」という言い回しが引っかかったのだ。 「前からっていつ？結婚前はそんな話してなかったよね」 「あ、いや、父さんの具合が悪くなってからさ。母さんが一人になるかもしれないって思ったら、放っておけないだろ」 「それはそうかもしれないけど」 新太郎の口調に、小さな違和感を覚えた。新婚とはいえ私たちは夫婦だ。生活に関わる大事なことなら、先に相談して欲しかった。そう思ったが、目の前には夫を亡くしたばかりの義母がいる。文句を言える雰囲気ではなかった。 「もちろんみち子さんに負担はかけないわ。家事は私に任せて。あなた、お店で忙しいでしょ」 義母は私の迷いを感じ取ったのか、身を乗り出してきた。泣き腫らしたように赤い目をした相手の頼みを一蹴するのは、さすがに心が痛んだ。 「でも、生活のリズムも違いますし…」 「心配しないで。そこは私が合わせるわ」 「みち子にとっても悪い話じゃないと思うんだ」 新太郎が私を見た。まだ昨日の疲労が浮かぶ顔で、私の反応を伺っている。 「ほら、店に出てると帰りが遅くなることも多いだろ。家に母さんがいてくれたら、食事とか掃除とか助かるし。みち子が少し楽になるなら、俺も安心できる」 新太郎は私の弱いところを的確についてきた。実際、店を始めてから家のことは後回しになる日が多い。共働き夫婦のため家事は分担していたが、帰宅が遅くなり自分の担当を終える前に眠ってしまうこともあった。誰かが家事を手伝ってくれるなら、日々の生活が楽になるのは事実だろう。 「それでも、簡単に決めていいことじゃないと思います。お母さんも今は気持ちが落ち着いてないでしょうし…」 「今だからこそ、一人でいたくないの。時間を置いたら、きっと動けなくなる気がするのよ」 「俺からも頼む。息子として母さんを支えたいんだ」 新太郎が私の手を軽く握った。その手は意外にも冷たかった。彼も父を亡くしたばかりで不安なのだろう。そう思うと、これ以上反対できなかった。 「分かりました。ただ、きちんと決め事は作らせてください」 結局、私は条件付きで同居を了承した。家事の分担、生活費、部屋の割り振りなど最低限のルールを決めると、義母はにっこり笑った。 「ありがとう。これからよろしくね。あなたたちの邪魔にならないようにするから」 何度もそう繰り返す義母。彼女の言葉を信じよう。家族なのだから。そう自分に言い聞かせた。 けれど、その後の展開は不自然なほどに早かった。義実家の処分、必要な荷物の選別、不動産屋への相談。何もかも、こちらが考えるより先に話が進んでいった。 「新太郎、実家のこと、随分急いでない？」 「えっと、まあ、母さんが不安がってるからさ。なるべく早く落ち着かせてやりたいんだよ。それに、こういうのはさっさと済ませた方が楽でしょ」 引っ越し業者の手配、どの部屋を義母のものにするか。あまりにも段取りが良すぎて、何も知らなかったのは私一人だけ。二人の間では大筋が決まっていたように思えた。 … Read more

Ve čtvrtek v 23:43 přišla zpráva, která nebyla otázkou, ale rozkazem. Můj bratr Derek mi napsal, že zítra ráno u mě nechá své dvě děti na hlídání. Žádné „můžeš? “, žádná omluva za krátké oznámení. Jen oznámení. Odepsala jsem, že nejsem k dispozici. Jeho odpověď přišla během pár vteřin: „Na tom nezáleží. Máma mi dala … Read more

深夜1時を回ったオフィスビルの非常階段の踊り場。私はまだ乾いた段に座り込み、膝を抱えて泣いていた。 「足元、まだ濡れてますよ。転びますよ。」 声の下方を見ると、灰色の作業着を着た男性が立っていた。手にはモップ。足元には黄色い縦札に「足元注意」の文字。 男性は私を見下すでもなく、せかすでもなかった。ただポケットから缶を一つ取り出した。自動販売機のおしるこだった。 「これ、当たったやつなんで。よかったら。」 そう言って、私の隣の段にそっと置くと、その人はカートと縦札を持って下の階へ降りていった。 私はその缶を両手で包んだまま、しばらく動けなかった。知らない人に泣いているところを見られたのに、なぜか恥ずかしくなかった。 後で分かったことだけど、おしるこに当たりなんて出ない。あの缶は、あの人が自分のために買ったものだった。 この夜に出会った人が、私の人生を丸ごと返すことになるなんて。この時の私は、まだ知らなかった。 私の名前は綾瀬しおり。31歳。豊瀬文具で経理をしている。 月末になると伝票の山に埋れて、合わない1円を探して夜中まで残っている。 給料は手取りで20万円。家賃6万8000円のアパートに住み、洋服はセールでしか買わない。 それでも自分の給料で暮らしが回っていることを、少しだけ誇りに思っていた。 父は私が15歳の時に亡くなった。46歳だった。路線バスの運転手で、真金高速だった。 母は今も私に「結婚するなら安定した人にしなさい」と言う。 父は出勤前の時間に、必ず玄関で制服の靴を磨いていた。 「その靴、誰も見ないよ」と私が言うと、父は笑って言った。 「お客さんは運転手の顔なんか覚えちゃいないよ。それでいいんだ。無事に降りてくれればそれでいい。」 その時の私には、その言葉の意味がよく分からなかった。 父が亡くなった後、母はスーパーのパートを増やし、夜は内職をした。 大学へ行かせてやれなくてごめんね、と母は言った。私は行きたくないと言った。本当は行きたかった。 専門学校で簿記を取って私は今の会社に入った。数字は嘘をつかないから楽だった。 父の残したもので、私が今も持っているものが一つだけある。腕時計だ。灰色の文字盤の安い時計で、ガラスには小さな傷がある。 父が22年間ずっと左手にはめていたものだ。母が「これはあんたが持ちなさい」と言った。 私はそれを箱に入れて引き出しの奥にしまっている。つけては歩けない。男物で大きいし、もう随分前に止まっている。それでも捨てられない。 27歳の時、一度だけ結婚を考えたことがある。取引先の営業の人だった。 その人は私の給料を聞いて、「それでよく生きていけるね」と笑った。悪気はなかったのだと思う。ただ笑ったのだ。 私はその日からその人と話すのが辛くなった。半年で終わった。 それから私は、誰かと一緒になるということをあまり考えなくなった。 あの夜、非常階段で泣いていた理由は、実は大したことではなかった。 仕入れの伝票が一枚二重に起票されていて、残高が3万2000円合わなかった。それだけだ。 ただその前の日に課長から言われた一言が、ずっと胸に残っていた。 「綾瀬さんはさ、真面目なんだけど、もう少し容量よくやれないの？」 悪気のない人だ。それは分かっていた。分かっていても、深夜のビルで一人きりで電卓を叩いていると、自分のやっている仕事に何の意味があるのか分からなくなる。 誰も見ていない。誰も褒めない。合って当たり前で、合わなければ責められるだけの仕事。 そう思って泣いていた私に、あの人は声をかけた。 私はそれまで、そのビルの床が毎晩誰かの手で拭かれていることを、一度も考えたことがなかった。 当たり前になっているということは、誰かが完璧にやっているということなのに。 その次の週から、私はその人を意識するようになった。 うちの会社の清掃が入るのは平日の夜の10時過ぎ。私が残業していると、廊下の方からカートを押す音が聞こえてくる。 ある晩、給湯室でお茶を入れていると、その人が入ってきた。作業着の胸に名札がついていた。こはビルメンテナンス、柏木。苗字だけだった。 「あ、すいません。後にします。」 「いえ、私が邪魔ですよね。どうぞ。」 その人はシンクの中に落ちていた茶葉を拾って水を流し、蛇口をくるりと拭いた。物の20秒だった。それなのにステンレスの曇りが消えた。すごいほど光った。 「水垢は乾く前に取ると楽なんですよ。乾いてから落とそうとすると10倍かかります。」 その人は少し笑った。笑うと目尻に細かい皺が寄って、この人が思っていたより年上なのだと気づいた。 それからは廊下ですれ違うと挨拶をするようになった。 数日して、私はおしるこの礼を言った。 「この前のおしるこ、ありがとうございました。おいしかったです。」 「あ、あれ当たったやつなんで。」 「おしるこ、当たりませんよね。調べました。」 その人は困った顔をして頭を掻いた。 「すいません。嘘つきました。」 「なんで嘘ついたんですか？」 「もらってくれないと思ったんで。」 … Read more

Ruka se mi lehce třásla, když jsem podepisovala poslední stránku smlouvy. V místnosti voněla káva a prezident klubu se usmíval do kamer. „Vítejte v rodině, Machová,“ řekl a podal mi ruku. To slovo ve mně něco bodlo. Rodina. Ta moje se rozpadla už dávno. Šest milionů korun. Číslo, které by u nás doma kdysi znělo … Read more

「お前は首だ。」 信頼していた直属の上司に突然そう言われたとき、俺は頭が真っ白になった。え、どうしてですか? 「私の胸を触ったでしょう。あの時のこと、ずっと我慢していたけど、もう耐えられなかった。だから社長に報告したわ」 海野さんは自分の左腕をギュッと握りしめた。まるで思い出したくない記憶に耐えるかのように。 あれはわざとじゃなかった。子供たちがぶつかってきたのを支えた時に、偶然手が当たってしまっただけだ。しかし、もう取り消しは効かない。 俺は何も言い返せず、深く頭を下げて会社を去った。 あれから数日、心に大きな穴が開いたまま、俺は家でぼんやりと過ごしていた。そんな時、突然スマホに着信が入った。画面に表示された名前は「海野」。驚いて通話ボタンを押すと、向こうからすすり泣く声が聞こえてきた。 「……助けて。あなたが必要なの」 その言葉を聞いた瞬間、俺たちの逆転劇が始まった。 俺が務めていた会社、海線山線は音響機器や楽器を取り扱う会社だ。海外から取り寄せた機材を映像制作会社やライブハウスに売り込むのが仕事だった。 昔から俺は説明が下手だった。どれだけ言葉を尽くしても、誰も最後まで聞いてくれない。営業先からも「君のようなこちらのことを考えていない人と取引する気はない」と追い出されてばかりいた。副社長の望月さんには「無能ならさっさと辞めたらどうだ」と毎日のように罵倒されていた。 そんな中、海野さんが直属の上司になってくれた。彼女は俺の話を最後まで聞いてくれた最初の人だった。 「あなたの意見はとても参考になるわ」 そう言ってくれた彼女のために、俺は必死に働いた。彼女のプロジェクトである無料の音楽教室の案に意見を出し、それが採用されて教室は大成功を収めた。売上も伸び、順調な日々が続いていた。 音楽教室を訪れた日、教室の隅でミニギターを抱えて困っている少年がいた。俊宗君という名前のその子に、俺はギターの弾き方を教えようとしたが、またしても説明が下手で、彼は首をかしげるばかりだった。 そんな俺を見て、海野さんが言った。 「あなた、どうして自分が説明下手なのか分かってる? 」 「努力の方向が違うのよ。あなたが『これぐらいは言わなくても分かるだろう』と思っていることも、相手は分かっていないかもしれない。ちゃんと相手が理解しているかを確認しなさい。それで初めて、相手のことを考えた説明になるの」 言われてみれば、俺は一度も相手の顔を見て確認したことがなかった。その日から、俺は意識を変えた。相手の目を見て、分からなそうな顔をしていたら言い方を変える。そうすると、俊宗君はあっという間にギターを弾けるようになった。 「ありがとう、お兄ちゃん。説明すっごく分かりやすかった! 」 その言葉は俺の胸に深く染みた。救われた気持ちだった。 それから数週間後、海野さんが社長室から険しい顔で戻ってきた。 「新規の取引先を任されたの。ユリスタジオって知ってる? 都内随一のライブハウスよ」 「もちろんです。すごいじゃないですか! 」 俺は張り切って資料室に向かった。必要な資料を探していると、突然ドアが閉まる音がした。驚いて入口に走ると、鍵がかかっている。誰かが外から閉めたのだ。 スマホを取り出すと、地下だからか圏外。誰かを呼ぼうにも声は届かない。だが、幸運にも資料室には空調の操作パネルがあった。資料保護のため、状況に応じて室内から調整できるようになっているのだ。俺は全空調を切った。こうすれば、会社の警備員が異常に気づくはずだ。 案の定、30分もしないうちに警備員が来てくれた。助かった。 事務部に鍵を返しに行き、「俺の後に鍵を借りたのは誰か」と聞くと、答えは副社長の望月さんだった。彼なら、俺を閉じ込めることくらい平気でやりかねない。営業部に直行して問い詰めると、彼は「閉め忘れだと思っただけだ」としらを切った。 その日の海野さんは、一日中険しい顔をしていた。 そして翌朝。出社すると、海野さんが冷たい視線で俺を見た。 「種お君、あなたは首よ」 「え……どうしてですか? 」 「私の胸を触ったでしょう。あの時のこと、ずっと我慢していたけど、もう我慢できなかった。昨日、社長に報告したわ」 昨日の音楽教室で、子供たちとぶつかった彼女を支えた時に手が当たってしまった。あれはわざとじゃなかった。でも、海野さんがそこまで傷ついていたとは思わなかった。ショックだった。 「分かりました。辞めます」 俺は最後に礼を言った。 「海野さんのおかげで、俺は大きく成長できました。あなたが俺の話を真剣に聞いてくれたから、俺は変われました。本当にありがとうございました」 深く頭を下げ、二度と振り返らずに会社を去った。 何もかもを忘れたくて、その夜は家で焼酎をあおった。どれだけ飲んでも、喪失感は消えなかった。 仕事を探さなければと思いながらも、体が動かない日々が続いた。 そんなある日、海野さんから電話がかかってきた。 「助けて……あなたが必要なの」 彼女が俺のマンションの下にいると聞いて、俺は慌てて飛び出した。 彼女は階段の淵に座っていて、泣きはらした顔で俺を見上げた。 「ごめんなさい。嘘をついたの。あなたを首にしたのは、あなたを守るためだったの」 海野さんが話してくれたのは、想像をはるかに超える内容だった。 「父が社長を引きずり落とそうとしている勢力があるって知らされたの。娘の私にも何かしてくるだろうって。そして、あなたが望月さんに資料室に閉じ込められたって知った時、私はショックだった。私のせいで、あなたが傷つくなんて……。だから、あなたにだけは危険が及ばないように、首にしたの」 胸を触った件は、ちょうどいい口実だったらしい。 「でも、結局状況は悪くなる一方で、望月さんが新しい会社を作って、みんなそっちに行ってしまったの。今、うちの会社には私と父しかいない。悪い噂を流されて、新しい人も採用できない。もう乗っ取られたも同然よ」 彼女は泣きながら謝った。「巻き込まないようにしたのに、結局頼ってしまってごめんなさい」と。 … Read more

Lorenzo si fermò in mezzo al salone, incapace di credere ai propri occhi. Chiara era in piedi davanti a Vittoria, ferma come un muro, mentre sua madre Isabella stringeva le mani sul divano senza osare alzare lo sguardo. In quel momento capì chi, in quella casa, aveva davvero avuto il coraggio di proteggere sua madre. … Read more

父の声が実家の居間に響いた。テーブルには見合い写真が投げ出されていた。妹のリナが断った相手だった。 「街工場の男なんか妹には無理だ。お前が代わりに行け。」 「リナにはもっと立派な相手がいるのよ。でも地味なあなたにはちょうどいいでしょう。」母は湯飲みを傾けながら頷いた。 ソファーのリナはスマートフォンから顔も上げない。「無口な工場作業員と地味な事務。お似合いじゃん。私の代わりに引き取ってよ。」 誰も私の顔を見ていなかった。この家で私は36年間ずっとそうだった。妹の学費を稼ぐ手、祖母を介護する手、会社の帳簿を閉める手。手としてしか扱われてこなかった。 断れば会社も家も失う。逃げ場のない命令だった。私はこの縁談を受けることにした。ただ、この人たちが望んだ通りの結末にはならなかった。 それを話すには、この日より前へ戻らなければならない。話はその年の春の初めから始まる。 私は藤原みき、36歳。父が経営する自動車部品の会社、藤原誠工で経理をしている。高校を出たその足で入社して18年になった。 給与の計算、支払いの処理、銀行への対応。数字にまつわる仕事は全部私の机に集まってくる。朝は誰より早く出て事務所の鍵を開け、夜は誰より遅く帳簿を閉めて鍵を閉める。盆と正月の他にまとまった休みを取った記憶がない。 それでも肩書きはただの事務だった。給料は月に15万円。手元に残るのは12万円ほど。そこから8万円を毎月、生活費として母に渡してきた。給料日の夜、母は茶の間で封筒を開け、私の目の前で中身を数える。1枚ずつ音を立てて。18年で渡した額は1700万円を超えた。 文句を言ったことは1度だけある。20代の頃だ。父の返事は早かった。 「事務の給料なんてそんなもんだ。嫌なら出ていけ。誰のおかげで飯が食えてると思ってる。」 食卓が静まり、母が「お父さんの言う通りよ」と締めて、それで終わった。以来、私は言わなくなった。口を閉じれば、少なくとも食卓は静かだった。 5つ下の妹のリナは私立の大学へ行った。学費は家族のお金から出た。私の給料もそこに含まれていた。リナには20歳の誕生日に新車が買い与えられた。赤い輸入車の小さな車だ。成人式の振り袖は下手で70万円。写真館の一番高いコースに収まった。 私の成人式は母のお下がりの着物に、近所の写真館の一番安い1枚だった。私は雨の日も中古の自転車で会社へ通った。 「お姉ちゃんは会社が近くていいよね。」リナは窓を開けて、信号待ちの私にそう笑った。 大学を出てもリナは働かなかった。それなのに、会社からリナへ毎月30万円が振り込まれている。帳簿の上ではリナも社員だった。出社した姿を私は一度も見たことがないのに。 振り込みのボタンを押すのは私だ。名目を尋ねると父は笑った。 「リナは顔を売るのが仕事だ。お前みたいな地味な女には分からん世界だよ。」 私の給料の倍の金が、働かない人間に流れていく。その処理を私の指がする。この皮肉に慣れるまで随分かかった。 唯一の味方は祖母だった。縁側でみかんを分けながら、祖母はよく言った。 「みきはよう働く子だ。心配せんでも、ちゃんと見とる人はおるからね。」 その祖母は5年前に亡くなった。最後の2年は寝たきりで、朝晩の世話をしたのは私だけだった。 「おばあちゃんの部屋、匂いが映るから嫌なのよね。」リナはそう言って、2階から降りても来なかった。 祖母は最後の頃、私の手を握って繰り返した。「みき、すまんね。すまんね。」何に謝られているのか、その時の私には分からなかった。 私には入社の年から続けている習慣がある。会社が年に1度くれる給与証明書、源泉徴収票という紙だ。それを給与明細と一緒に、自宅の古いファイルへ綴じてきた。18年分、1年も欠かしていない。年末にその紙を受け取ると、私は定規を当てて穴を開け、金具に通す。手取りの数字を見てため息をついて、それでも閉じる。 深い考えがあったわけではない。数字の乗った紙を捨てられない、ただの癖だった。 2年前、父は決算の作業と銀行の対応を私から取り上げた。 「お前は日々の伝票だけやっていればいい。決算は俺の仕事だ。外部の税理士に頼むから。」 同じ頃から一部の支払いは父が手元で直接済ませるようになり、私の机を通らない出金が増えた。ついでのように、私の実印と印鑑登録カードも会社で預かると言われた。 「その方が安全だ。」そう言って、預かり証の一枚もなかった。 おかしいと思わなかったわけではない。けれど、この家で「なぜ」と聞くことは娘には許されていなかった。聞けば父が怒鳴り、母がため息をつき、リナが笑う。その順番まで決まっていた。 そして、あの年の春が来た。縁談の前に、まず会社の空気が変わり始めていたことを話しておきたい。 春先から、藤原誠工には銀行の人がよく来るようになった。月に1度だった訪問が週に1度になった。応接室の扉は閉められ、話し声は低く、父は書類の入った鞄を自分の車に積んで帰るようになった。 「支払いは月末ギリギリまで待たせろ。」そんな指示も増えた。仕入れ先への振り込みを遅らせるのは、資金繰りの苦しい会社のやることだ。伝票しか触らせてもらえない私にも、それくらいは分かる。 銀行の人たちは帰り際に必ず事務所を見回していく。若い行員が私の机の帳簿に目を止めて何か言いかけて、上司に促されて出ていったこともあった。私の机には、答え合わせのできない数字の断片だけが流れてきた。 仕入れ先への支払いは待たせるのに、リナの30万円だけは一度も遅れたことがない。それを命じるのも父で、振り込むのは私だった。 「お父さん、最近銀行さんが多いですね。何かあったんですか？」思い切って聞いた日、父は新聞から顔も上げなかった。 「経理は口を出すな。伝票を打つ手が余ってるなら、リナの部屋の掃除でもしてろ。」 それきりだった。代わりに割を食うのは私だった。 「藤原さん、今月のお支払いまた月末ですか？」電話口で仕入れ先の担当者の声が硬くなる。「申し訳ありません。手続きの都合で。」頭を下げるのは、遅らせろと命じた父ではなく、電話を取る私だ。電話を置く度に、知らない借金を背負わされていくようだった。 家の中は相変わらずだった。祖母の仏壇に手を合わせるのは私だけ。湯飲みの水を換え、線香を鳴らす。それが私の一日の始まりだった。 祖母の話をすると、母は決まって話題を変えた。 「おばあちゃんの残したものなんて、いいのよ。それよりリナのドレス代がね、またいるのよ。」 祖母が何を残したのか。その話はいつからか、家の中で禁句のようになっていた。一度だけ母に聞いたことがある。「おばあちゃんの通帳はどうなったの？」 「あなたが心配することじゃないでしょう。余計なことを考える暇があるなら、早くお風呂を洗って。」母の声が一段高くなったのを覚えている。 リナのSNSは華やかだった。ホテルのランチ、ブランドの新作、海外の海。経営者の娘は辛いわ、という文字に数えきれないほどの「いいね」がつく。 ある晩、リナは爪を乾かしながら言った。「お姉ちゃんは真面目だけが取り柄なんだから、黙って働いてればいいの。」 「そうよ。リナは花があるからいい家へお嫁に行くの。あなたは地味だから、人の役に立ってこそ価値があるのよ。」母が当然のように重ねた。 言い返す言葉を、私はもう探さなくなっていた。 花のある妹と、役に立つ姉。この家の格付けは、生まれた時から張り替えられたことがない。格付けを張ったのは私ではないのに、剥がすことも許されなかった。 救いは、会社の現場にあった。工場長の田岡さんは、機械油の染みた手で観光土産を差し入れてくれる。 「経理さんが閉めてくれるから現場が回るんだ。社長は分かっとらんけどな。」58歳、現場一筋の人だ。この人の前でだけ、私は息ができた。 その春、大隅の仙台が1つの縁談を持ってきた。それが全ての始まりになる。 大隅の仙台は74歳。藤原誠工の一番古い取引相手で、父が頭の上がらない数少ない人だ。 … Read more

Non vidi nemmeno il bicchiere inclinarsi. Sentii solo lo schizzo freddo. Il vino rosso mi colpì il petto, allargandosi in fretta sul vestito nero, come sangue che fiorisce sulla stoffa. Un soffio di stupore attraversò la stanza, poi il silenzio. “Oh, guarda un po’”, disse Caitlin, la voce piena di una finta preoccupazione. “Almeno ora … Read more

Když jsem naposledy zkusila zastavit celou třídu v podvádění u závěrečných zkoušek, zamkli mě v místnosti s vybavením a nechali mě tam shořet zaživa. A to všechno jen proto, že jsem jim řekla jednu prostou pravdu. Systém umělé inteligence pro hodnocení testů nebyl hloupý. Ani by jim nedal plný počet bodů jen proto, že by … Read more

La sera che Chiara mi tolse la sedia da sotto, capii che non ero mai stata la benvenuta. Mi chiamo Elena, ho 65 anni, e quella sera crollò l’illusione di una famiglia che per anni avevo sostenuto con i miei risparmi. Da quando avevo perso mio marito Roberto, dieci anni prima, avevo imparato a vivere … Read more