t2010

Die unerbittliche Januarsonne brannte auf die Landstraße bei Schonau, als Tobias Albrecht in seinem liegen gebliebenen Wagen saß und auf die rote Warnleuchte starrte. Der Motor hatte endgültig aufgegeben, sein Handy zeigte keinen Empfang, und die Umgebung bestand nur aus Feldern und einem alten Holzzaun. Sein Mund war staubtrocken, seine Beine fühlten sich an wie … Read more

「何してるんですか？」 真夜中、自分の部屋で寝たふりをしながら、義母が私の貯金箱を抱えて部屋を出ようとするのを、私は大きな声で止めた。義母は驚いてスマホを床に落とし、慌てて拾おうとして、今度は貯金箱を落とした。 「う、私は泥棒なんかじゃ…」 「貯金箱を盗もうとしていたじゃないですか。」 義母は口ごもり、すぐに開き直って私を睨みつけた。 「あ、あなたが悪いのよ。お金を持っているくせに、私とお父さんが頭を下げても貸してくれないんだもの。」 私は坂子、50歳。図書館で働いている。昔から本が大好きで、この仕事は天職だと思っている。夫の健太は私より4歳年下で、中小企業に務めている。3年ほど前に部長に昇進し、給料も上がった。夫婦喧嘩をすることもなく、義両親との仲もそれなりに良好だった。 ところが、健太が義両親との同居話を持ちかけてきた。二世帯住宅を建てようというのだ。 「父さんも母さんも年齢が年齢だし、2人きりは心配らしい。俺もそばにいてやりたいんだ。父さんたちとは頭金もローンも折半するし、問題ないよな。」 質問口調だが、いつもと同じで私の意見を聞く気はあまりなさそうだ。夫婦で何かを決める時は、ほとんど健太の希望通りになっていた。 家のローンや頭金を折半するとなれば、さすがの私も不安になった。ケチで金に慎重な私は、反論した。 「お金が絡んで関係が悪化する心配はないわよね。」 「何だよ。うちの両親が約束を破る最低な奴らとでも言いたいのか。」 「そういう風には思ってないけど…」 「だったら同居の話は決まりだ。いいな。」 そんなある日、なんと私の父が亡くなった。旧世不全だった。あまりに突然で、言い表せないほどのショックを受けた。父は昔、同じ大学で教授をしていた。引退して田舎で一人暮らしをしていたのだ。 健太の親と同居したいという気持ちを理解できた私は、義両親と一緒に暮らす決意を固めた。約束通り、それぞれの夫婦でちょうど半分ずつ頭金を支払い、約1年後に二世帯住宅が完成した。最初の5ヶ月間は何の問題もなく過ごせた。 ところが、同居6ヶ月目に入ったある夜、突然2階にやってきた義両親がおかしな提案をし始めた。 「子さん、お父さんの遺産を結構もらえたんじゃないのか。金に余裕があるなら、家のローンはしばらく子さんが全額支払ってくれ。」 義父が言っていることが理解不能で、私は一瞬固まってしまった。 「子さんのお父さんは元大学教授だったのよね。契約家でもあったみたいだし。月30万くらい小額でしょ。」 月30万が小額なものか。私は耳を疑ってしまった。私はそばにいた健太を横目で見た。義両親に抗議するに違いないと思っていたからだ。ところが健太の口から出たセリフは意外なものだった。 「俺も賛成だ。お前が払え。」 「それはできません。約束が違います。」 「は？いい加減にしろ。お前が払えよ。」 義両親も私に汚いものでも見るような目を向けた。 「子さん、あなたはうちの嫁なんだぞ。夫の家族の言うことが聞けないのか。昔ならありえないぞ。」 「そうよ。しばらく月々30万円支払うだけなのよ。義理の親のためなんだから、それくらい別にいいじゃない。」 「できた嫁さんだと思っていたが、飛んだ主鮮度だな。健太をあなたなんかと結婚させなければよかった。」 私は義両親にも健太にも遺産をいくらもらったか話していなかった。遺産は息子の悠人のために使ってやりたい。亡き父もそう望んでいるはずだ。 そんな私に追い打ちをかけるように健太がまくし立てる。 「父さんと母さんの言う通りだぞ。金ならあるんだからいいじゃないか。」 「遺産は悠人のために使いたいの。前にちゃんと話したわよね。それにローンを折半するのはお父さんたちとの約束でしょ。」 「状況が変わったんだから、臨機応変にやればいいだろう。」 「そんなこと言ってたら約束の意味がないじゃない。」 「ヘリ屈を言うな。お前は俺の両親を何だと思ってるんだ？夫の両親のために一肌脱ごうとは思わないのか？」 「じゃあ、私の父をあなたは何だと思ってるのよ。私は父が望むであろうことに遺産を使いたいの。」 「この世にいない奴のことを考えたってしょうがないだろう。はあ。」 健太の言い方があまりにひどく、呆気に取られて言葉が出なかった。健太は私から父の訃報を聞いた瞬間も「ふん」と言っただけだった。他でもない私たち夫婦の結婚式の資金を半分出してくれたのは父だ。悠人が生まれた時も父から多額の出産祝いをもらった。毎年、健太の誕生日にもプレゼントをくれる。とても高価なものだ。健太は父の前でいつも笑顔だった。父に心から感謝し、慕ってくれていると私は思っていた。だが、もしかすると媚びるために愛想を良くしていただけかもしれない。義母の遺伝子を受け継いでいる人だ。私は健太に不審感を抱いてしまった。 「もう結構です。よくわかりました。」 そう言って自分の部屋へ行こうとする私の背に、健太が冷たい言葉を投げかける。 「分からず屋め。」 しかし私は振り返らなかった。健太との離婚を考えたのである。父が住んでいた家に行こうと思ったけれど、今から電車に乗っても今夜中に到着できない。それに仕事を急にやめるのは職場の人たちに迷惑をかけてしまう。ひとまず家を出てビジネスホテルに泊まろうと思いつく。1ヶ月後に職場をやめて家を出よう。それまでにこっそり離婚の準備を進めることにした。 翌朝、私が健太に「おはよう」と言っても無反応だった。私を完全に無視するつもりらしい。「いただきます」も言わずにご飯を食べ、「行ってきます」の言葉もなく玄関を出ていった。だが、健太が無視をしたとしても別に構わない。どうせ何ヶ月かしたら離婚する。そう思うと比較的ドライな気持ちでいられた。 数日後の朝、資源ゴミを出す日だった。義両親が使う1階の玄関の外にも資源ゴミが置かれていた。瓶が入った袋を見て気づく。義父はここのところ、1本数万円する高価な酒を飲んでいるようだ。15万円が浮いたからと言って、早くも浮かれすぎではないか。 そして、次のローンの支払い日が迫ったある夜、義両親がまた1階から2階のリビングにやってきた。 「子さん、今月もローンの30万円を支払ってくれるわよね。」 「ダメとは言わせんぞ。」 私は少しの間を置いてから、3人に前回と同じことを言った。 「後でちゃんと返してもらえるんですよね。」 「もちろん約束するわ。」 「返すに決まってるだろうが。いちいち聞くな。立て替えるだけだ。できるだろ。」 結果、その月も私が30万円のローンを全額支払った。翌月も翌々月も同様の流れで健太の口座に30万円を振り込む。いつ返すのか、3人に真面目に聞いてみた。しかし、歯ぐらかすばかりで具体的な期日を答えなかったため、こちらから3ヶ月後の月末にと提案した。彼らは口を揃えて「後で必ずまとめて返す」とは言うが、返済する気がなさそうに見えた。 そして私が家のローンを全額支払うようになって5ヶ月が経った頃のこと。再び2階にやってきた義両親が、さらに図々しいことを言い始める。 「子さん、お父さんが温泉旅行に行きたがってるのよ。50万円貸してくれない？」 … Read more

„Tady vaše malá hra s nemovitostmi končí. ” Ta slova mi šeptal do ucha můj švagr Chris Irving jen pár minut před začátkem jednání. Seděl na místě žalobce s vítězoslavným výrazem a já jsem stačila jen ztuhnout, než zřízenec ohlásil zahájení soudu. Po jeho boku se spokojeně usmívala moje biologická sestra Nicole a na galerii … Read more

大晦日の夜、吹雪が止まない中、峠の地蔵堂に一人の女が捨てられた。息も絶え絶えの女を、男たちが雪の上に引きずってきて置き去りにしたのだ。誰もその理由を知らない。 その時、身寄りのない物乞いの安介が、雪をしのごうと地蔵堂に転がり込んだ。暗がりの中で、女がかすかにうめいている。 「助けて…助けてくれたら、江戸一番の大尽にしてやる」 安介は驚いた。死にかけの女が、物乞いの自分に大尽にしてやるとは、正気の沙汰ではないと思った。しかし、女の目は濁ることなく、異様に澄んでいた。 安介はためらった。物乞いの身で、他人の厄介を背負えるわけがない。見なかったことにして立ち去れば、明日もまた施しを受けて生き延びられる。しかし、床の雪の上に残された、複数の男に引きずられた跡を見て、背筋が凍った。これは事故ではない。誰かがこの女を生きたまま捨てたのだ。 その瞬間、安介の脳裏に26年前の光景が蘇る。無実の罪で縄に縛られ、引かれて行く父の姿。誰も信じてくれなかった理不尽さ。何もできずに泣くしかなかった幼い自分の無力さ。「この女も、あの日の父と同じ目に遭わされている」と、安介の中で迷いは消えた。 安介は着ていたたった一枚の外套を脱ぎ、女にかけてやると、背負って峠を下りた。女は羽のように軽かった。 「お婆、開けてくれ！」 お福は亡き母代わりに安介を育ててくれた老婆だ。死にかけの女を見て、お福は驚いたが、乏しい暮らしの中でも火を焚き、米を粥にして女に食べさせた。明日の朝食の米さえも惜しまずに。 「人が死にかけているのに、朝飯どころか、この婆が生きている限り、目の前で死人を見過ごせようか」 女の懐には小さな寄札があった。誰も読めない文字だったが、その小さな紙が後に何を引き起こすか、その時は誰も知らなかった。 翌朝、女は目を覚まし、「千」と名乗った。深川の豪商の娘だったのだ。父が急死した後、二十年帳場を預かっていた番頭の人兵が、偽造した遺言状を持ち出し、店を奪い取った。そして、千が生きている限り真実が明るみに出るからと、雪の中に捨てようとしたのだ。 「あなた様がいらっしゃらなければ、私はあの雪の中で死んでいた」 安介は拳を握った。お福が言っていた言葉が蘇る。「筆で人を殺すものもいれば、足で死んだ真実を生き返らせる者もいる。筆先で覆った罪は、いつか足の裏から暴れるものよ」。しかし、真実を暴くには証拠が必要だ。人兵が作った本物の大福帳が、店の奥に隠されているに違いない。 「行きましょう」と安介は静かに頷いた。 安介はお福から貯金の五百文を借り、大豆を買い付けて商いを始めた。千の見立ては見事で、五百文が千文に増えた。しかし、二度目の商いでは相場を見誤り、半分を失った。 「安、そなたの才は相場を読むことではない。人が見過ごすものを見抜く目、それがそなたの才だ。数の見立ては私が担いましょう」と千は言った。 安介の噂は広まり、いつしか「安介行事」と呼ばれるまでになった。ある時、安い塩に騙されかけた時も、手触りと味で砂が混ざっていることを見抜き、商人たちを唸らせた。こうして二人の商いは順調に大きくなり、いつしか二人は互いになくてはならない存在になっていた。 千は言った。「まもなく人兵の店と行き当たりましょう。そして奥のどこかに大福帳があります」。 安介は覚悟を決めた。「私は幼き頃、父が無実のまま死ぬのを何もできずに見ていました。その無念を背負ってきました。今度こそ、無実の人を助ける力がついた。ここでやめれば、生涯己を恨みながら生きるでしょう」。 安介は商人を装い、人兵の店に出入りするようになった。店の作り、部屋の位置、錠の数、少しずつ頭に刻み込んでいく。かつての物乞い仲間のゴ助にも再会し、店の事情を聞き出した。 そして、人兵に疎まれ、雑用をさせられている老番頭の与平に近づいた。飴や酒を差し入れ、寒い朝には手焙りを渡し、少しずつ心を開かせていく。ある日、与平は震える声で打ち明けた。 「旦那様が亡くなられた後、わしは人兵が机上で遺言状を作り直すのを見た。あのものが偽造したのだ。しかし、わしは命が惜しくて口をつぐんだ。三十年の卑怯者だ」と、涙をこぼした。 安介は与平から店の間取りを聞き出した。最も奥まった部屋に錠前が三つもかかった部屋があり、人兵だけがたまに入るという。安介は塩をわざとこぼして騒ぎを起こし、人々の目をそらす隙にその部屋を覗き、人兵が古びた帳簿を大事そうに抱えているのを確かめた。あれが大福帳だ。 しかし、その頃、人兵は異変に気づき始めていた。安介が元物乞いで、女と共に暮らしているという噂。手を回して調べさせると、女が安介に商いの指図をしているとの報告が入った。 「まさか、あの娘が生きておるのか。雪の中に捨てたはずの娘が…！」 人兵は逆上し、すぐに手を打った。ゴ助を買収して安介の行動を白状させ、与平を呼びつけて「余計なことを口にすれば、命はないぞ」と脅した。 与平はその夜、自分の命が終わることを悟った。しかし、本当に恐れていたのは己の死ではなかった。何も残さずに死ねば、あの夜見た真実が闇に消えてしまうことだった。彼は人兵が遺言状を偽造するのを見たという証言を書き残し、深夜にお福のもとへ密かに届けた。 そして翌日、与平は刎橋川で水死体となって見つかった。事故と言われたが、誰がどう見ても人兵の仕業だった。 安介はその知らせに崩れ落ちた。証人は死に、大福帳はまだ人兵の手中にある。もはや全てが終わったかに思えた。しかし、牢獄の冷たい石の上で、安介はお福の言葉を思い出した。「筆先で覆った罪は、いつか足の裏から暴れるものよ」。 「そうだ。あのものは筆で罪を覆った。しかし、私には足がある。父は無念を抱えたまま死んだ。しかし、私は違う。ここでこのまま崩れはしない」 その頃、お福の元に、脅されて安介の全てを告白したゴ助が、罪を償いたいと泣きながら現れた。そして、お福は与平から託された手紙を取り出した。そこには、人兵が遺言状を偽造するのを見たという証言が記されていた。 さらに、その手紙の末尾には、人兵が十六年前、店の金を使い込み、その罪を無実の男に着せたことが記されていた。その男は牢獄で無念のまま死んだという。その男こそ、安介の父だったのだ。 「安は知らぬまま、父の仇である人兵の元へ足を踏み入れていたのだ」と千は悟った。 千は父の昔からの知人を一人また一人と訪ね歩き、証人を集めた。彼らは千の無事な姿を見て、力になることを誓った。やがて、この訴えは諸国を巡る隠密の耳にまで届いた。 残るは、大福帳をどうやって取り返すかだった。計画はこうだ。人兵が店を離れる一月と十五日の朝、ゴ助が庭で騒ぎを起こして皆の目を集める。その隙に安介が部屋に忍び込む。 十五日の朝が開けた。隠密と役人が古臭夜に踏み込み、牢獄にいた安介も吟味のため引き出された。役人が人兵を問い詰めると、人兵は偽造した遺言状を差し出し、「旦那様が己の手で押印されたものです」と余裕の笑みを浮かべた。与平の遺書も役人は苦い顔で見せたが、「死んだ男の書き置き一枚では、罪には問えぬ」と頭を抱えた。 その時だった。「泥だ！」と庭でゴ助が叫んだ。人々の目が一斉にそちらへ向き、人兵の手下たちが駆け出す。その隙に、安介は緩められた縄を抜け、矢のように奥の部屋へ走った。しかし、人兵が異変に気づき、「大福帳を持ち出させるな！」と叫ぶ。手下が安介の行く手を阻もうとしたが、安介は身をかわし、大福帳を懐にねじ込み、人書きを突き抜けて役人の前に躍り出た。 「これがこの店の大福帳でございます！」 人兵の顔色が変わった。役人が大福帳を開き、偽造の遺言状と照らし合わせる。筆跡は明らかに異なっていた。その場で人兵は縛り上げられた。 安介は縛られていく人兵に静かに歩み寄った。 「人兵殿、十六年前、この店の金を横領し、その罪を無実の男に着せたことを覚えておるか。その男こそ、私の父だ。あなたが筆先で無実のまま死なせたその人が、私の父だったのです」 人兵の目が揺らぎ、初めて安介の顔をまじまじと見つめた。十六年前の幼子が、こうして目の前に立っていたのだ。 「この大福帳には、私の父の無念もまた記されておりましょう。あなたは筆で二つの家を崩したが、結局、その筆で覆った罪が明るみに出たのです」と安介の目から涙が溢れた。 人兵は全ての財産を取り上げられ、重い罪で遠くへ流された。古臭夜は元の主の元へ戻り、安介の父にかけられた盗人の濡れ衣も、十六年ぶりに晴らされた。 千は約束通り、店の半分を安介に分けようとした。 「安、そなたがいなければ私はあの夜に死んでいた。勿体ない。受け取ってくれ」 しかし、安介は微笑んで首を振った。 「お嬢様、そのお気持ちだけで十分でございます。私は大尽になりたくてこれを成したのではありません。ただ、私のように無実の罪で道端に転がる者を、救い上げる手助けにこの店の力を使っていただきたい。それだけで十分でございます」 千はその言葉に、胸が熱くなった。この男は最後まで自分のことより他人の無実を先に思う人なのだ。 月日が流れ、安介は深川に小さな店を構え、行場のない者たちを救い続けた。かつて吹雪の夜に自分の外套を脱いで女にかけてやった物乞いが、今では多くの人の肩を包んでやる人になっていた。その隣にはお福がおり、罪を悔いたゴ助も頼もしい番頭として働いていた。 ある雪の夜、安介の店先に、震えながらうずくまる一人の幼子がいた。粗末な着物一枚で。安介はかつての自分を見るような心地で、迷わずその子を抱き上げ、家の中へ招き入れた。温かい飯を盛り、火のそばに座らせてやると、幼子はやっと人心地ついたように小さく笑った。 その笑顔を見ながら、安介は思った。「あの吹雪の夜も、こうして誰かに救われたのだ。今、私はあの日、私が最も欲しかったものをこの子に与えている」 ある日、安介は父の墓を訪れ、静かに語りかけた。 「父上、長年の濡れ衣が晴れました。こうして、あなたの無念も救われました」 … Read more

Stála jsem na chodníku naproti velkému sálu v pražských Dejvicích a dívala se na světla, která probleskovala přes vysoká okna. Smích, hudba, cinkot skleniček – všechno ke mně doléhalo tlumeně, jako by se ten večer odehrával v jiném vesmíru. V ruce jsem svírala malou kabelku a říkala si, proč jsem sem vlastně přišla, když jsem … Read more

「夕飯はさまでいいですか？」と聞いた私は、情けないくらいおそるおそる声を出していた。冷蔵庫には、隣のおばさんがくれた銀色の細長い魚が三匹入っている。自分でも名前が分かる魚だ。私はこれを焼いて、大根を下ろして、それで十分だと思っていた。 夫は立ち止まって少しの間こちらを見ていた。それから小さく笑った。 「今日は店で食べようか」 私は手に持っていた大根を落としそうになった。外食なんて、この家に来てから一度もなかった。しかも、夫の口から「店」という言葉が出るのが、どうしても不思議だった。漁師の夫が、私を連れていきたいという店。それがどんな場所なのか、私は何も知らなかった。 「あの、どんなお店ですか？」 「寿司だよ」 寿司と聞いて、私は国道沿いにある大きな回転寿司を思い浮かべた。港の近所のおばさんが「あそこは安くていい」と言っていたのを覚えている。それなら安心だと思った。 「じゃあ、着替えます」 「そんなに決めなくていいよ」 そう言われたので、私は一番地味なブラウスとスカートを選んだ。服屋で十二年働いていたのに、自分の服はろくに持っていなかった。売り物を眺めるのは仕事で、買うのはお客さんの役目だと思ってきたからだ。夫は風呂場で頭から水をかぶり、髪を撫でつけて、麺のシャツに着替えた。それだけだった。 軽トラックの助手席に乗ると、シートに新聞紙が敷いてあった。 「すみません。これしか車がなくて」 車は港を出て、国道とは反対の方向へ走り出した。回転寿司の方じゃないんですね、と聞くと、夫は前を向いたまま笑った。 「もう少し先だよ」 道はだんだん細くなった。海沿いの県道を走って、途中で山の方へ折れて、また海の方へ降りていく。窓の外は畑と崩れかけた石垣と、たまに現れる古い家ばかりだった。三十分ほど走ったところで、車は狭い路地の入り口で止まった。 「ここですか？」 路地の奥に、ぽつんと明かりが見えた。石畳が敷いてあって、両脇に低い塀が続いている。突き当たりに小さな引き戸があって、その上に木の看板がかかっていた。表札のような木の板に「松風」とだけ掘ってあった。 私は足が止まった。看板は出ていない。提灯が出ているわけでもない。ただ、路地に入った瞬間から、ここが普通の店ではないと分かる空気があった。引き戸の前で、私は夫に聞いた。 「こういうお店って、紹介がないと入れないんじゃ……」 夫は何でもないように引き戸に手をかけた。 「大丈夫だよ」 そして引き戸を開けた。 旦那様、いつもの席へ。 髪をくぐった途端、白いカウンターの奥で包丁を置く音がした。白い調理服を着た男の人が手を止めて、こちらへ深く頭を下げている。年は六十を過ぎたくらいだろうか。しっかりした頭に白いものが混じっていた。 店の中の空気が一瞬で変わったのが分かった。カウンターの内側にいた若い板前さんたちが一斉に手を止めて、姿勢を正した。座っていたお客さんまで、何事かという顔でこちらを見ている。私は入り口で足が動かなくなった。 隣に立っているのは、ついさっきまで軽トラックの運転席で下手な鼻歌を歌っていた私の夫だ。作業着から着替えたとはいえ、色の褪せた麺のシャツに、くたびれたズボン。髪もろくに整えていない。港の匂いがまだ少しだけ残っている。その人に向かって、看板も出していない寿司屋の大将が腰を折っているのだ。 「あの、ここ……うちみたいな者が入っていいお店なんですか？」 夫は困ったように笑って、私の背中に手を添えた。 「まあ、座りましょう」 つい今日の昼まで、私は今夜の夕飯を三千円にするか迷っていた。妹の代わりに嫁いできた身で、贅沢なんて言えるはずがないと思っていたのだ。あの夜のことは、今でもはっきり覚えている。妹の代わりに来ただけの私が、この港で自分の名前を呼ばれるようになるなんて、あの時はまだ思ってもいなかった。 私は村上綾野。三十歳。あの夜の半月前まで、私は沢口という姓で、県庁所在地から電車で一時間ほど行った町に住んでいた。高校を出てから十二年、駅前の商店街にある婦人服の店で働いてきた。店員は私を入れて四人。仕事は品出しと接客と値札書きだった。 夏はセール、秋は羽織り物、冬はコート。同じ一年を十二回繰り返してきた。店には常連のおばさんたちがいて、私が並べた棚から迷わず手に取ってくれる。それがささやかな自慢だった。 けれど、家に帰れば、私はいつも二番目だった。私には四つ下の妹がいる。妹は昔から目立つ子だった。目が大きくて、声が明るくて、写真を撮ればいつも真ん中にいる。両親は妹を可愛がっていた。私は逆だった。地味で、口数が少なくて、何を言っても最後まで聞いてもらえない。だから、言わなくなった。夕飯の支度も、洗濯物の取り込みも、祖母の通院の付き添いも、気がつけば全部私の役目になっていた。 ある日、母が私と妹に色違いのマフラーを買ってきたことがある。赤と紺だった。私は赤が良かった。 「どっちがいい？」 妹が赤を取った。それで終わりだった。私は紺を巻いて三年使った。そういう小さなことが二十年積み上がると、人は自分から何かを言わなくなる。高校を出る時、私は専門学校に行きたいと言った。 「うちにそんな余裕はないの。妹の時にお金がかかるんだから」 それで進学の話は消えた。私は駅前の婦人服の店に就職した。不思議なもので、その仕事は好きになった。値札を書くのが好きだった。同じ千八百円でも、書き方一つでお客さんの手の伸び方が変わる。棚の並べ方でも変わる。一週間売れなかったブラウスが、色の順番を入れ替えただけで三枚売れたこともある。 「綾野ちゃんは置き方の感がいいね」 そう褒められた日は、帰り道の商店街が少しだけ明るく見えた。けれど、家に帰れば、その話をする相手はいなかった。母は妹の職場の話ばかり聞きたがった。私が店の話をすると、「そう」と言って、それから妹の話に戻るのだ。 祖母のことも話しておきたい。祖母は私が二十三の時から足を悪くして、月に二回、隣の市の病院へ通っていた。付き添いはいつも私だった。母は「あんたの方が仕事の融通が利くでしょ」と言った。融通なんて聞かなかった。私は休むたびに店長に頭を下げていた。それでも、病院の待合の椅子で祖母と並んで座る時間は嫌いではなかった。祖母は待つのが上手な人で、退屈だとは一度も言わなかった。 祖母は四年前に亡くなった。最後の日、病室で祖母は私の手だけを握っていた。 「綾やちゃんは、自分のことを後回しにしすぎだよ。そのうち、自分の順番を忘れちまうからね」 その時、私は「はいはい」と笑って受け流した。どうすればいいのか、本当に分からなかったのだ。 縁談の話が来たのは、私が三十になった年の六月だった。持ってきたのは矢野さんという七十歳の男の人だ。父の務め先の元上司で、退職してからも年賀状のやり取りが続いている。矢野さんの奥さんの実家が磯崎という町にあって、その縁でこういう話が回ってきたらしい。 「いい人がいるんだ。磯崎の裏さんところの息子さんでね。三十八歳、漁師だ」 矢野さんが写真を出した。父も母も乗り出した。妹も面白半分に覗き込んだ。写真の中の人は防波堤の上に立っていた。黄色いカッパを着て、長靴を履いて、ゴム手袋をはめたまま、少し困ったような顔でこちらを見ている。日焼けして、目の周りに深いシワがあった。 妹が写真をつまみ上げて、二秒で放り出した。 「無理、無理。漁師なんて無理。魚臭い生活なんて絶対嫌。私、手が荒れるの嫌だし」 矢野さんが困った顔をした。母は写真を裏返して、それから息をついた。 「妹にはもっといいご縁があるでしょう。この子、まだ二十六よ」 父は湯呑みを置いて、私の方を見た。 「綾野なら、田舎暮らしでも我慢できるだろう」 その一言で決まった。本当にそれだけだった。反対されることも、私の気持ちを聞かれることもなかった。矢野さんだけが、最後まで「それでいいのか」という顔をしていた。私は台所で洗い物をしながら、水の音に紛れて自分の返事を聞いていた。 「はい」 … Read more

挙式場で雑用係として働く僕の前を、かつて愛した女性・結衣が婚約者と共に歩いていく。あの日、プロポーズを拒絶され、すべてを失った僕に、彼女は冷たい言葉を投げかけた。「あなたみたいな負け犬と別れて本当に良かった。」だが、その直後、僕の人生は再び動き出す。彼女の結婚式で、ピアニストが倒れたのだ。僕がピアノを弾くことになるなんて、誰も知らなかった。 — 大学時代、僕は将来を約束した。結衣は資産家の娘で、彼女の父に「国際ピアノコンクールで優勝しろ」と言われた。僕は死に物狂いで練習し、優勝を勝ち取った。しかし、結衣は言った。「勘違いしないで。私たち、住む世界が違うの。」 僕はピアノを捨て、結婚式場でバイトを始めた。そんな中、結衣が式場に来た。彼女は僕を雑用係と嘲り、去っていった。その夜、彼女の婚約者・蔵人の浮気現場を目撃する。怒りに任せて彼を殴り、僕は解雇された。 失意の僕のもとに結衣が現れ、詰め寄る。「暴力なんて許されない」と。彼女は、蔵人が他の女性と会っていることを知っていても、立場のために結婚すると言い張る。僕はなにもできず、彼女は去っていった。 しかし、その後、結衣の父が僕を弁護してくれたらしく、僕は式場に戻ることになる。そして、やってきた結婚式当日。式の最中、ピアニストの春が腹痛で倒れた。僕は代わりにピアノを弾くことを決意する。あの日から疎遠になっていたピアノ。指先が鍵盤を刻むと、すべてを忘れていた感覚が蘇り、会場は拍手に包まれた。 演奏が終わり、マイクを握った僕は、結衣への想いを告げる。「僕はまだ君のことが好きだ。」結衣の瞳が揺れる。だが、蔵人が怒り狂い、結衣の腕を掴んで引き倒した瞬間、結衣の父が立ち上がる。「私の目に狂いはなかった。娘に手を上げる男に娘はやらん。」 蔵人は退場させられ、結衣は僕の元へ。「私、あなたを選ぶ。」その言葉に、周囲から拍手が起こった。結衣の父は、かつて僕に課した条件と、娘を守るために僕を遠ざけたことを詫びた。すべては彼女の父の策略だったのだ。 その後、蔵人が不正を働いていたことがSNSで拡散され、会社は大混乱。僕は再びピアニストとして注目され始めた。ある日、ピアニストの春から意外な告白を受ける。「あの時の腹痛、実は演技なんだよ。お前がピアノから逃げてるのを見てられなかったんだ。」 そうだったのか。春の策略で、僕は再びピアノと向き合うことができたのだ。 結衣の家を訪れた僕は、彼女の父から「ゆいを頼む」と頭を下げられる。庭のサンルームで結衣と向き合い、ポケットからあの日の指輪を取り出した。「ずっと持っていたんだ。もう二度と離さない。」 結衣の指に指輪を通し、僕は思う。ピアノも、愛も、なにも失ってなんかいなかった。あの日、すべてを捨てたと思っていたけれど、本当に大切なものは、ずっとここにあったんだ。

姉が釣り書を指先で弾いた。テーブルを滑っていく紙切れ。母は姉の湯呑みに茶を注ぎ、こちらを見なかった。 「じゃあ血でいいじゃない」 箸を持つ手が止まった。父が新聞から目を上げた。 「お前には堅実な人の方が合ってる」 姉が声を上げて笑った。私は何も返さなかった。31年間、ずっとそうしてきた。 私は瀬川千夏、31歳。桜井台の外れにあるスーパー「フレッシュマート桜井台店」でパートをして8年になる。時給は1100円。一日5時間、月に20日ほど働いて、手元に残るのは10万円ちょっと。実家に月3万円を入れている。 高校を出てすぐ入った小さな会社が潰れて、それからずっとレジの前にいる。 姉の瀬川霞は34歳。県立の進学校を出て有名な私立大学を卒業し、丸級食品の法人営業部で主任をしている。うちの家族を紙に書くなら、それで足りる。姉のことは三行あっても足りないのに、私のことは一行で余ってしまう。 今の壁には賞状が7枚掛かっている。全部、姉のものだ。母は近所の人を呼んでは、その壁の前でお茶を出す。 「うちの霞はね、偏差値70なのよ」 何度その言葉を聞いたか分からない。私が小学4年の時、図工のコンクールで佳作をもらったことがある。母は封筒の中身をちらりと見て、こう言った。 「あら、佳作って入賞みたいなものでしょ」 それ切り。その賞状がどこへ行ったのか知らない。あの壁に私のものが並ぶことは、その後も一度もなかった。 高校3年の秋。担任に勧められて、県内の短大の指定推薦を受けたいと思った。学費のことは分かっていたから、奨学金の書類まで自分で取り寄せた。夕飯の後、父に切り出した。 「お父さん、私、進学したいんだけど」 父は湯を置いて、一呼吸だけ黙った。 「うちは上の娘からだ。霞が大学に行ってる。同じ時に2人は無理だ」 「でも奨学金なら」 「借金だぞ。返せるのか」 母が台所から顔を出した。 「千夏は勉強向いてないでしょ。無理させても可哀相よ」 母は本気でそう思っていた。私を守っているつもりで言っていた。だからこそ、その言い方はどんな叱り方よりも深く刺さった。父が新聞を畳んで立ち上がった。 「働け。手に職をつけろ。その方がお前には向いてる」 その日、書類は台所のゴミ箱に捨てられていた。父が捨てたのか、母が捨てたのかは、今も知らない。 夕飯後の皿洗いは、私の役目だと決まっていた。誰が決めたわけでもない。ただ、いつからか私が立つようになって、誰も変わらなかった。 「千夏、お茶」「千夏、そこの灰皿」 呼ばれるのはいつも台所にいる私で、その台所から居間の笑い声だけがよく聞こえた。 三年前の年末、風邪で熱を出した時、一度だけ姉に頼んだことがある。 「お姉ちゃん、今日だけお皿お願いできる？」 姉は画面から目を離さずに答えた。 「私、明日プレゼンなんだよね。千夏は明日レジでしょ。座ってられるじゃん」 私はその夜も皿を洗って、洗い終わってから熱を測った。 前の年の暮れ、父の会社の人が家に来たことがあった。父は姉のことを長々と話した後、私を指してこう言った。 「下はそのスーパーで働いています」 「えっと、駅前の」 「駅前ではない。桜井台の坂の上だ」 8年通っている店の名前を、父は一度も正しく言ったことがない。 その年の1月のことだった。夕方、玄関のチャイムが鳴った。出て行くと、父の高校の2年先輩だという脇坂さんが立っていた。「赤月ビルサービス」という警備と清掃の会社で40年、総務の書類仕事をして定年まで勤めた人だ。薄い茶封筒を両手で持っていた。 「千夏さんだね」 「はい」 脇坂さんは私の顔をしばらく見てから、封筒を胸の高さに上げた。 「お父さん、いらっしゃるかな？」 その封筒には釣り書が入っていた。姉への見合いの話だ。 父は「これは霞のだ。お前は関係ない」と言って、封筒を新聞に挟んで自分の部屋へ持っていった。母は電話の受話器を握って廊下に出ていた。 「そうなの？ 霞にね、お見合いの話が。ええ、先方も真面目な方だそうで」 声が弾んでいた。上の娘にいい話が来た。それだけで嬉しいのだ。 話が動いたのはその週の終わりだった。姉が仕事から帰ってきて、テーブルの隅に広げられた紙を覗き込んだ。先方の釣り書だ。名前と生年月日と学歴と職業を書いて、相手の家に渡す紙のことだ。 「へえ。36歳。高野直樹さん。真面目な青年らしいぞ」 父の声には珍しく張りがあった。姉がめくった。二枚目に職業欄がある。そこで姉の指が止まった。 「警備員？」 居間の空気が一度止まった。姉が紙の職業欄を指の背で叩いた。 「警備員って、あの道路で棒振ってる？」 「大きな商業施設の警備だそうだ。交通誘導もやってると」 「同じことじゃない」 … Read more

Le mani di Paolo Altieri stringevano il volante così forte che le nocche erano bianche. Era appena uscito da una riunione di sei ore, aveva chiuso un accordo che avrebbe garantito all’azienda un altro decennio di profitti, ma lì, davanti all’ingresso del suo comprensorio di lusso, si sentiva l’uomo più povero del mondo. Erano passati … Read more

Ethan se usmíval do kamery a mával s boxem ode dveří. „Takže, obvyklá pravidla. Natalie si vybírá první. ” Natalie se posadila vedle mě na gauč a držela krabici v ruce. „Tak já beru čísla 1, 4, 5, 9 a 11. ” Přesně ta čísla, která jsem předchozí noci viděla na jejím Snapchatu. Přesně ta … Read more