t2010

Celá restaurace přestala dýchat. Nebyl to vzdech, ale pomalé, společné dušení. Zvuk dvou set lidí, kteří se snažili stát neviditelnými. Ticho, které se sneslo na místnost, protínal jediný pronikavý zvuk. Žal malého dítěte. Nebyl to záchvat vzteku. Byl to zvuk otevřené rány. Vysoký, syrový nářek, který se zařezával do cinkání skleniček i do šepotu spořádané … Read more

La prima volta che lo vidi, Ettore Valenti mi umiliò davanti a tutta l’aula. Avevo appena compiuto diciannove anni, ero arrivato da un piccolo paese sulle colline irpine e mi sentivo già un estraneo in mezzo a studenti che sembravano così sicuri di sé. Era un martedì mattina di ottobre 2017, nell’aula B4 della facoltà … Read more

Podepsal papíry u kuchyňského stolu, zatímco ona byla ještě na sále. Zjistila to až o tři dny později, když jí paralenální asistentka, kterou nikdy předtím neviděla, zaklepala na dveře nemocničního pokoje a s vlídným úsměvem, který se nedotkl jejích očí, jí podala manilskou obálku. Uvnitř byl jediný list papíru. Podpis jejího manžela byl už suchý. … Read more

Moji rodiče mi vždycky říkali, že rodina je všechno. Že se máme podporovat, ať se děje cokoli. Tuto větu jsem slýchal celý život, ale nikdy jsem netušil, jak ji míní doopravdy. Myslím, že to pochopil až můj děda Richard, osamělý hlas v moři, který viděl, jakým směrem se naše rodina ubírá. Byl to právě on, … Read more

Cinkot stříbra o porcelán byl jedinou hudbou, která tady měla cenu. Maya se jím proplétala jako loď klidným, ale zrádným mořem tichého bohatství a nevyslovených požadavků. Temná červeň její uniformy byla střepem barvy v tlumené pal obtah krému a zlata, škrobená bílá zástěra pak tichou kapitulací. Dolila vodu do sklenice, aniž by o to byla … Read more

雪の降る朝、村じゅうの目が屋根の上に釘付けになった。若い嫁が自らの手で、まだ新しいという茅を一枚また一枚と剥がしていく。誰もが「気が触れた」とささやいた。けれど、その剥がれた屋根の下に、この家を、そして村を危険にさらす恐ろしい秘密が隠されていることを、そのとき知っていた者は一人もいなかった。 雪野がこの家に嫁いでから、まだ半年しか経っていなかった。夫の八郎は徴用工として北の方へ駆り出され、春には戻ると言い残して出立した。すでに義父が亡くなり、家の采配は長男の嫁である千代が握っている。義父の徳右衛門は無口な人だった。優しい言葉をかけることはほとんどなかったが、去年の秋、雪野が初めてひどい熱を出した時、夜明け前にお粥を入れた椀をそっと部屋の前に置き、熱が収まる頃には黙って持ち帰っていた。雪野はその足音を覚えていた。不器用だが、決して冷たい人ではない。それがこの半年で、雪野が義父について知った数少ない確かなことだった。 嫁いでからの日々は、静かではあったが楽ではなかった。朝は誰よりも早く起きて、囲炉裏に火を入れ、水を汲み、義父の身の回りを整えた。義姉の千代の目は日ごとに厳しくなった。膳の並べ方が少しでも違えば説教され、掃除の後に埃が一筋でも残っていればやり直しを命じられた。雪野は黙って受け入れていた。実家で大工の娘として道具の手入れや力仕事を覚えてきた身には、水仕事や力仕事そのものは苦にならなかった。ただ、理不尽に責められることには、どうしても慣れることができなかった。 下働きのお松は、この家で最も立場の弱い者だった。両親を亡くしてこの家に来て二年目になる。割れた器や足りない焚き木のような、誰かの落ち度はいつもお松の身に降りかかった。雪野は何度かお松をかばったことがある。雪野が代わりに叱られることも、一度や二度ではなかった。その度に、お松は誰にも見せない小さな目で雪野を見た。二人の間には、言葉にせずとも通じるものが育っていった。 ある朝、雪野が運んだ膳の椀の位置がいつもより指一本分ずれていたというだけで、千代は箸を置き、「こんな些細なこともできぬのか」と長々と説教した。雪野は謝り、黙って椀を置き直した。夜、二人きりになった台所で、お松がそっと囁いた。 「雪野様、いつも大変でございますね。」 雪野は笑って答えた。 「お前ほどではないよ。」 お松は驚いた顔をした。この家で自分を気遣ってくれる者がいるとは思っていなかったのだろう。それからというもの、お松は水を汲みに行くついでに、雪野の部屋の前に焚き木を余分に置いていくようになった。誰に頼まれたわけでもない、ささやかな心遣いだった。 去年の秋、村を大きな嵐が通り過ぎた。数軒の屋根が傷み、村人たちは慌てて修繕を急いだ。その時、安くて早く仕上げると評判の若い職人が村に入り、何軒もの屋根を請け負っていった。徳右衛門の家もその一つだった。あの頃、徳右衛門は腰を痛めて伏せっており、屋根の手配は千代が任されていた。大工の甚兵衛はその若い職人のやり方に眉をひそめ、「きちんと確かめるべきだ」と一度は名乗り出たが、千代が「頼む」という理由で、結局は雇われなかった。 冬が近づいた頃から、雪野は屋根に何か妙な気配を感じていた。夜、寝床に横たわると、屋根のどこかから乾いた木のきしむ音が聞こえることがあった。雨上がりの朝には、床の隅にうっすらと湿った匂いが漂うことがあった。天井の隅に指の先ほどの染みを見つけたこともあった。ある晩など、風もないのに天井裏でパラパラと何かが落ちる音がして、雪野は思わず目を覚ましたこともあった。翌朝見ると、床の隅に細かな土埃が薄く積もっていた。 誰かに言うほどのことでもない。雪野はその度に思い直した。実家の父ならば、こうした小さな異変を見逃さなかっただろう。けれど、嫁いだばかりの身では、口にすることさえ憚られた。その小さな違和感は、しかし、確かに雪野の頭の隅に積もっていった。 全てが表に出たのは、ある雪の朝だった。氷のように冷たい茅が屋根の茅葺に降りていたが、雪野の手だけは止まらなかった。凍てついた黄色い茅を一掴み、また一掴みと剥がしていく。 「雪野様、屋根の上で何をなさっているのですか！」 庭から下女のお松の叫び声が上がった。手にした茅が滑り、雪がこぼれ落ちた。雪野の手の下から、新しい屋根には似つかわしくない、黒ずんだ中身が現れた。表面の茅は黄褐色に盛り上がっていたが、その下の土は黒く湿ってくぼんでいた。茅を支える細い垂木までもが、所々折れていた。指で押すと黒い水が滲み出た。鼻を近づけると、古い沼のような匂いがした。手の甲で叩くと、乾いた音を立てるはずの木が、ぼそりと音を吸い込んだ。黒い木屑が掌に落ちた。 雪野はその場で動きを止めた。剥がした隙間の下に、義父の寝ている天井がぼんやりと見えた。徳右衛門が伏せって休む場所の、まさに真上だった。家の中から乾いた咳が聞こえた。もしこの屋根が崩れたら、まず間違いなくあの人が下敷きになる。雪野は剥がした茅を元に戻さなかった。乾いた茅の切れ端で開いた場所を仮に覆い、軒下には小さな石を三つ並べておいた。最も傷んだ場所を下からでも見つけられるようにと残した印だった。 その時だった。 「これは一体何をする気だ。」 庭から鋭い声が上がった。義姉の千代が立っていた。 「まともな屋根を、こんな真冬に剥がすなんて。」 「まともではありません。表の茅だけが新しいのです。その下の土と、それを支える垂木までもが水を吸っています。」 千代が鼻で笑った。 「去年の秋に葺き換えたばかりの屋根だ。お前に何が分かって、古びたなどと言うのか。」 雪野はしばし言葉を失った。去年の秋に葺き換えたという話は、初めて聞いた。垂木を変えたのなら、半年も経たぬうちに指が入るほどもろくなるはずがない。 千代は軒下に落ちた茅を足で蹴った。 「この惜しい茅を無駄にして、この真冬に私たちを凍えさせる気か！」 千代の声は柵の向こうまで届くほどだった。家の外から人々が覗き始めた。 「皆さん、見てくださいまし。うちの嫁が気が触れたのです。この真冬に、まともな屋根を自分の手で壊しているのです。」 千代の声が村の路地へと広がっていった。雪野は屋根の上に立ったまま、何も言えなかった。中身の脆さは、屋根に登って指先で確かめた者にしか分からない。庭に立つ人々には、ただ表しか見えなかった。 千代の目が、庭に落ちた茅へと向いた。 「お松、この一粒、一粒が皆だとは分からぬのか。今日の咎は抜きだと思え。」 千代がお松の耳を捻り上げた。雪野は屋根の上からその様子を見ていた。 「姉上、茅をこぼしたのは私です。お松の咎を取り上げることではございません。」 「自分の始末をつけよ。」 千代がお松の耳を離した。お松は赤くなった耳を抑えながら雪野を見上げた。その目には、感謝と怯えが同時に宿っていた。 その時、開いた戸から徳右衛門が出てきた。庭に立ったまま屋根を見上げた。 「そこで何をしているのだ。」 低い声だった。 「父上、屋根が傷んでおります。中身がすっかり腐り、垂木がもろくなっております。指先で押すと、そのまま沈み込みます。雪が重く積もるか、大雨が降れば、屋根が崩れます。」 徳右衛門がしばらく雪野を見つめた。千代が割って入った。 「父上、あの者は戯れ言を申しております。近隣中に知れ渡ります。この恥を、どうなさるおつもりですか。」 「恥」という言葉に、徳右衛門の顔が曇った。徳右衛門が何よりも恐れるのは、それだった。柵の向こうでは、まだ人々が覗いていた。 徳右衛門が羅宇を取り出し、地面に打ち付けた。 「降りて来い。」 「父上、一度だけ登ってご覧になってください。」 「降りて来いと言っておる。」 徳右衛門の声が大きくなった。雪野は口をつぐんだ。ゆっくりと屋根から降りた。徳右衛門が雪野を見下ろした。 「実家で何を習ったのか知らぬが、この家の屋根は、この家の主人が決めることだ。すぐに元通り葺き直せ。剥がした茅を、一つも残さず戻せ。」 雪野の顔から血の気が引いた。 「父上、湿った茅を元に戻せば、痛みはさらに広がります。春が来る前に、村中が指を指すことになります。『嫁が気が触れて屋根を壊した』と。」 徳右衛門が声を荒げた。 「戻せ。強（あえて）と言えば、戻すのだ。」 徳右衛門は言い放つと、背を向けた。 雪野は梯子を再び立てかけた。傷んだ垂木の上に、腐った茅を再び被せた。一つ、また一つ、朝に剥がしたものを夕方に元通り戻した。傷んでいると知りながら、元通りを負う仕事だった。手よりも、心の方が凍えていた。 日が暮れた。最後の茅が一つ残った。雪野はその最後の一つを屋根に上げなかった。最も黒く腐った、腐った匂いのする茅だった。それを内側に隠した。この一掴みが必要になる日が来る。言葉には力がなかった。けれど、この一掴みなら、手に取らせることができる。その夜、雪野は自分の部屋で茅を二つに分けた。一つは広げて乾かし、もう一つは小さな瓶に押し込み、油紙で口を封じた。湿った茅の匂いを嗅ぐと、雪野は実家の庭を思い出した。十二歳の頃だった。大工だった父は、見た目の良い杉材と節のある檜材を二本、庭に置き、雪野にどちらか一本を選ばせた。太くて真っすぐに見える方を選ぶと、父は答えの代わりに二本の木を順に叩いて見せた。一方は澄んだ音を立てた。もう一方は、ぼそりと音を吸い込んだ。父は言った。「見た目だけで選べば、騙される。木は嘘をつかない。」あの日から、雪野の指先には、木が本当のことを語る感触が刻まれていた。 … Read more

Slova z matčina telefonu mi probodla ušní bubínek jako střepy: „Nejsi rodina. Jsi jen bankomat, který pro rodinu pracuje. ” Byl klidný páteční večer, pár dní před mými třicátými narozeninami. Ležela jsem na pohovce a bezmyšlenkovitě scrollovala na YouTube, když se v doporučených videích objevila známá tvář. „Slavná historie rodiny Andersonových – Oslava 25. výročí … Read more

たけしが突然、離婚届を突きつけてきた。理由は「お前はもう必要ない」の一点張り。私は呆然とするしかなかった。1年前から彼は優しかった頃の面影を失い、不満と苛立ちを私にぶつけてくるようになっていた。穏やかで優しかった夫が、まるで別人のように変わってしまった。 離婚届を突きつけられた日、私はただ震えるしかなかった。カレンダーには月末まで残り1週間。彼は「今月中に書け」と言い放ち、家を出て行った。理由を問い詰めても、彼は頑なに口を閉ざしたまま。スマホを手放さず、頻繁にアラームを鳴らし、落ち着かない様子で動き回る。何かを必死に隠しているように見えた。 「もしかして、他に好きな人ができたの？」 息子からの電話に、私は自嘲気味にそう問いかけた。彼は必死に否定したが、父の様子を「すごく寂しそうだった」と表現した。何か大きな秘密を抱えている。それは私も感じていた。 離婚の準備を進める中、たけしから最後の晩餐の提案が届いた。指定されたのは、私が知らない小さな料理屋。彼が通勤で使う駅の近くにあった。 約束の日。私は記入済みの離婚届を鞄に忍ばせ、指定された店へ向かった。しかし、1時間待っても彼は現れなかった。メールも電話も通じない。事故にでも遭ったのだろうかと不安になった時、個室の扉が開いた。 そこにいたのは、険しい表情をした店の主人だった。 「実は、ご主人が昨日、私どもに手紙を預けてくれたんです。もし自分がたどり着けなかったら、妻にこれを渡してほしいと。」 差し出された白い封筒。震える手で開けると、そこには歪んだ文字が並んでいた。彼が認知症を発症していたことを知ったのは、その時だった。1年前に発症した若年性認知症。物忘れが増え、駅の出口が分からなくなり、病院で診断を受けた。職場にも迷惑をかけ始めた彼は、3ヶ月前にすでに退職していた。毎日、会社に行くふりをして公園で薬を飲み、時間を潰していたのだ。 「君に冷たい態度を取ってしまったのは、僕の頭の中の霧が限界を迎えて、パニックになりそうだったからなんだ。」 手紙には、私を突き放すための優しい嘘が綴られていた。そして、こうも書かれていた。「今夜僕は消える。これ以上一緒にいたら、君の名前さえ忘れてしまった僕を見せてしまうだろう。そんな惨めな姿を、世界で一番愛する里には見せたくないんだ。」 私は店を飛び出した。足は自然と、若かりし頃にプロポーズを受けた公園へと向かっていた。噴水の前で、彼はいた。季節外れの薄手のジャケットに、書き違えたボタン。左右で違う靴。ぼんやりとした表情で、噴水の水を手ですくってはこぼしていた。 「あの、すみません。探し物をしていまして。」 彼は私を見ても、誰だか分からない様子だった。彼の頭の中では、33年前のプロポーズの日に戻っているのだ。婚約指輪をなくしたと言う彼に、私は自分の指輪を差し出した。 「これじゃありませんか？」 指輪を見た瞬間、彼の瞳の霧が晴れていくようだった。認知症の記憶混濁が収まり、本来の彼が戻ってきた。私の顔を見た彼は、絶望した表情を浮かべた。 「見ないでくれ。来ちゃいけなかったんだ。」 「もう遅いわよ。お願い、隠さないで。」 私は彼を強く抱きしめた。彼は私の肩に顔を埋め、涙を流した。「ごめん、巻き込みたくなかった。看護師を目指す君を、また僕の介護で縛りつけたくなかったんだ。」 彼の行動の理由が、ようやく理解できた。私を不自由にさせたくないという、不器用な優しさだったのだ。 私は離婚届を取り出し、真っ二つに引き裂いた。「お願い、もう一度プロポーズしてくれない？」 彼は戸惑いながらも、震える手で私を抱きしめ返した。 それから、私たちの生活は再スタートを切った。たけしは家事を手伝い、料理を覚え、穏やかな時間が戻ってきた。しかし、彼の病気は確実に進行していた。夕方になると不安が増し、暴れてしまうこともあった。息子のあつしが帰ってきて、一緒に介護してくれるようになった。 あつしがたけしを「お父さん」と認識できない時があった。洗面所に行った隙に、私は店の主人に彼との関係を尋ねた。昔、彼ら夫婦は借金に苦しみ、人生を終える決心をしていたのだという。それをたけしが必死の形相で止めた。車の窓を叩いて、「バカなことをするな。生きてれば何度でもやり直せる」と言ったのだ。そして、借金の肩代わりまでしてくれた。赤の他人のために、そこまでできる人なのだと、我が夫を誇らしく思った。 私は61歳で看護学校に通うことを決意した。たけしの症状が重くなった時、最新の知識が必要だと思ったからだ。そして、何より私自身が看護の世界に戻りたかった。あつしは在宅ワークに切り替え、私の学校生活を支えてくれた。3年間の月日が流れ、実習を経て、国家試験を迎える日が近づいてきた。 その時、たけしが家を抜け出す事件が起きた。初雪が降る寒い日だった。必死に探すと、噴水のある公園のベンチで見つけた。薄着で震え、雪をかぶっていた。彼の瞳は白く濁り、意識も混濁していた。私は学んだ知識を総動員し、救急車を呼ぶ準備をした。 「あなた、看護師さんですか？」 彼はまた、私たちの出会いの頃のように私に問いかけた。私は「いいえ、まだ見習いです」と答えた。彼は微笑み、「そうか。きっといい看護師さんになる」と言った。その言葉が、救急車が到着するまで、凍えるような雪の中で私の心を温めてくれた。 たけしは低体温症で搬送され、そのまま認知症の入院病棟へ移ることになった。私は医療保護入院の同意書にサインをした。手が震えた。彼の症状は急速に進行し、言葉を失い、動くこともなくなっていた。呼びかけても反応しない。医師は言った。「彼は、もう苦痛を感じないように、自らシャッターを下ろしている状態です。」 私は病室に通い続けた。彼の体はどんどん痩せ細っていった。私は、せめてもの思いで、彼の体のケアを買って出た。オムツ交換も、体位変換も、シーツ交換も。看護学生としての知識と、妻としての愛情を込めて。彼が小さく頷いた気がした。「気にするな」と、言っているようだった。 そして、国家試験の日が来た。試験を終え、自己採点で合格ラインを超えたことを確認した。ルカちゃんと喜びを分かち合っていると、あつしから電話が入った。 「父さんが、急に脈も呼吸も弱くなった。既得状態だって。」 私は病院へ駆けつけた。酸素マスクをつけ、荒い呼吸を繰り返すたけしがいた。モニターの心拍数は140を超え、酸素飽和度は低下していた。医師も看護師も、もはや処置はしていなかった。完全に、見取りの体制に入っている。 「あなた、私よ。分かる？」 涙で視界が歪む。その時、モニターの音が静かで規則正しいリズムに変わった。たけしのまぶたがゆっくりと開いた。そこにあったのは、濁った瞳ではない。かつての、優しく強い彼の目だった。 「さとみ。」 酸素マスクの奥から、かすれた声が漏れた。確かに、私の名前を呼んでいる。私は彼の手を握りしめた。 「試験、頑張ったな。きっといいナースになれるよ。」 彼は人生で一番優しい微笑みを浮かべ、こう言った。 「家の引き出しの奥を見てくれ。渡したいものがある。ずっとずっと考えてた。ごめんな。こんな僕で。」 「謝らないで。私はあなたの妻で幸せだったのよ。」 「僕もだ。愛してるよ、さとみ。僕の奥さんになってくれて、ありがとう。」 彼の目尻から、一粒の涙が静かにこぼれ落ちた。深く長い息を一つ吐き出し、そのままゆっくりと瞳を閉じた。モニターが無常な電子音を響かせ、緑色の線はまっすぐな一本の線になった。週末期明。神様が最後にくれた、ほんの数分間の奇跡が終わった。 葬儀はひっそりと行われた。店の主人も来てくれた。たけしがどれだけ多くの人に愛されていたかを、私は知った。そして、静かになった家の中で、私は彼の言葉を思い出した。 「家の引き出しの奥を見てくれ。」 リビングにあるたけし専用の棚。彼に怒られたことがあって、それ以来近づけなかった場所。一番下の引き出しを開けると、指輪のケースがあった。中には、あの日公園で必死に探していた婚約指輪と、一枚の手紙が入っていた。 「愛する里見へ。残念ながら、僕には他の人と幸せになってくれと言う勇気がない。何度忘れても、何度生まれ変わっても、君にプロポーズをするだろう。だからこの指輪は大切にしまっておく。もし君がずっと妻でいてくれるなら、受け取ってほしい。その際はこれからもどうぞよろしく。君の夫、たけしより。」 私は震える手で指輪を取り出し、左手の薬指にそっと通した。結婚指輪の上に重なったそれが、カチンと冷たい音を鳴らした。私はずっと彼を支えていると思っていた。でも、本当はずっと支えられていたのは私の方だったのだ。 3月下旬、看護師国家試験の合格発表の日。厚生労働省のサーバーは繋がりにくくなっていた。何度もリロードする。すると、ルカちゃんから電話がかかってきた。 「さとちゃん、受かった！うち、受かったよ！さとちゃんの番号もあったよ、259番！」 電話越しに、私たちは子供のように声を上げて泣いた。あつしが優しく「おめでとう、小倉看護師」と笑ってくれた。 私は近所のデイサービスの看護師として働き始めた。利用者さんに薬を渡し、バイタルをチェックする。母やたけしが「優しい手」と言ってくれた私の手は、今、新しい誰かの命を温めるために動いている。施設の窓から見える桜の花びらを見つめながら、私はそっと呟いた。 「あなた、私、一人前の看護師になれたわ。」 前を向いて歩いていく。たけしの愛が、今もこの指輪のように、ずっとずっと私を照らし続けている。

Můj manžel položil přede mě hrnek s nápisem „Nejnesmyslnější žena na světě” a řekl: „Ke Dni matek jsi pro nás jen zbytečná. ” Smáli se oba, on i náš patnáctiletý syn. Derek ho přitom natáčel mobilem, jako by to byla skvělá show. Jmenuji se Klára, je mi třiatřicet a bydlím v Brně na Lesné. Dvanáct … Read more

母の葬儀が終わって、参列者がまばらになった頃、見知らぬ若い男が俺の目の前に立った。 「お世話になりました。お母さんには、本当に。」 男はそう言って、深く頭を下げた。俺は言葉を失った。彼は俺の母を「お母さん」と呼んだのだ。見覚えのない顔だった。親戚でもない。母の知り合いだとしても、こんな男に心当たりはなかった。 聞きたいことは山ほどあったのに、男は涙を拭うともう一度頭を下げると、人混みの中へ消えていった。 その時、俺は母のことを何も知らなかった。母がどこで、誰と、どんな風に生きてきたのか。そして、母が残したものが、単なる借金だけではなかったことを、まだ知らずにいたのだ。 俺の名前は新井達。38歳。東京の下町にある小さな物流会社で営業事務をしている独身の中年男だ。 母は新井さ子。先月、70歳で亡くなった。買い物の帰り道に倒れ、心筋梗塞だった。救急車で運ばれたが、意識が戻らないまま、3日後に静かに息を引き取った。 正直に言えば、俺は母とずっと距離を置いてきた。18歳で家を出てから20年。ここ数年は、正月に顔を出すかどうかという程度で、ほとんど実家には帰っていなかった。昔から、母とはどこかうまくいかなかった。その理由を、俺はこの年になるまで、本当の意味では分かっていなかったのだ。 母が亡くなって最初にやってきたのは、悲しみではなかった。請求書の山だった。 葬儀から2週間ほど経った頃、俺のアパートに見慣れない封筒が次々と届くようになった。銀行、信用金庫、聞いたこともない金融会社。最初は何かの間違いだと思った。だが、封筒を開けて中身を読むうちに、俺の手は震え出した。どの書類にも、母の名前が書かれていた。そして、その下に並ぶ数字の桁が、どれもおかしいのだ。 俺は一つ一つ電卓を叩いて足していった。何度やり直しても、答えは同じだった。 母が残した借金は、ざっと2億円。 質素な暮らしをしていた母が、どうしてそんな大金を借りていたのか。貯金もほとんどなく、生命保険もとっくに解約されていた。残されたのは、借金だけだった。 その日から、知らない番号の電話が夜中までかかってくるようになった。出れば決まって、「新井さ子さんのご家族の方ですね。ご返済の件で」と続く。俺は、自分のささやかな暮らしまで、母の借金に飲み込まれていくような気がした。 アパートの一室で鳴り続けるスマホを見つめながら、俺は母を恨んだ。どうしてこんなものを俺に押し付けて、いなくなってしまったんだと。 すがる思いで、母の弟、俺の叔父にあたる新井茂さんに電話をかけた。事情を話すと、電話の向こうの叔父は、しばらく黙り込んだ。 「気の毒だとは思うよ。思うけどな。そんな借金まで面倒見れんよ。うちにだって生活があるんだ。弁護士に相談して、さっさと相続放棄するか、自己破産するか、どちらかにしろ。母さんのしてきたことに、俺たちを巻き込まないでくれ」 そう言って、叔父は逃げるように電話を切った。他の親戚も皆同じだった。葬儀の時には悲しそうな顔をしていた連中も、借金の話になった途端、潮が引くように離れていった。 中には、こう言う者さえいた。 「さ子さんは、昔からよその子にばかりお金を使ってたからね。自業自得じゃないの？」 よその子。その言葉が、胸の古い傷をえぐった。そう、俺の母は、昔から「よその子」のための人だった。 俺が子供の頃、家にはいつも俺以外の子供がいた。事情があって親と暮らせない子。施設にも行き場のない子。母はそういう子を次から次へと家に引き取っては、ご飯を食べさせ、布団に寝かせ、学校に通わせていた。だから、俺の家にはいつも10人近い子供がいた。 近所の人は母のことを立派だと言った。だが、子供だった俺には、それがたまらなく嫌だった。母の手はいつもよその子のために動いていた。母の膝には、いつもよその子が座っていた。俺が学校であったことを話したくても、母はいつも他の子の世話で忙しそうにしていた。 忘れられない日がある。俺の10歳の誕生日だ。母は俺のためにケーキを買ってくると約束していた。だが、夕方になって、新しい子が一人、役所の人に連れられて家にやってきた。親に置いて行かれた、まだ小さな男の子だった。母はその子に付きっきりになり、俺の誕生日のことなど、すっかり忘れてしまった。ケーキはとうとう出てこなかった。 俺はその夜、布団の中で一人で泣いた。母さんにとって、俺はその程度の存在なんだ。本気でそう思った。 運動会も授業参観も、母が俺だけのために来てくれたことはなかった。いつもよその子を連れていた。俺は他の友達がお母さんと手を繋いで帰るのを、いつも羨ましく見ていた。 新しい子が来るたびに、母はその子の前にしゃがんで、決まってこう言った。 「大丈夫。ここにいていいんだよ。」 その言葉を、母が俺に言ってくれた記憶はなかった。 18歳になった春、俺は逃げるように家を出た。よその子で溢れたあの家から。それきり、母とはほとんど口を聞かなくなった。母は何度か手紙をくれたこともあったが、俺は満足に読みもせず、引き出しの奥に押し込んでいた。 母に会わないまま20年が過ぎた。そして母は、2億円の借金と、たくさんの謎を残して亡くなってしまった。 相続放棄をすれば借金は背負わずに済む。叔父の言う通りだ。頭では分かっていた。だが、その手続きをする前に、俺にはどうしてもやらなければならないことがあった。母の家の片付けだ。 母が暮らしていたのは、東京の外れにある古い2階建ての一軒家だった。20年ぶりに立つその前で、俺は知らない家の前にいるような気がした。 玄関のチャイムを押すと、出てきたのは腰の曲がった小柄なおばあさんだった。 「達也ちゃん。まあ、大きくなって。」 俺の顔を見るなり、目を潤ませた。節子さんと言った。75歳で、母と一緒に長い間、子供たちの世話をしてきた人だという。 家に上がると、奥から小さな足音がかけてきた。6歳くらいの女の子と、10歳くらいの男の子だ。 「この人はね、さ子先生の本当の息子さんだよ。」 節子さんがそう言うと、女の子は俺の顔をじっと見上げて、ぽつりと言った。 「さ子先生のお家の子。」 俺はうまく答えられなかった。 節子さんが台所からお茶を運んできてくれた。今この家には7人の子供がいるのだと言う。親をなくした子、育てられないと親の方から手放された子。様々な事情を抱えた子たちが、ここで身を寄せ合って暮らしている。さ子先生が倒れてから、子供たちは夜になるとよく泣くのだという。 「先生、まだ帰ってこないの？」そう言って、玄関の方ばかり見ているのだと。 家の中は、昔とほとんど変わっていなかった。広い今に大きな木のテーブル。壁には子供たちの描いた絵が貼られている。台所には大きな炊飯器と、何十人分も作れそうな大きな鍋。台所の壁には、1週間分の献立表が張ってあった。母の字だ。 今の柱に、俺はふと目を止めた。柱には、たくさんの線が刻まれていた。子供たちの背比べの跡だ。それぞれの線の横に、小さな字で名前と日付が書いてある。何十人もの名前。その柱は、下から上までびっしりと、子供たちの成長で埋まっていた。 台所から、エプロンをつけた男が出てきた。俺はその顔に見覚えがあった。葬儀の日、俺に「お母さんにお世話になりました」と言って消えていった、あの青年だ。 「来てくれたんですね。新井さんの息子さん。」 彼は悠人と名乗った。30歳。この家で育った子供の一人で、今は近くの定食屋で料理人をしているという。母が倒れてから、仕事の合間に、ここに子供たちのご飯を作りに来ているのだと、節子さんが教えてくれた。 「先生は俺がここに来た時、何も聞かずに、ただ温かいご飯を食べさせてくれました。だからせめて、俺にできることを、と思って。」 悠人は、自分も昔親に置いて行かれてこの家に来たこと。グレかけていた時期に、料理の楽しさを教えてくれたのがさ子先生だったこと。先生は「お前の作る飯は、人を笑顔にする」と言ってくれたことを、照れながら話してくれた。 俺の知らない母が、また一人ここにいた。 その夜、片付けを始めるために母の部屋に入った。タンスの引き出しを開けると、奥から古いブリキの箱が出てきた。中には、色褪せた小さなおくるみが丁寧に畳まれてしまわれていた。そして、その箱の下に一通の封筒があった。表には、母の字でこう書かれていた。 「達也へ」。 俺はその封筒を手に取った。だが、どうしても開ける勇気が出なかった。母が最後に俺に何を残したのか、それを知るのが怖かったのだ。俺は封筒を一旦箱に戻した。 その日から、俺は毎日のように家に通うようになった。最初は片付けのつもりだった。だが、いざ通い始めると、片付けどころではなかった。この家には、今も7人の子供が暮らしていた。母がいなくなって、子供たちは心細い顔をしていた。 … Read more