t2010

「借金があるのはパパだよ。」 空のその言葉に、エリの顔が歪んだ。彼女は鬱陶しそうに、幼い空を見下ろす。 「ガキの嘘はいいから。」 「その言い方はないんじゃない？いくら子供相手だからって、失礼よ。」 「失礼はそっちでしょ。それに嘘をついてまで構ってほしいなんて。親子とも哀れね。」 クスクスと笑う彼女に、私もいい加減言い返そうとした。しかし、その直後、先に空が口を開いた。 「だってパパは無能なんだもん。借金ばっかりで仕事もまともにしないって。もう片方のおじいちゃんが嘆いてたよ。」 そして語られた真実に、エリの目が丸くなった。 — 私は湯川まみ。小学生の息子・空を育てている専業主婦だ。かつてはアパレル関係で働いていたが、今は在宅で仕事をしている。 田舎出身の私は人見知りがほとんどなく、同じ年の子供はもちろん、近所のおじいちゃんやおばあちゃんともすぐに友達になっていた。 「ゆきさん、来たよ。」 「あら、いらっしゃい。」 特に仲良くしていたのが、隣の家に住む松田ゆきだった。当時の彼女はよく家で絵を描いており、私はそれを見るのが好きだった。そのため、毎日のように押しかけていたが、毎回ゆきは温かく迎えてくれた。 「まみちゃんは、将来何になりたい？」 突然の脈絡のない質問に、すぐに答えられなかった。すると、ゆきは困ったような顔になる。 「ごめんね。困らせちゃったかな？」 「うん。急だったからびっくりしただけ。」 彼女の表情を見て、なんとかいつもの笑顔に戻ってほしいと思った私は、必死に考えた。正直、夢や目標などなく、大人になったらという妄想もしてこなかったので、話せる内容がない。 「ゆきさんみたいになりたい。」 私の返答に、彼女は一度目を丸くし、今度は柔らかく微笑んだ。 「ありがとう。まみちゃんがそう言ってくれるなら、もう一度頑張ろうかな。」 この時の出会いがきっかけで、私の進む道は決まった。ゆきから絵を習い始め、多くの絵画を見たり描いたりしているうちに、興味はデザイン関係へ。さらに、もっとたくさんの服を見て学びたいと考え、進路を服飾系にし、アパレルの世界に飛び込むことを決意した。 進学を機に地元を離れ、ある店に就職。色々なことで悩み、もみくちゃにされながらも、とにかく日々頑張っていた。 「君の評判は聞いてるよ。若いのに優秀なんだってね。」 そこに声をかけてきたのが、一つ年上の剛だった。彼は私が働いているお店の本社の社長で、将来会社を継ぐため、あちこちの店舗を見て回っていた。その際に私に目をつけたらしい。 「実際に会ってみたら、一目惚れしてしまった。よければ付き合ってほしい。」 やがて剛から告白され、交際を開始した。約2年の交際期間を経て彼からプロポーズされて私たちは結婚。さらに1年後に空を妊娠し、普通の家庭を築いていた。 「ねえ、今日お友達と遊んで行ってもいい？」 「いいけど、一度おうちに帰ってくるのよ。」 「はーい。」 小学校に通い始めた空は友達に恵まれ、毎日元気に駆け回っている。今でこそ安心して彼を外出させられるが、幼少期はとても大変だった。 剛と相談し、空を保育園に入れたのは3歳の時だ。そして私は店に戻り、妊娠前と同じように働き始めた。 「え、熱ですか？はい、分かりました。」 しかし、預けて1時間もすると、保育園から連絡が来るように。店長や同僚に頭を下げて早退するのが、週に何度も続いた。 次第に、周囲の人々に迷惑をかけることに罪悪感を覚えていく。 「ねえ、剛もたまにはお迎えに行ってくれない？」 「無理、無理。俺は社長で忙しいんだ。それに、そういうのは母親の仕事だろ。」 その頃には剛が社長を継いだ関係で、彼は仕事を言い訳に育児には参加しなかった。私の両親が住む田舎は新幹線を使って3時間の距離のため、頼るのは難しい。義両親に関しては、余生を楽しみたいと旅行に出ているので、私は誰にも頼れない状態だった。 「あなた、父親でしょ。」 「だから俺の役目は、お前らが食べるのに困らないように稼ぐことだ。」 剛は私の言葉を突っぱねるだけ。ただでさえ店に迷惑をかけ、一人で育児をしている状況なのに、彼の態度で私はさらにイライラしていた。 「というか、そんなに大変なら仕事やめたら？俺だけで十分養えるし。」 「それは……」 剛のセリフに、思わず口ごもる。本当は私も退職した方がいいと思っていた。おそらく剛は今後も育児には関わらないだろう。一番手っ取り早い方法は、私が専業主婦になることだ。しかし、せっかく憧れて飛び込んだアパレル業界なのに、という考えが頭をよぎる。 「分かったわ。」 それでも、空の方が大事だ。悩んだ末、私は家庭に入ることを選んだ。 専業主婦になってから空のそばにいる時間が増えた関係か、少しずつ熱を出す頻度が減っている。だが、油断はできない。外で思いきり遊べば、翌日には寝込む。体力がなかなかつかず、すぐに疲れてしまう。だからと言って、ずっと家の中で遊ばせるのも違う気がする。 私の退職に伴い、保育園も退園したので、空の様子を見ながら一日中寄り添う日々を送っていた。 「今日、会議で遅くなる。」 「そう。分かったわ。」 一方、剛とはどんどん関係が冷えていく。ほぼ毎日、残業やら飲み会やらと言っては深夜に帰宅し、さっさと寝室にこもっていた。空の顔すら見ようとせず、ただ寝に帰ってくるような状態だ。私も最近は剛の食事を作らず、夜中に放置された洗濯物を回収して洗うだけ。そんな環境だからか、空も剛には関心がない。 これって、家族である意味あるのかな。離婚した方が育児環境としてはいいだろう。しかし、今の私は専業主婦だ。あれだけ迷惑をかけた職場に戻るのも戸惑いがあるし、かと言って他に当てもなかった。下手に剛と別れて、空に貧乏な思いをさせてはいけない。私は何度も悩んだ。 状況が変わったのは、空が小学校に入った後。その頃にはすっかり体調も安定し、問題なく学校に通うようになっていた。そうなると、私は昼間に時間を持て余し始める。空の弁当作りの合間に家事をするため、効率のいいやり方を編み出していたので、午前中には大体終わってしまう。 「久しぶり。もしよければ、お茶でもしない？」 … Read more

Tři dny po Lukášových pátých narozeninách jsem u kuchyňského stolu objevila zprávu od táty. „Potřebujeme 55 000 Kč na Tadeášovu promoční oslavu. Pošli do pátku. Rodina si musí pomáhat. ” Zírala jsem na displej tak dlouho, až se mi obraz rozmazal. Před třemi dny stál v tomhle obýváku nafukovací hrad, balónky a dort, který mě … Read more

桜航空の社員だと胸を張る男、桐生正解が同窓会で声を張り上げた。高校時代からずっと同じだった。彼の視線には、今も昔も変わらない軽蔑の色が浮かんでいた。 「それに比べてお前はどうよ？ 貧乏人はコンビニのバイトかな？」 周りに聞こえるように、わざと大きな声で言う。その横には、かつて俺と付き合っていた琥珀の姿があった。彼女もまた、冷たい目で俺を見下ろしていた。 「ねえ、失礼だって。東田君、高校の時は成績トップだったけど、お金なくて大学に行けないんじゃ、いい会社なんて行けないよね。家柄も実力のうちってことかしら」 琥珀は正解の腕に自分の手を絡ませながら、哀れむように俺を見た。 その時だった。会場の扉が大きく開かれ、時が止まったかのような静寂が訪れる。現れたのは一人の女性。桃色のワンピースに身を包んだその姿は、まるでファッション誌から抜け出してきたかのようだった。空気が一瞬にして変わった。 「あら、面白そうなお話ね」 凛とした声が会場に響き渡る。彼女は正解を上から下まで見渡し、退屈そうな表情を浮かべた。 「彼にそんな態度を取るなんて、首になる覚悟があるってことなのかな」 その一言で、正解の顔から血の気が引いていく。彼女は桜航空の社長令嬢、藤井千鶴だった。 俺は東田シンジ。母子家庭で育ち、病気がちの母を支えるために高校時代から清掃員のアルバイトをして授業料を自分で払っていた。成績はいつもクラスの上位だったが、そんな努力も正解にとっては笑いのネタでしかなかった。そして当時付き合っていた琥珀も、大学に行けない俺を見限って正解のもとへと去っていった。 あれから十年。俺は桜航空の本社、経営企画部で働いている。千鶴との婚約も内々に決まっていた。だがそれを表に出すつもりはなかったし、彼女がわざわざ同窓会に現れるとは思ってもみなかった。 「ちょ、ちょっと待ってください。あなたが東田を知ってるんですか？」 正解が困惑した表情で俺を指さした。 「ええ、もちろん。だって経営企画部のエース社員だもの。先日のアジア路線再編プロジェクトも、シンジさんが中心になって進めてくれたじゃない」 千鶴は当然のように答える。場の空気が一瞬で凍りついた。 「嘘だろ。東田が桜航空の本社で？」 正解は信じられないという表情を浮かべた。千鶴は首をかしげる。 「高知支社？ おかしいな。先週も高知支社の全体会議に出席したんだけど、苗字が同じ人はいるけど」 正解の顔がみるみる青ざめていく。千鶴は柔らかな微笑みを浮かべながら、次々と質問を始めた。 「高知支社の支社長は誰？」 「武田弘志支社長です」 「新規就航する高知から那覇の初便の日付は？」 「来月15日です。午前10時45分発のAZ521便になります」 「車内システムの大規模アップデートの日程は？」 「今月25日の深夜2時から、約6時間のダウンタイムが見込まれています」 正解は戸惑いながらも答えていく。その全てが正確だった。俺も思わず息を潜める。確かに彼は正社員として働いていた経験があるのだろう。だが、千鶴の目は冷たかった。 「でも、なぎりさん。シンジさんにそんな態度を取るなんて、首になる覚悟があるってことなのかな」 千鶴は俺の方に歩み寄り、自然な仕草で腕を組んだ。 「シンジさんは私の婚約者。つまり、将来の桜航空の社長になる人ということよ」 会場が水を打ったように静まり返る。正解の顔から血の気が引いていくのが分かった。 「う、嘘でしょ」 千鶴は最後ににっこりと笑って付け加えた。 「もしシンジさんに何か失礼なことを言ったり、変な噂を流したりしたら、即刻解雇だから。分かったわね」 正解は膝から崩れ落ちそうになっていた。千鶴は優雅に俺の方を向き、腕を差し出した。俺は無言で頷き、彼女の隣に並ぶ。会場を後にする時、同級生たちの視線が背中に突き刺さるのを感じた。扉が閉まる直前、正解が膝から崩れ落ちるのが見えた。 ホテルのエレベーターを降り、ロビーを抜けるともう日は落ちていた。初夏の夜風が千鶴の黒髪を優しく揺らす。 「千鶴、今日はありがとう」 「お礼を言われるようなことじゃないよ。私が勝手に来て首を突っ込んだだけだから」 彼女は少し考え込むように空を見上げた。 「それにしても、あんな人が支社にいたなんて。気になるね」 「うん」 でも今日はもうそんな話は忘れましょう。千鶴は立ち止まり、俺の方を向いた。外灯の明かりが彼女の瞳に映っている。 「だって今日は、私たちの婚約を同級生のみんなに知ってもらえた特別な日でしょ」 風が吹いて千鶴の髪が揺れる。その言葉がおかしくて、俺は思わず笑いをこぼした。 「何考えてるの？」 千鶴が俺の袖を軽く引っ張った。 「いや、不思議だなって。こんな幸せが俺に訪れるなんて」 「私の方こそ幸せよ。だって、本当に素敵な人と巡り合えたんだもの」 彼女は俺の胸にそっと頭を寄せた。 「覚えてる？ 私とあなたが出会った日のこと」 もちろん忘れるわけがない。高校を卒業してから、俺は清掃会社に就職した。入社して四年後、俺は桜航空の本社ビルの清掃を任されることになった。誰もいなくなった深夜のオフィスで、社長室の床を磨きながら、机の上に積まれた書類に目が留まった。アジア路線の収支分析レポート。最初は気にも留めなかったが、毎日目にしているうちに、自然と内容が頭に入るようになっていた。 その日も、シンガポール路線の燃料費計算が気になった。前月のレポートと比べると、何かが違う。 … Read more

“Silvana, perché li hai portati qui proprio oggi? ” Benedetto si era fermato nel cortile quando l’aveva vista salire il gradino del fienile con le borse in mano e i bambini stretti al suo corpo, in silenzio. Qualcosa in quella scena lo aveva fermato, un presentimento che non sapeva spiegare. Lei girò il viso, trattenne … Read more

チャペルの扉を押し開けた瞬間、中は空っぽだった。三列の席も、最前列も、誰もいない。床には踏まれた花びらが散り、破られた赤地の表が落ちていた。 一番前の長椅子に、ウェディングドレスの姉が一人で座っていた。姉さん、式は終わったみたいだ。 「終わったって、どういうことだよ。」 姉は笑おうとして失敗した。 「シンジさんに言われたの。本当の花嫁は別にいるって。」 扉の隙間から、スマートフォンのレンズがこちらを向いている。神崎リカだ。 「ドレスまで着て、本当に自分が花嫁だと思ってたんだ。」 俺は上着を脱いで、姉の肩にかけた。指先が氷のように冷たい。二十六年前、泣いていた俺の手を握ってくれた、あの手だ。 「レン、もういいの。帰ろう。」 「良くない。」 立ち上がった。喉の奥が焼けるように熱い。義家族全員、地獄行きだ。あいつらはまだ、俺が何者かを知らない。 俺の名前は桐島レン。当時三十六歳。十四年前に小さな食品卸の会社を起こし、買収を重ねて、ホテルや流通、食品加工の会社を傘下に収めた持株会社の代表取締役という肩書きを持つ。ただし、傘下の事業会社に創業家の姓は入れていない。非上場だから、株主向けに顔を出す必要もない。だから、俺の顔を知っている人間は、業界の中でもごく限られていた。 姉の名前は桐島ナミ。俺より十歳上で、当時四十六歳。駅から歩いて七分の商店街で「みんなの弁当」という店をやっている。カウンターと厨房だけの、椅子もない小さな店だ。朝の五時から仕込みをして、昼の行列をさばいて、夕方には店を閉める。それを十年続けていた。俺にとって姉は、母親でもある。両親をなくした時、俺は十歳で、姉は二十歳だった。 あの日から一年前の春、姉から電話がかかってきた。店に来てほしいと言われ、暖簾をくぐると、姉が湯飲みを二つ出して待っていた。何かを言いにくそうにしている顔だ。子供の頃から変わらない。 「結婚したい人がいるの。」 俺は湯飲みを持ったまま固まった。 「え？ ……えって何よ？」 「いや、すごいな。すごいよ、姉さん。」 自分でも驚くほど大きな声が出た。姉が首をすくめて笑う。四十六歳の姉が、十代の女の子みたいに耳を赤くしていた。俺のせいで、姉は自分の人生を後回しにしてきた。恋も結婚も、全部だ。だから正直に言えば、この日が来ることを俺は半分諦めていた。 「どこで知り合ったんだよ。」 「うちのお客さん。もう一年ずっと通ってくれてるの。」 「一年も？」 「最初はね、ひどい顔色だったのよ。何も食べてないみたいだったから、その日だけおかずを一品多くしたの。そうしたら、次の日も来てくれて。」 姉らしい話だった。姉は昔から、腹を空かせた人間を放っておけない。それで自分の分を削るところまで、昔と変わっていなかった。 「相手はどんな人なんだ？」 「神崎フーズのセイジさん。」 湯飲みを置く手が一瞬止まった。神崎フーズ。大手の食品会社で、うちが五年間で総額三百億円の供給契約を交渉していた相手だ。まだ基本合意の段階で、最終決済の判はこれから俺が押すことになっていた。 「知ってる会社だ。」 「そうよね。大きいところだもの。」 姉は俺の会社との関係を知らない。俺も言わなかった。その日のうちに担当役員を呼んで、俺自身をあの案件から外した。姉の結婚に自分の仕事を混ぜたくなかった。 そして、姉は一つだけ俺に頼み事をした。 「お願いがあるの。」 「なんだよ、改まって。」 「私の結婚相手には、あなたの肩書きを言わないで。」 「なんで？」 「私自身を見て欲しいから。弟が偉い人だから大事にされるんじゃなくて、私だから選んでもらいたいの。変かな？」 「変じゃないよ。」 「桐島なんてどこにでもある苗字だから大丈夫よ。」 姉はそう言って笑った。その一言を、俺は一年後に思い出すことになる。 顔合わせは、それから二ヶ月後だった。都心のホテルの日本料理店の個室で、俺は「都内の会社に勤めています」とだけ名乗った。神崎シンジは当時四十二歳。俺より上で、姉より四つ下だった。物腰の柔らかい男に見えた。少なくとも、その日は。問題は、その母親だ。 神崎エツコは当時六十七歳。席につくなり、姉を上から下まで眺めた。 「あら、息子より年上なの？」 「はい。四つ上になります。」 「しかも、小さなお弁当屋さんでしょ。」 「はい。小さな店ですけど。」 「家の嫁として、人前に出せる方なのかしら。」 箸を置く音が、夜の闇に響いた。シンジは何も言わない。父親の神崎リュウゾウは当時七十歳。料理を突きながら黙っていた。 「うちとは、格が違うのよ。分かっていただけると助かるわ。」 エツコはそう言うと、急に思い出したように鞄からパンフレットを出した。地元の婦人団体のものだ。 「私、こちらの会の役員をしておりますの。神崎の家というのは、そういう家なんです。」 リュウゾウが初めて口を開いた。 「まあまあ、今度、軽井沢の別荘にでも来なさい。あそこは夏がいい。」 姉は背筋を伸ばして「はい」と答えた。俺は膝の上で拳を握っていた。言い返す言葉はいくらでもあった。この場でこの家の名刺を全部机に並べさせて、うちの会社との取引関係を一枚ずつ説明してやることもできた。けれど、姉が幸せそうに笑っていたから、俺はその日、何も言わなかった。それが、間違いだった。 ここで一度、二十六年前まで戻る。姉は高校を出た後、二年間ずっと商店街の食堂で働いていた。調理師の学校に入るための学費を貯めるためだ。願書はもう出してあった。その春から通うはずだった。両親が死んだのは、その年の二月だった。夜の国道で、対向車線からはみ出してきたトラックに正面から突っ込まれた。二人とも即死だったと聞かされた。俺は小学四年生で、葬儀の間、何が起きているのかよく分かっていなかった。分かっていなかったのは、俺だけだ。 … Read more

秋の午後、見合いの席で襖が開いた。中井さんに続いて入ってきた女性が、俺の顔を見たまま動かなくなった。痩せ細ったその顔を、俺は知っていた。20年前の夏、腹を空かせて商店街をうろついていた俺に、毎朝パンを差し出してくれた女の子の顔だった。 「人違いでした」 彼女はそう言って、無理に笑った。俺も医者だということを隠すために、わざと古いスーツを着て、名刺も持たずにこの席に来ていた。断るつもりだったのだ。だが、20年前に俺を生かしてくれた人が、痩せ細って目の前に座っている。この見合いが、人の人生ごと引き受ける覚悟を迫ることになるとは、この時の俺はまだ知らなかった。 俺は神谷直、34歳。東成医療センターの脳神経外科医だ。頭を開ける手術を専門にしていて、病院では少しばかり名前が知られている。親はいない。兄弟もいない。10歳の時に両親を事故で失い、引き取られた叔父の家からは、中学2年の夏に締め出された。3ヶ月ほど、昼の間は家に入れず、夜は庭の物置きで過ごした。あの頃、俺を生かしたものが2つある。商店街の水飲み場と、あの子のパンだ。 毎朝8時前、公園のベンチに座っていると、同じ中学の制服を着た女の子が紙ナプキンに包んだパンを持ってきた。最初は断った。受け取ったら、施しを受ける人間だと認めることになる気がした。彼女は困った顔をして、パンを真ん中からゆっくり2つに割った。 「半分なら私も食べられるでしょ」 俺はその半分を受け取った。気がついたら涙が出ていた。彼女は何も言わず、俺が食べ終わるまで隣で空を見ていた。10月の終わり、俺の生活は突然変わった。家庭訪問だと言って、学校の先生と市の職員と民生委員の人が来て、俺は一時保護され、養護施設に入った。あの子に何も言えないまま、俺は町を離れた。連絡の取りようもなかった。 施設で高校を卒業し、国立の医学部に入った。学費は免除され、奨学金と家庭教師のアルバイトで6年間を過ごした。医者になったのは、自分が生きていい人間かどうか分からなかったからだ。医者という仕事は、目の前の誰かが「あなたが必要だ」と言ってくれる仕事。それが欲しかったのだと思う。施設にいた頃、毎年一通、差出人の名前がない年賀状が届いた。「今年も元気でいますように。しっかり食べていますか？」という短い文。誰からのものか、ずっと分からなかった。5年前を最後に、パタリと来なくなった。 見合いの日、彼女は自分のことを「杉浦はな」と名乗った。俺はその名前を知っていた。胸の奥で心臓が跳ねた。彼女は、落とした茶碗の器を持ち上げられなかった。左手がうまく動かないのだ。痛み止めの薬のシートには、鉛筆で飲んだ日付が書いてあった。いつからですか、と聞くと、彼女は「私のことはもういいんです」と、強い声で言った。俺は、その言葉の出方を知っていた。病院で何度も聞いてきた、自分のことを話す番になると急に扉を閉める人の声だった。 彼女は帰っていった。断るための見合いで、断られたのだから、これで終わりのはずだった。だが、俺の足は家に向かわなかった。20年ぶりに、あの町の駅に降りた。商店街の真ん中に、あのパン屋があった。宮下ベーカリー。営業時間は朝7時から午後3時までと書いてある。次の水曜、俺は休みを取って、その店に行った。カランと鈴が鳴った。焼き上がったばかりの、バターと小麦と少し焦げた砂糖の匂い。20年前と同じ匂いだった。 「パンを買いに来ました。病院の売店のパンに飽きたので」 彼女は、小さく吹き出した。 それから俺は、週に1、2度、その店に通った。彼女は高校1年の春からこの店で働き、もう19年になるという。弟が大学生で、学費を払っているとも言った。ある日、店の奥で彼女が生地をこねているのを見た。右手は迷いがない。だが、左手で生地を丸める時、指がうまく動かず、5回に1回くらい手を止めていた。彼女は「春くらいから」と言った。朝が一番ひどい頭痛。左足がつまづくこともあるらしい。俺は医者の目で、確信に近いものを感じていた。これは、ただの疲れではない。 11月の夜、駅で彼女を見かけた。私服で、大きなバッグを下げている。「これから用があって」。隣の市まで行くと、彼女はオフィスビルの裏口に入っていった。清掃の仕事だった。夜の9時から1時まで。その日、俺は駅前のファミリーレストランで4時間待った。彼女は出てきて、初めて怒った顔をした。 「待ってたんですか？」 「はい。話がしたかったからです」 夜の駅前のベンチで、彼女は自分のことを話し始めた。父が3年前に倒れたこと。脳梗塞で、右半身に麻痺と言葉を失ったこと。労災も出ず、介護は全部自分がやっていること。朝3時半に起き、パン屋に行き、10時に一度家に戻って父の様子を見る。3時に店を閉めて夕飯を作り、9時にビルの清掃に行く。それで寝るのは1時半。弟の学費のために、200万の借金もある。 「私が倒れたら、うち終わるんです。だから行くんです」 「倒れる前に行けば、終わらずに済むんです」 彼女は首を振った。「神谷さんにも、お金がないでしょ。私にかまってる場合じゃないです」。俺は何も言えなかった。俺は自分の職業を隠していた。その嘘が、今そのまま返ってきていた。彼女は最後にこう言った。「私、20年前のあなたのこと、ずっと覚えてました。こんな姿、あなたにだけは見られたくなかった」。 その夜、俺は机の引き出しから年賀状を取り出した。15枚、畳に並べた。丸い字で、所々力が強くなる癖。彼女の母親が亡くなったのは、年賀状が来なくなったのと同時期だった。あの日の雨のことを思い出していた。傘も持たずにビショ濡れで走ってきた彼女が、パンを半分に割って言った言葉を。「食べて。明日も学校に来て」。 12月16日、俺は彼女を病院に連れて行くつもりで店に行った。彼女の笑い方が、左だけ遅れていた。次の瞬間、彼女の左腕が跳ね、そのまま床に倒れた。全身が硬直し、痙攣していた。俺は救急車を呼び、自分の病院に搬送した。CTの画像を前に、大峰部長が言った。「典型的だな。髄膜腫だ」。右の頭頂葉、頭の頂点に近いところに、直径5cmを超える塊があった。左手を動かす場所を押している。場所が悪い。だが、彼女が目を覚ましたのは、夜の8時過ぎだった。俺は白衣を着て、名札をつけていた。彼女はそれを見て、長い間黙っていた。 「お医者さんだったんですか」 なんで言えなかったのか。怖かったからだと、俺は言った。職業を告げた瞬間に、相手の目が変わるのを何度も見てきた。特にあなたには、知られたくなかった。20年前にパンをくれた相手は、腹を空かせた汚い中学生だった。そのままの俺で、あなたの前に座っていたかった。彼女は泣きながら言った。「私、あなたのこと心配してました」。俺は彼女の左手を両手で包んだ。「今度は俺が返す番です」。 手術の説明の日、大峰先生は「全部取れば再発の心配はないが、左手に麻痺が残る危険がある」と告げた。彼女は静かに笑った。「すみません。手術はしません」。父の世話ができない、店を2週間も閉められない。彼女は、自分の体を自分のものだと思っていない人間だった。大峰先生は俺に言った。「お前はメスを持つな。お前は迷わないから、難しい手術を任されてきたんだ。その手が止まる相手を、手術台に乗せるな」。 俺は言い返せなかった。だが、その夜、俺は彼女の家に行った。古いアパートで、弟の誠君と、言葉を失った父親に会った。壁には、手書きのメモが貼ってあった。朝の薬、血圧を測る時間、リハビリの日。献立表まで、全部柔らかいものだ。この家は、1人の人間の頭の中で回っていた。俺は、介護保険の申請ができること、障害年金のこと、医療ソーシャルワーカーがいることを説明した。誠君は「知らなかった」と、何度も言った。帰り際、父親が左手でノートに字を書いた。大きな字で、「春（はな）飯食ったか」。それから、「頼む」。俺は畳に手をついた。「お預かりします」。 12月20日、彼女は病室で、母親の遺品の段ボールを開けていた。中には、家計簿が5冊。母親の字は丸くて、所々力が強い。俺の机の中にある年賀状と、同じ字だった。彼女はページをめくる。7月の終わり。「はなが朝ごはん1つ持って出る。3日続き。困った顔をして紙に包んでいる。誰かにあげているらしい」。8月の半ばには、「私の昼ごはんしばらくなし」。そして、10月18日。 「田村さんに相談する。よその家のことだからとずっと迷っていた。でもこれから寒くなる」 「はなのことで相談。はなの名は出さない。あの子が困るから」 「子供のことは子供に頼むべきじゃない。大人がやること」 彼女は顔をあげた。「神谷さん、あなたあの時……」。俺は、担任の先生が気づいてくれたのだと思っていた。違った。役所に俺のことを届けてくれたのは、彼女の母親だった。その日の夕方、俺は15枚の年賀状を病室に持っていった。彼女は家計簿と並べて、比べるまでもなかった。「お母さんだ」。彼女は声をあげて泣いた。最後の1枚は5年前の正月。「無理をしないように」。その年の春に、彼女の母は死んだ。 翌日、宮下ベーカリーの大将に全てを話した。大将は、久子さん（彼女の母）の写真を見せて言った。「あの人はな、うちのパートで一番残り物を持って帰る人だった。持って帰るくせに、自分は食わんのよ。近所の子に配るんだ。あそこの家の子は今日ご飯がないだろうって」。大将は俺を見た。「あんたのことも、多分それだよ。うちの店の前に、毎日立ってた痩せた男の子がいた。匂いだけ嗅いで帰るんだ」。そして、久子さんの口癖を教えてくれた。「半分なら私も食べられるでしょ」。あの夏、公園で俺にパンをくれた14歳の女の子は、母親の言葉をそのまま使っていた。善意というのは、そういう形で伝わるものらしい。 12月22日の朝、彼女は手術を受けると言った。理由を聞くと、「母に怒られる気がしたので」と答えた。手術の日は1月8日。それまでの2週間で、志村さん（医療ソーシャルワーカー）は父の介護保険の申請を出し、短期入所の枠を確保した。誠君は大学の窓口に行き、返さなくていい奨学金の話を聞いてきた。手術の方針は、全部取ることを目指すが、左手の反応が落ちたら残す、というものだった。そして、手術の執刀を任せてほしいと彼女が望んだのだ。大峰先生は俺に言った。「迷ったら、言え。それが言えるなら任せる」。 1月7日の夜、彼女は病室から消えた。1階の外来ロビーに、コートを着て荷物をまとめた紙袋を持って立っていた。「助けてもらうのが怖いんです。返せないのに、取るのが一番怖いんです」。俺は言った。「返さなくていいです。20年前、あなたが俺にくれたパンは、返して欲しくてくれたものですか？」。「生きてください。俺が受け取りたいのは、それだけです」。 1月8日、午前8時30分、手術開始。髄膜腫は脳に食い込んでいた。左手の反応が落ち始めた。大峰先生が聞いた。「迷ってるか？」。「迷っています」。俺は言った。「残します。この人の左手は、この人の仕事です。手は一度失くしたら戻りません」。手術が終わったのは、10時間10分後だった。目を覚ました彼女に、「左手を握ってください」と言うと、握れた。俺はマスクの下で息を吐いた。次は、あなたの明日をつなぐ番だ。 入院10日目、誠君が父親を連れてきた。父は左手を上げて、自分の口を指し、腹を指した。彼女は泣きながら言った。「私、ずっとお父さんの世話をしてるつもりだったの。でも違ったんだね。お父さんも、ずっと私のこと心配してくれてたんだね」。退院の前日、俺は彼女に言った。「これからの毎日を、俺と半分にしてもらえませんか。俺が助ける側で、あなたが助けられる側だという話じゃない。20年前にあなたから半分もらった。これは返してるんじゃなくて、そのまま続けたいだけです」。彼女は泣きながら言った。「半分なら、私も受け取れます」。 それから4ヶ月が過ぎた。彼女は3月に店に戻り、4月からパンをこね始めた。父はデイサービスに通い、先月、初めて「あー」という声を出すことができた。誠君は給付型の奨学金が通り、3年生になった。5月の連休、俺たちはあの公園のベンチの前を通った。そして、店で、彼女はいつものようにメロンパンを真ん中から割った。「半分したら、増えるので」。来月、俺たちは市役所に行くことになっている。 20年前のあの夏、俺は自分が生きていい人間だと思えなかった。そんな俺の前に、14歳の女の子がパンを持って立った。彼女は俺に施しをしたのではない。半分に割って、自分も一緒に食べた。その割り方は、彼女が知らないうちに母親から受け継いでいた。その母親は自分の昼飯を抜き、知らないところで俺を助ける大人を呼んでくれた。俺はそれを知らずに、あの半分に生かされて医者になった。俺が本当に取り除きたかったのは、多分、髄膜腫ではない。この人が20年ずっと持っていた「頼ってはいけない」という思い込みの方だ。あれは髄膜腫と同じで、ゆっくり大きくなって、本人が気づかないうちに人を押し潰す。今の彼女は、怖い時に怖いと言う。疲れた時に座る。俺に半分を渡してくる。それを見るたびに思う。あの日彼女がくれた半分のパンは、俺の命をつないだ。20年後に俺が救ったのは、彼女の命だけではなかった。誰かに頼ってもいいのだという、彼女の心の方だった。

„Děláš to kvůli té výhře, že? ” Ztuhla jsem. Stála jsem před ním přede všemi a právě jsem dokončila větu, kterou jsem si celou noc opakovala před zrcadlem. Že ho mám ráda, že s ním chci chodit, třikrát. Daniel Miller se na mě podíval, pak pohlédl na telefony za mnou a usmál se. A řekl … Read more

Il lampadario di cristallo sopra di me tremava leggermente, spargendo luce nella grande sala del Grand Azure Hotel. Tutto sembrava perfetto, elegante, costoso, quasi irreale. E poi c’ero io, seduta al tavolo 17, vicino alle porte della cucina dove i camerieri correvano avanti e indietro, e una corrente d’aria fredda mi lambiva le braccia facendo … Read more

Il giorno del suo sessantaseiesimo compleanno, Rosanna Ferretti si svegliò prima dell’alba. La casa in via degli Orti, a Bologna, era silenziosa, e lei indossò il grembiule a fiori azzurri regalatole dalla sorella anni prima. Per lei i compleanni non erano mai stati una questione di regali, ma di condividere un pasto con le persone … Read more

Meine Mutter klang hell, als sie sagte: „Komm ohne die Kinder. Lenas Kinder möchten das lieber so. Die Kleinen sind sehr aktiv. Heute Abend ist es etwas formeller. “ Ich stand in meiner Küche, hatte den Telefonhörer an die Anrichte gedrückt und den Bildschirm auf Lautsprecher gestellt, weil meine Hände voller Kuchenteig waren. Meine Tochter … Read more