t2010

Mein Handy vibrierte mitten in dem teuren Essen. Es war eine Nachricht von Monique im Familienchat: „Flug landet. Nur zu zweit. Kann mich jemand abholen? “ Eiskaltes Entsetzen durchfuhr mich. Dieser Satz war unser längst vergessener Notrufcode aus Kindertagen in den Projekten von South Atlanta. Ein Blutschwur. Er bedeutete einzig und allein: Mein Leben ist … Read more

Das Wachs der einzigen Kerze auf meinem Kuchen war vollständig heruntergebrannt und bildete traurige kleine Pfützen auf der Vanillecreme. Ich wurde an diesem Tag 66 Jahre alt. Draußen prasselte der Regen gegen die Fensterscheibe, und mein Telefon blieb den ganzen Tag über still. Nur eine automatisierte E-Mail eines Kaufhauses gratulierte mir zum Geburtstag. Ich wartete … Read more

Die Frage durchbrach die Stille des Raumes, scharf und unerwartet: „Wirst du Weihnachten wirklich ganz alleine hier verbringen? “ Helena Pfeifer stand im majestätischen Eingang des riesigen Wohnzimmers, ihr abgenutzter Wintermantel über einem Arm. Ihre Schicht war vorüber, die anderen Angestellten längst gegangen. Doch etwas ließ sie in der Tür verharren. Dort drüben, an den … Read more

三十年の間、何を食べても土の味しかなかった。それなのに、この一杯にだけ味がある。崩れかけた料理屋の台で、ぼろをまとった老人が、両手で器を抱えたまま声を殺して泣いていた。その前には、しゃもじを握ったまま立ち尽くす十二歳の子供がいる。やがてその店の前に人の列ができるようになったが、あの涙の奥には、その子供さえ知らない三十年分の話が沈んでいたのである。 話は、五条家から一里ばかり川を下った柳瀬の河岸から始まる。船が着くたびに、塩や俵物が土手へ吐き出される。沖仲仕がそれを背負い、岸を染みながら坂を登っていく。その河岸の片隅に、屋根の片方が落ちた料理屋が一軒あった。鍋からは湯気が立っているのに、円台に座る客は一人もいない。守っているのは「おきよ」という女だった。四十六で亭主に先立たれ、それから三年、一人でこの店の前に座り続けている。店の向かいには、瓦屋根の大きな料理屋が構えていた。看板には「満腹」の三文字。船を降りた者たちは皆、そちらの店へ足を向けた。 その日、たった一人の客だった塩の行商は、汁を半分残して腰を上げた。 「女将さん、これは辛くもねえし、薄くもねえ。」 「それなら、結構じゃありませんか。」 「そうじゃねえ。味がねえんだ。」 おきよは何も言い返せなかった。辛いと言われたら塩を減らせばいい。薄いと言われたら足せばいい。だが「味がない」と言われて、どこをどう直せば良いのか、三年かかってもわからなかった。店は一日中、強い日差しに照らされていた。弱い日には長屋の者が火を貸してくれるが、焚き木を買う銭がない。それに、客の来ない店の前で半日待つほど、おきよの心は落ち着いていなかった。 その同じ河岸、桟橋の下の石橋の影に、痩せた子供が一人座り込んでいた。十二歳、「こげ」と言った。三日何も食べていない。それでも腹が減ったと泣きはせず、目を閉じて鼻をひくつかせていた。イノシシの油。その下に醤油、そのまた下にニンニク。大きな家から来る匂いを、そうやって三つに割った。それから首を反対へ向けた。ずっと下流の方から、骨を煮る匂いが古い料理屋の方から漂ってくる。火が強すぎる。子供は目を閉じたまま呟いた。 「水を刺すのも遅かった。あれじゃ骨が驚いて、味が出ない。」 三日食べていない子供が、他人の店の心配をしている。こんな子供が、この世のどこにいるだろうか。 こげがそんな花と下を持つようになったのには、訳があった。話は海の向こう、五里の沖に浮かぶ小さな島から始まる。こげはその島で生まれた。父の顔も母の顔も知らない。育ててくれたのは祖母のお峰一人だった。お峰は干潟で貝を掘り、山で野草を摘んで、孫の口を養った。米は年に何度も口に入らなかった。それでもこげは、自分の家の飯が世界で一番うまいと信じて育った。 「ばあちゃん、なんで今水を刺すの？」 「音を聞きな。鍋が泣く音さ。」 こげは鍋に耳を寄せた。シュウシュウと立っていた音が、ふっと低くなっている。 「本当だ。低くなった。」 「そこで刺すんだよ。目で見て刺すんじゃ、もう遅い。」 ある春のことだった。米はとうに空になり、こげは三日、水しか飲んでいなかった。天井を見上げて横になっていると、台所から湯気が上がっている。 「ばあちゃん、何してるの？」 「起きて座りな。寝たまま食うもんじゃない。」 行くと、お峰が蒸し器の蓋を取った。青みが勝った塊が三つ。よもぎに麦のぬかを混ぜて蒸したものである。ぬかは元々、人の食い物ではなく、牛馬の飼料に混ぜるものだった。 「これ、ぬかじゃないの？人がぬかを食べるの？」 「食べれば、人の食い物さ。」 こげはかじった。ザラザラして渋くて、喉に引っかかった。それでも噛むうちによもぎの香りが立ち上がり、腹の底が温かくなった。子供はその場で三つ食べ切った。 「ばあちゃん、これ、なんでこんなにうまいの？」 その時になって、お峰はようやく笑った。 「うまい味ってのは、うまい材料から出るんじゃない。食べる人の空腹を知っている手から出るんだよ。」 その秋、お峰は病についた。四日目の明け方、こげを枕元に呼んだ。手は氷のように冷たかったが、目は澄んでいた。 「そこの棚の物を下ろしておくれ。」 こげが下ろしたのは、油で黒くなった古い地本だった。 「これ、何？」 「ばあちゃんの、料理の書き物さ。」 「早く治って、教えてよ。」 老婆は孫の手首を掴んだ。力などないはずなのに、その手は強かった。 「一つだけ覚えておきな。いつか一番尊いお方がお前の前に来たら、一番粗末なものを差し上げなさい。」 「首を跳ねられちゃうよ。」 「その時は、このババのせいにしな。」 それが最後の言葉になった。こげは祖母を裏山に埋め、石を一つ立て、よもぎの餅を三つ供えた。それから本と、鉄の鍋を抱えて船に乗った。十歳だった。 それから二年、子供は他人の台所で水を組んでは飯にありつき、碗を洗っては小銭をもらって歩いた。ある家では盗みの疑いがあると濡れ衣を着せられ、何も言えずに追い出された。祖母の鍋はやがて底が抜け、一里ほど離れた辻道の裏に埋めた。探しに来ると土に約束して、懐に残ったのは本だけだった。そして今、こげは石橋の影に座っている。三日何も口にしていない。それでも鼻は、他人の店の匂いばかり嗅いでいる。子供は立ち上がった。 「言いに行かなきゃ。まず火を弱くしろって。」 店に影が一つ入ってきた。おきよは顔を上げて目を細めた。紙子を着た子供が、店のすぐ前に立っている。 「お前さん、何してんだい？ここは、食べ物を売る店だよ。」 「火が強すぎる。骨が驚いちゃう。」 おきよはしゃもじを持ち上げて、そのまま下ろした。打つつもりだったのではない。力が抜けたのだ。朝には味がないと言われ、今度は十二の子供に骨がもったいないと言われた。それからおきよは、子供の足元を見た。ひび割れた足の裏に、血の乾いたかさぶたがいくつも張り付いている。腹は、背中にくっついていた。 「お座り。食べていきな。」 こげは碗を両手で受け取った。だがすぐには食べなかった。鼻を近づけ、汁を一さじだけ口に含んで目を閉じた。 「三日食ってないんだろう。何してるんだい？」 「初めは水がやっと震えるくらいで煮る。それから少しずつ火を上げる。骨から全部出すには、時じゃなくて順番がいるんだ。」 十二の子供の口から出るような言葉ではなかった。 「どこで習ったんだい？」 「ばあちゃんに。」 おきよは、一晩だけだよと自分に言い聞かせて、子供を納屋に寝かせた。ところが明け方、店の前に小さな明かりがあった。こげがしゃがみ込んで、枯れ枝を一本ずつ火に置いている。 「うちの焚き木を燃やす気か。」 「焚き木は使ってない。落ちてる枝を拾ってきた。」 店の汁は、澄んではいなかった。かすかに震え、菊くなるような音を立てている。一刻ほど経った頃、子供が不意に身を起こした。硬い灰を一つ火に仕込むと、炎が立った。しばらくして、黄色く濁った粘りのある泡が浮いてくる。こげはしゃくでそれをそっとすくい、捨てた。一度、二度、三度。 「もったいない。」 … Read more

„Nesahat na nic jiného. ” Můj manžel mi vytrhl skleničku přímo z ruky. Vlastně jsem se zasmála. Ne proto, že by byl Daniel vtipný. Daniel má spoustu dobrých vlastností, ale spontánní komika mezi ně nikdy nepatřila. Zasmála jsem se proto, že o pět vteřin dřív jsem stála na terase u Ricka, popíjela sangrii a poslouchala, … Read more

彼の言葉が午後のリビングに響き渡った。賢介は離婚届けをテーブルに押し出し、私を見下ろしていた。 「もうお前を養いたくない。離婚届けにサインしてくれ。25年もお前を養ってきた。もううんざりなんだよ。俺には新しい人生がある」 得意げな口調だった。私は黙ってその顔を見つめ返した。心の中で、ようやくこの日が来たと呟いていた。 私は森下咲子。48歳。商店街の総菜屋でパートとして働いてきた。午前5時半には目覚まし時計の前に目が覚める。台所で味噌汁の支度をしながら、母の形見の万年筆で家計簿を記した。それは父・桜井信夫が遺した小さな箱の中にあった。誰にも見せたことのない、もう一冊の家計簿。父は亡くなる前にこう言い残していた。 「咲子、困った時はこの箱を開けなさい。そして霧谷先生を頼りなさい」 その言葉の意味を、私は結婚生活の中で少しずつ理解していくことになる。 賢介と出会ったのは25年前。父の店に出入りしていた営業マンだった。誠実で真面目な人に見えた。結婚の話を父に切り出した時、父は珍しく表情を曇らせたが、最後には私の意思を尊重してくれた。最初の数年は穏やかだった。娘のリオが生まれ、家族3人で過ごす日々。しかし、リオが小学校に上がる頃から賢介の様子が変わってきた。営業課に移動になり、帰宅時間が遅くなり、家にいても無言でテレビを眺めるだけになった。 朝食を並べても、おはようもいただきますもごちそうさまも、もう何年も聞いていない。リオが東京へ出てから、家の中の空気は完全に変わっていた。 ある日、夕食の席で賢介が言った。 「ったく、こんな安っぽいおかずか。俺にはもっとマシなもん食わせろよ」 魚なんて年寄りの食い物だと吐き捨てた。言い返したところで機嫌が悪くなるだけだと、私は黙って箸を進めた。飲み始めると、賢介は自慢話を始める。 「俺がいるからこの家が回ってんだ。お前とは住む世界が違うんだよ」 かつては公園でリオとキャッチボールをする優しい父だった。しかし営業先でトラブルを起こして会社を辞めてから、賢介は過去の栄光ばかりを語るようになった。酒に溺れる日々が増え、帰宅時間は深夜になっていく。 変化に気づいたのは、賢介のまとう匂いが変わった時だった。酒とタバコに混じって、見慣れない甘い香りが漂うようになった。ワイシャツに残る口紅の跡。寝室の床に落ちていた女物のヘアピン。私は無言でそれらを引き出しの奥にしまい込んだ。怒りも驚きも、不思議と湧かなかった。ただ、証拠を集めている自分がいた。 週末になると、賢介の振る舞いは一層露骨になった。クレジットカードの明細を無造作にめくりながら、俺が汗水垂らして稼いだ金だぞと怒鳴った。私は明細を受け取り、無言で引き出しにしまった。賢介は友人とゴルフに出かけると言い、新しいウェアに袖を通していった。私の作る弁当はまずいと吐き捨て、店で知り合った「セリナちゃん」の名前を酔った口調で呼んだ。 「セリナちゃんの弁当が食べたいなあ」 その言葉を聞いた翌朝、私は冷蔵庫の前で決心した。もう弁当は作らない。 「今日はありません」 「ああ？どういうことだよ」 「セリナさんの弁当が食べたいんでしょ。私の作る弁当はまずいそうですから」 賢介は真っ赤な顔で何も言い返せず、玄関を出ていった。 数日後、その報復が店まで飛んできた。昼時の商店街に、義母が怒鳴り込んできた。賢介が弁当を作ってもらえないと義母に泣きついたのだ。51歳の男が母親にだ。義母は店先で演々と私を責め立てた後、売り物の弁当を一つ掴み取って金も払わずに去っていった。田島さんの奥さんは私の肩に手を添えてくれた。 「さき子さん、気にしないで。あなたが謝ることじゃないわ」 その優しさが胸に染みた。そしてその夜、賢介は言った。 「母さんが弁当を持ってきてくれたぞ。あんなまずいもん作って金取ってるのか。お前の店は詐欺だな」 その言葉は、私の中で何かを断ち切った。田島さん夫婦の仕事を踏みにじられたことは、私自身が侮辱されるより何十倍も許せなかった。 その夜、私は眠れずにいた。台所で父の小箱を開け、万年筆を手に取った。手帳の奥に挟んでいた一枚の紙に、霧谷先生の連絡先があった。父の死後、一度だけ届いた手紙に記されていた。ずっと触れずにいた。だがもう限界だった。 8月のある日、駅前のカフェで賢介が若い女と楽しそうに笑っているのを見た。私はガードレールの影から写真に収めた。手元が震えなかったのが奇妙だった。 そして、あの日が来た。日曜の午後、賢介が珍しく改まった様子で私を呼んだ。リビングには義母と義姉のゆかりがいた。テーブルの上には一枚の書類が伏せて置かれている。 「咲子、話がある」 賢介がその書類を表に返した。離婚届だった。すでに賢介の署名が済んでいる。 「もうお前を養いたくない。サインしてくれ」 義母とゆかりの口元に笑みが広がった。賢介は言葉を続ける。 「25年も俺が養ってきたんだ。もう疲れた。俺には新しい人生がある」 私は俯いて、小さく答えた。 「……分かりました」 賢介は拍子抜けした顔をした。もっと取り乱すと思っていたのだろう。 「なんだ、つまらねえな。まあいい。賢明な判断だ」 私はペンを手に取り、署名欄に自分の名前を書いた。指先は震えなかった。25年分の重みが、一文字ずつ外れていくのが分かった。 「よし、これで決まりだ。明日にでも役所に出してくる。お前は荷物をまとめてさっさと出ていけ。猶予は1週間だ」 私は顔を上げ、初めて賢介の目を見据えた。 「ええ、出ていきます。喜んで」 思わぬ声の調子に、賢介と義母とゆかりが顔を見合わせた。しかし勝利の余韻に酔う彼らに、私の真意が伝わることはなかった。 その夜、私は父が残してくれた万年筆で、もう一冊の家計簿に今日の出来事を記した。そしてその翌日、私は霧谷総合法律事務所を訪れた。父が私のために用意していてくれた場所だった。霧谷先生は穏やかな笑顔で私を迎えてくれた。 「お嬢様、ようやくお目にかかる日が参りました」 霧谷先生は、25年前から桜井家の法律顧問を務めていた。父が遺してくれたものは、遺産だけではなかった。都内に複数の賃貸マンションと駐車場。家賃収入だけで月100万円を超える。商店街の「おかず所 桜」の経営権。田島さん夫婦は父が開店させた店の店主だったのだ。私はパートではなく、オーナーとしてそこにいた。そして、もう一つの事実。結婚以来、賢介が家計に入れてきた生活費は月2万円だけだった。住宅ローンも車のローンも光熱費も、全て私の貯蓄と給料で賄ってきた。賢介が退職した後は、健康保険の被扶養者としても私に養われていた。 離婚が成立して1週間後、賢介からの鬼電が始まった。内容証明郵便で、慰謝料500万円を請求したからだ。賢介は弁護士を立てて戦うと言い出した。しかし、彼の資産はゼロも同然。全ての引き落とし口座が私の名義だったからだ。私は霧谷先生の事務所で、賢介、義母、ゆかり、そして賢介の愛人だったさやという女性を呼んで話し合いの場を設けた。 霧谷先生は彼らの前で、賢介の不貞の証拠を並べた。ホテルの利用記録に、2人で写る写真。賢介の顔から血の気が引いていく。そして、さやが口を開いた。 「私、賢介さんから奥さんとは離婚してるって聞かされていました。それに……賢介さん、私と同じ派遣のコールセンターのバイトなんです。手取りで月10万円くらいだと思います」 義母とゆかりの顔色が一瞬間変わった。10万円。それが賢介の本当の収入だった。今まで私を養っていたのは、私だ。賢介ではない。 「お前は一体、どうやって家庭を回してきたんだ？」 義母が震える声で尋ねた。私は微笑んだまま、霧谷先生に視線を送った。先生は社会保険の被扶養者異動届の写しを取り出した。非被保険者の欄には、私の名前。被扶養者の欄に、賢介の名前。そして国民健康保険の納付記録には、義母とゆかりの名前も載っていた。彼女たちの保険料まで、私が払っていたのだ。全員が絶句した。私は静かに語った。 「2万円では住宅ローンの半分にも届きませんよ。教育費だけでも毎月数万円かかりました」 義母が開き直るように牙をむいた。 … Read more

Seděla jsem v hotelovém pokoji v Mnichově, místo abych se připravovala na zítřejší prezentaci, a zírala na obrazovku telefonu. Sousedka od přehrady mi poslala video. Na něm má vlastní terasa, můj dřevěný stůl, můj svetr, který měla na sobě moje sestra Lenka. Moje máma přelévala víno do karafy, táta se smál a Tomášův bratr tancoval. … Read more

V pondělí v 6:17 ráno mi přišel email od vlastní matky. Předmět zněl: „Užívej si svůj nový život. “ Otevřela jsem ho s hrnkem kávy v ruce, ještě napůl vzhůru, a četla jsem: „S tvým bratrem jsme ti vzali úspory ve výši 450 000 dolarů a přestěhovali jsme se do Paříže. Užívej si, že jsi … Read more

朝の八時過ぎ、玄関で姉がヒールを脱ぎ捨てながら言った。「私、行かないから。」 二階には振り袖が掛けてある。仲人ももう来る時間だ。それなのに姉は自分のワンピースに着替え、足元には旅行用の鞄が置かれていた。 母が階段を駆け下りてきた。「あおい、何を言ってるの？あと二時間でお見合いよ。」 姉は振り返りもしなかった。「あんな写真の男の前に私が座るの？無理に決まってるでしょ。」 そう言い残して、姉はドアを閉めた。家の中が一瞬で静まり返った。父が奥の部屋から出てきて、母と顔を見合わせた。 「会場は常南で一番古い料亭だ。相手は父の会社の取引先の役員の紹介だ。今から断れば、霧原の家の顔が潰れる。」 その時、母が振り返った。台所で朝食の皿を洗っていた私を、まっすぐに見た。 「はるか、あんたが行きなさい。」 私は手を止めた。水の流れる音だけが聞こえていた。「聞こえたでしょ？あんたがあおいの代わりに座るの。」 その朝、私は姉の身代わりとしてお見合いの席に座った。この日から始まった半年が、私の人生を根っこからひっくり返すことになるなんて、この時の私はまだ思ってもいなかった。 私の名前は霧原はるか。二十五歳。常南市で業務用の食品を卸している霧原フードサービスの社長の娘だ。娘と言っても会社に席なんてない。朝五時に起きて家族四人分の朝食を作り、事務所へ行って伝票を仕分ける。電話が鳴れば取る。誰かが休めば穴を埋める。夕方に戻って夕飯を作る。それが高校を出てからの七年間だった。給料はもらっていない。「家の仕事に給料が出るわけがない」というのが母の言い分だった。 姉のあおいは三つ上で、私とはまるで違った。背が高くて顔立ちが整っていて、話し始めると場の中心になる。大学を出て父の会社の営業部にいる。両親は姉のことを話す時、いつも少し声が高くなった。母がよく言っていた言葉がある。「あんたはあおいの引き立て役なんだから。」小学生の頃から数えきれないほど聞いてきた。 だから私はそういうものだと思って育った。前に出ない。口答えしない。呼ばれたら行く。それが霧原の家での役目だった。 大学へ行きたいと言うと、父は書類から目も上げずに言った。「女に金がかかる。お前は家におればいい。」それで話は終わった。事務所の仕事は雑用だった。伝票の仕分け、請求書の封入、電話の取り継ぎ。誰かが辞めるたびに私の机の仕事は増えた。それでも文句は言わなかった。言えば面倒になると分かっていたからだ。 ただ、雑用にも雑用なりの覚え方がある。伝票を七年も仕分けていると、どの店がどの食材をいつ頼むかが頭に入る。あそこのホテルは金曜に大きい注文が入る。あの旅館は十二月に入ると魚の量が三倍になる。伝票を見ただけで、その月に何があったのかが分かるようになった。ただ、仕入れの伝票は営業部が別に持っていて、私が触るのは売り先の分だけだった。私のそういうところを、母は一度も褒めたことがない。 一度だけ、こういうことがあった。得意先の旅館から注文の行き違いで大きなクレームが入ったことがある。事務所は朝から大騒ぎで、営業部の人たちが机の上をひっくり返していた。私は自分の机でその旅館の三ヶ月分の伝票をめくって、五分で見つけた。先方の担当者が電話で数を言い間違えていたのだ。前の月にも同じ間違いがあって、その時訂正の電話を受けたのが私だったから、余白に鉛筆で日付を書いてあった。私がその二枚を持っていくと、うちのミスではないと分かって、事務所の空気が緩んだ。父は「そうか」とだけ言って、自分の部屋へ戻った。 その後、姉が私の机に来て伝票を取り上げて言った。「これ、私が見つけたことにしていい？だって、あの旅館、私の担当だもん。はるかが見つけたって言っても、誰も分かんないよ。」 私は頷いた。断る理由が思いつかなかったからだ。その週の会議で姉は父に褒められたそうだ。私はその会議に呼ばれていない。家に帰ってから母が言った。「あおいがね、旅館の件で助かったって、お父さんが言ってたわよ。ああいう機転が効くのは、やっぱりあの子だわ。」 私は「そう」とだけ言って、夕飯の支度を続けた。悔しくなかったと言うと嘘になるけれど、悔しがったところで私の暮らしは一ミリも動かない。動かないと分かっていることに気持ちを使うのは、私にはもう贅沢だった。 もう一つ、私には家の台所で身についたものがあった。母は料理をしない人だった。私が中学に上がった頃から夕飯を作るのは私の仕事だった。父の会社は食材の卸だから、売れ残りや傷の入った野菜がダンボールごと家に回ってくる。曲がったキュウリ、割れた大根、線の入ったニンジン。そういう野菜は市場では値がつかない。父は「はね出し」と呼んでいた。規格から外れた、はね出されたものという意味だ。はね出しの野菜を毎日刻んでいるうちに、私は妙なことに気がついた。形の悪い野菜の方が、味が濃いことがあるのだ。真っ直ぐ揃ったニンジンより、途中で二股に割れたニンジンの方が甘い日がある。綺麗に巻いたキャベツより、外の葉が破れたキャベツの方が芯が締まっている日がある。 一度だけ母に言ってみたことがある。中学二年の時だ。その日の煮物に使ったニンジンが驚くほど甘かった。二股に割れた、一番形の悪いやつだった。私は夕飯の時に「これ甘いよ」と言った。母は皿も見ないで言った。「そんなの気のせいでしょう。はね出しなんだから。」その一言で終わった。味の話をしていたのに、帰ってきたのは値段の話だった。それ以来、私はそれを誰にも言わなかった。 そんな私に縁談が来たわけではない。縁談は姉に来た。三月の終わり、父が帰ってくるなり、上着も脱がずに母を呼んだ。「あおいに見合いの話が来た。」相手は北野町というところで農業をやっている三十四歳の男性だという。仲人は父の会社の取引先の役員で、その人が「是非」と思ってきた話だという。父は封筒も持ち帰っていた。中には写真と釣書。母が写真を見た瞬間に短く声をあげた。「ちょっと、これ。」 写真の中の男の人は、色の褪せた作業着を着ていた。膝の辺りに泥が跳ねている。背景には軽トラックが止まっていて、その荷台には殻のコンテナが積んであった。日に焼けた顔でこちらを見て、少しだけ笑っている。それだけの写真だった。「これをお見合い写真で送ってくるの？普通スーツくらい着るでしょ。」母は写真をテーブルに放った。父は釣書の最初の「産業」のところを読んだところで指が止まった。「まあ、農家か。」そう言って、釣書を封筒に戻してしまった。父は釣書を最後まで読まなかった。母は写真しか見なかった。 その夜、姉が帰ってきた。母が写真を見せると、姉は三秒も見なかった。「無理。」母が「ちょっとは考えなさいよ」と言うと、姉は言った。「こんな貧乏そうな男の人、絶対に嫌。泥だらけじゃない。私、そういうのについて行って一生軽トラに乗る人生とか、考えられないから。」 それからの一週間、家の中はずっとその話だった。断ろうか。でも仲人の顔がある。一度だけ座って後で断ればいい。結局そうなった。姉は最後まで嫌がっていたが、当日の朝までは支度をする気配があった。だから母も油断していたのだと思う。そして当日の朝八時過ぎ、姉は旅行鞄を持って玄関を出て行った。 残されたのは、二時間後に始まる見合いと、二階に掛けたままの振り袖だった。そして母は台所にいた私を見た。「私が？」「そうよ。相手はあおいの顔なんて知らないんだから。」「でも、先方は姉さんとお見合いをするつもりで……」「霧原の娘には違いないでしょ。」母はもう二階へ上がろうとしていた。振り袖を取りに行ったのだ。私は父を見た。父は新聞を畳んで、こちらを見ずに言った。「行ってこい。」「お父さん……」「顔だけ出せばいい。断るのはこっちでする。母が階段の途中で振り返った。「どうせあんたには贅沢な相手よ。」その言葉は不思議とあまり刺さらなかった。それまでに似たようなことを何百回も言われていたからだと思う。刺さったのは、その後に続いた一言の方だった。「家族のためでしょ。」 私は返す言葉を持っていなかった。二十五年間、私はその言葉で動かされてきた。家族のため、霧原の家のため。だから今日も台所に立ち、伝票を仕分け、電話を取ってきた。私は手を拭いて二階へ上がった。 姉のために用意された振り袖は、袖が少し長かった。着付けの人は「あら」と言いかけて、それから何も言わずに帯を締めてくれた。鏡の中の私は、他人の服を着せられた人形に見えた。 料亭の門をくぐったのは十時二十分。座敷は中庭に面していて、桜がもう散りかけていた。私は畳に手をついて名乗った。「霧原の娘、はるかと申します。姉のあおいがどうしても来られなくなり、代わりに参りました。」 仲人は困った顔で父を見た。父は咳払いをし、母は畳に目を落としていた。その時、廊下から足音がして襖が開いた。入ってきたのは背が高くて肩の広い人だった。写真より少し痩せて見えた。着ていたのは紺のジャケットで、生地が薄くなっているのが髪の毛一本分の隙間からでも分かる。袖口が擦れて白い。何年も着ているのだろうと思った。その人は畳に座って深く頭を下げた。「小豆新一です。今日はありがとうございます。」低くて、押し付けがましいところのない声だった。 顔を上げた時、私はその人の手を見た。節が太くて、甲が日に焼けていた。人差し指の付け根に古い傷があり、爪は短く切り揃えてある。爪の際に、洗っても落ちない土の色が残っていた。私も自分の手を膝の上で握った。七年分の洗い物で赤切れの治らない手だった。 仲人が二人を紹介した。父が会社の話をした。創業三十年で県内のホテルと旅館の何割かに食材を入れている。近頃は産地との直接取引に力を入れていて、いい生産者を探している。父はその話を十分続けた。「うちのような会社が言うのもなんですが、これからは産地と直接組む時代です。私ね、いいものを作る人にはちゃんと値をつけてやりたいんですよ。」 小豆さんは黙って聞いていた。相槌は打っていたが、顔はほとんど動かなかった。私はその時変だなと思った。七年伝票と電話で人を見てきたせいだと思う。人は自分の商売に近い話が出ると、目の辺りが少し動く。小豆さんは全く動かなかった。聞いていないのではない。聞いていてなお動かさないでいるように見えた。私は気のせいだろうと思って、膝の上に目を戻した。 父の話が途切れたところで、小豆さんは一度だけこう言った。「北の町で農業をしています。畑と、あとは出荷の仕事を少し。」それだけで、それ以上は自分の話をしなかった。母が身を乗り出した。「あの、失礼ですけど、農業というのはどのくらいの土地を？」「土地はまあ、それなりにあります。」「それなり？」母は口元を上げた。私にはその笑い方の意味が分かった。「ああ、やっぱりね」という笑い方だ。「大変ね。人手も足りないんじゃないの？」「足りない年もあります。」母は「そうよね」と言って湯呑みを取った。 小豆さんは一度も嘘をついていなかった。人手が足りない年もある。土地はそれなりにある。全部本当のことだ。ただ、大きく言うということをこの人は一切していなかった。母は言葉の少なさを中身の少なさだと受け取っていた。そして、そう受け取られても構わないという顔を、小豆さんはしていた。 料理が運ばれてきた。春の献立で、筍と菜の花、鯛の刺身、それから炊き合わせ。緊張していたので味などしないだろうと思っていた。炊き合わせの器に、花の形に抜いたニンジンが入っていた。一口食べて、私は思わず箸を止めた。甘かったのだ。砂糖の甘さではない。噛んだ後に後ろの方からゆっくり上がってくる甘さだった。私は毎日はね出しのニンジンを切ってきた。何百本もだ。だから分かった。これはあの二股のニンジンと同じ味だ。急がせて太らせたものではなく、寒さにあたって時間をかけて育ったものの味だ。気がついたら声に出ていた。「このニンジン、甘いですね。」 座敷が静かになった。母が私を睨んだ。お見合いの席で料理の感想を言う人がいるか、という顔だった。私は慌てて口を閉じようとしたが、もう一言だけ出てしまった。「土がいいんだと思います。」自分でもなぜそう言ったのか分からなかった。父が咳払いをした。母が「すみません、この子は」と言いかけた。その時、小豆さんが顔を上げた。私を見ていた。まっすぐに。その目がそれまでとは違っていた。「そうですか。」それだけ言って、小豆さんは自分の器のニンジンを口に入れた。ゆっくり噛んで飲み込んで、それから小さく頷いた。「はい。土です。」 すると仲人が思い出したように口を挟んだ。「そういえば、こちらのお店、小豆さんのところの野菜を使っておられるんでしたね。」「ええ。亡き父の代からです。」母は「あら、そう」と言っただけだった。母にとっては、農家が料亭に野菜を売っているというだけの話だったのだと思う。そのやり取りの後、座敷はまた他愛のない話に戻ったけれど、私には一つ気になることがあった。小豆さんが私の言ったことに一度も理由を聞かなかったことだ。普通なら聞くと思う。「なぜ土がいいと思ったんですか」と。若い女が料亭の煮物を食べて土の話をしたら、大抵の人は不審がる。聞かないということは、こちらの言ったことが分かっているということだ。 私はその時、この人は何を作っている人なんだろうと初めて思った。「畑と、あとは出荷の仕事を少し」そう言っていたけれど、あのニンジンの意味が一口で分かる人が「少しだけ出荷をしている人」であるはずがなかった。 見合いは一時間ほどで終わった。帰り際、仲人が父と母を先に玄関へ連れて行き、廊下に私と小豆さんだけが残った。小豆さんは中庭の方を見たまま、こちらを向かずに言った。「無理をして来られたんですよね。」私は息を止めた。「お姉さんが来られるはずだったんでしょう。」「はい。」「振り袖の袖の長さが合っていない。誰か別の方に合わせたものを、今朝慌てて着せられたんだと思いました。」私は自分の袖を見た。確かに指先が半分隠れている。小豆さんが振り返った。怒っている顔でも責めている顔でもなかった。「嫌なら、この場で断ってくださって大丈夫です。断りの理由はこちらで作ります。霧原さんのお宅に迷惑がかからないようにします。」 私は言葉が出なかった。その日まで、「嫌なら断っていい」と言ってくれた人は一人もいなかったからだ。「家族のためでしょ。」「お前は家におればいい。」「あんたはあおいの引き立て役なんだから。」私が聞いてきたのは、そういう言葉ばかりだった。気がつくと、私は首を横に振っていた。「いえ……断りません。」自分の声だとは思えなかった。小豆さんが少しだけ目を見開いて、それから初めて笑った。目じりにしわの寄る笑い方だった。「そうですか。」 廊下の向こうから母の呼ぶ声がした。私は一礼して歩き出した。数歩進んだところで足を止めた。小豆さんのジャケットの肩に、乾いた土がついていたのだ。私は戻って、手でそれを払った。自分でもなぜそんなことをしたのか分からなかった。「あ、すみません。ついていたので。」私はもう一度だけ小さく礼をして、今度こそ廊下を歩いた。背中に小豆さんの視線を感じていた。 帰りの車で、母はずっと機嫌が悪かった。「あの人、ジャケットの袖が擦り切れてたわ。見た？」「まあ、農家だからな。」「それに、うちの会社の話をしても全然食いついてこないのよ。ああいう人はダメよ。商売気がないんだから。」私は後部座席で黙っていた。 家に着くと、姉が帰っていた。ソファーでテレビを見ながら、私を見て言った。「あー、身代わり花嫁のお帰りだ。」母が荷物を置きながら「あおい、あんたね」と言うと、姉は笑った。「だってお母さん、私が正解だったでしょ。どうだった？泥だらけの人。はるかにはちょうど良かったんじゃない？」私は振り袖を脱ぎに二階へ上がった。 その夜、家の中が静かになってから、私は封筒を出した。父が持ち帰ってそのまま机に置きっぱなしにしていたあの封筒だ。中には写真と釣書が入っていた。私はその釣書を、多分霧原の家で初めて最後まで読んだ。小豆新一、三十四歳、北の町。そこから先に細かい字でこう書いてあった。「株式会社小豆農園、代表取締役。」私は指を止めた。続きにはこうあった。「栽培面積およそ八十ヘクタール。契約生産者約百二十戸。従業員数およそ百四十名。」数字だけが並んでいて、そこから先はまた住所と家族構成に戻っていた。家族は両親とも故人。兄弟なし。 私はもう一度その数字を読んだ。八十ヘクタールがどのくらいの広さなのか、その時の私には見当もつかなかった。ただ、伝票を七年見てきた勘でこう思った。契約生産者が百二十戸ある会社が、小さいわけがない。 私は封筒を持って階段を降りた。父がテレビを見ていた。「お父さん、この釣書、読んだ？」「ああ、読んださ。」「最後まで？」父はテレビから目を離さずに手を振った。「農家だろ。それ以上何がある？」私はそれ以上聞かなかった。同じ答えが返ってくると分かっていたからだ。 翌日の朝、私は仲人を引き受けてくれた役員さんの会社に電話をかけた。「霧原の娘のはるかです」と名乗って、聞いた。「八十ヘクタールというのは本当ですか。桁を一つ書き間違えているのではないかと思ったからです。」電話に出た人が少し黙って「確かめてまいります」と言い、しばらくして「間違いありません」と答えた。私は礼を言って電話を切った。それだけのことだった。 その三日後、仲人から父に電話が入った。先方が「是非、話を進めたい」と言っていると。父がその話をした時、母は本気で驚いていた。「進めたいって、あおいじゃなくてはるかの方を？」「向こうはそのはるかが身代わりだって分かってるんでしょ？分かってて言ってきてるんだ。」母と姉は顔を見合わせた。それから二人とも同時に笑い出した。「うわ、物好き。」「まあ、お互い似たもの同士ってことなんじゃないの？」 その夜の夕飯の間、私は一言も口を聞かなかったけれど、父は乗り気だった。父にとっては、霧原の家の顔が立って、しかも厄介払いができる話だったからだ。先方は急ぎたいそうだ。五月には結納を、式は落ち着いてからでいいと言っている。「早いわね。」「農家は季節で動くんだろう。春の忙しい時期に入る前に決めたいんじゃないか。」 話はそこから私のいないところで進み、私が呼ばれたのは結納が決まった後だった。母は私にこう言った。「あんた、運が良かったわね。二十五で行き遅れる前に片付いて。」姉は隣でスマートフォンを見ながら笑っていた。「農家の嫁なんてさ、売れ残りにはちょうどいいよ。畑で一生終わるってやつ。まあ、はるかにはお似合いじゃん。」母はそれを聞いてくすくすと笑った。それから私の顔を見て言った。「あんたの人生、終わったわね。」 その言葉を母はほとんど何気なく言った。笑いながら言った。だからこそ、私はしばらく動けなかった。母は本気で私を傷つけようとしていたわけではないのだと思う。ただ、二十五年分の物差しがそう言わせたのだ。「この子は下だ。この子の行き先はその程度だ」と。 その晩、私は声を出さないように枕に顔を押し付けて泣いた。泣き終わってから、私は引き出しを開けてあの封筒をもう一度出した。写真を抜いて、しばらく見ていた。色の褪せた作業着、膝の泥、荷台の殻のコンテナ、少しだけ笑っている人。姉が三秒で裏返した写真だ。母は「終わったわね」と言ったけれど、私にはこの人が私の人生を終わらせる人には見えなかった。なぜそう思ったのか、その時は説明ができなかった。 五月の連休が明けて、私は結納を入れた。式はあげなかった。「農繁期に入るので、落ち着いてからにしましょう」と小豆さんが言ったからだ。家を出る朝、母は玄関まで見送りに来た。姉はまだ寝ていて出てこなかった。母は私の鞄を見て言った。「それだけ？」「うん。」「まあ、向こうで買えばいいわね。」それから母は思い出したように付け加えた。「泥だらけの生活には慣れなさいよ。」 私は「行ってきます」と言って家を出た。駅までの道を歩きながら、私は不思議なほど何も感じていなかった。ただ、荷物が軽いなと思った。二十五年住んだ家から持ち出したものは、着替えと陰間と包丁が一本だけだった。包丁は自分で買ったものだ。中学生の頃、はね出しの野菜を毎日切るのに家の包丁が重すぎて、お年玉で買った。それだけが私のものだった。 … Read more

Marco Cavalcanti aveva trent’anni e tutto ciò che il denaro poteva comprare: un attico su tre livelli nel centro di Milano, auto di lusso, un conto in banca che cresceva ogni mese. Ma nessuna fortuna poteva restituirgli la pace che aveva perso otto mesi prima, quando sua moglie Isabella era morta in un incidente stradale. … Read more