t2010

Natalie mi zavolala večer, co přišla pozvánka na oslavu desátých narozenin mé neteře Isabelly. Nejdřív jsem si myslel, že se chce zeptat, jestli jsme pozvánku dostali. Mýlil jsem se. „Andre, Richard a já jsme o tom hodně přemýšleli,“ řekla hlasem, který jsem důvěrně znal. „Bude nám potěšením, když přijdeš ty, ale myslíme, že by bylo … Read more

Vidlička sklouzla Amelii Carterové z tácu a s řinčivým zvukem dopadla na mramorovou podlahu honosného sídla Sterlingových v Houstonu. Hudba se nezastavila. Šampaňské dál teklo proudem. Ale hlava Victorie Sterlingové se otočila jako sokol, který zahlédl pohyb ve vysoké trávě. „Zvedni to,” řekla hlasem, který byl postavený tak, aby dosáhl přesně tam, kam chtěla. Každý … Read more

Procházel jsem celnicí na JFK, když jsem uviděl svou ženu, jak mě míjí s jiným mužem v doprovodu. Držela hlavu mírně sklopenou, jako by se mohla nepozorovaně proplížit příletovou halou, jako by tři roky manželství mohla vymazat čistě ušitý šedý kostým a klidná tvář. Táhl jsem kufr doprostřed výjezdového pruhu a zablokoval cestu černému Maybachu, … Read more

Stála jsem pod přístřeškem hotelu Langford a v ruce svírala cizí peněženku. Venku lilo a Michigan Avenue se proměnila v rozmazanou změť světel. Uvnitř mé kabelky ležela složená nezaplacená složenka za elektřinu a v mobilu pořád svítil e-mail o ukončení pracovního poměru. Měla jsem na účtu tisíc osm set čtyřicet dva dolarů. Neznám ho. Slyšela … Read more

像に何かあったと騒ぎ立てる者に限って、自分の手が汚れておらぬものなど見たことがない。 鋭い怒鳴り声が屋敷中に響き渡ったのは、その朝のことでございます。倉の鍵穴には、黄色い蝋がべったりとこびりついておりました。 日頃はうるさいほど吠え続ける犬さえ、もう三晩も声を立てません。大きな屋敷が丸ごと五日も空になる日が、明日にまで迫っておりました。この屋敷に起こる恐ろしい罠に気づいていたのは、倉の前で眠るだけの十歳の子供、ただ一人だけでございました。けれども、大人たちの誰一人として、その小さな言葉に本気で耳を傾けようとはしなかったのでございます。 さて、話は少しばかり時を遡るところから始まります。 昔々、地方の国のとある村に、大国屋という具眼者が代々受け継いだ屋敷に住んでおりました。田畑から万国もの米が上がると表され、屋敷は二棟を超え、倉が三つございました。そのうちの一つ、表も近くの米倉、ただ一つがこの物語の舞台でございます。裏の鍵はいつも女将のお常の腰に下がり、お常が庭を横切るたび、チャラリチャラリと音が鳴りました。その音が鳴りますと、屋敷中が静かになるのでございます。 その米倉の脇に、物置きに扉を一枚つけただけの小さな部屋がございました。冬は息が凍りつき、夏は鼠が天井を駆け回る、そのような場所でございました。そこで眠る子供が一人おりました。服松、年は十でございます。幼い頃に親を失い、四つ五つの頃にこの家へ来て、それ以来ずっとその部屋で眠っておりました。奉公人受け場には、名前の代わりにただ「松」とだけ記されておりました。丸顔で、嬉しそうに笑うと目が三日月のようになる子供でございましたが、この家の大人たちは滅多に頭を撫でてはくれませんでした。 倉の前で眠る子供は、倉に付属する道具のようなものでございましたから、一日は他の者より二時ほど早く始まりました。まだ星の残る時刻に、子供は倉の隙間にまず目を当てるのでございました。暗くて何も見えぬはずでございますが、その目には見えるのでございます。俵の背にかかった縄の結び目がどちら側に倒れているか、俵と俵の間がどれほど開いているかまで。昨日と変わらなければ、頷いてまた横になります。日が登ると鼠取りの罠を取り替えました。縄は一筋と枝二本、拳ほどの石ころ一つ。それだけあれば罠を一つ、立ち所に作ってしまうのでございました。番頭が町で買ってきた罠よりも、松の罠の方がよほど鼠がかかりました。松は自分がこの屋敷の何であるかを、もう考えぬようにしておりました。夜のうちに倉を見張ること。それが自分の役目でございます。可愛がられるためにここにおるのではない。そう自分に言い聞かせて過ごしてまいりました。 ただ、この家で松は、叱られることだけはございました。布団を寄せて眠る時、松はよく、自分の輪郭がだんだんと薄くなっていくような心地がいたしました。それでも子供は、倉の隙間から差し込む星明かりを見るたび、少しだけ思うのでございました。見ておるものはある。数えておるものはある。それだけは誰にも奪えぬものでございました。 そこへ後ろから足音がいたしました。 「松」 と呼ぶ声がして振り返りますと、七つになる千代が立っておりました。この家の末娘でございます。 「お嬢様。また忍んでいらしたのですね」 「忍んで来ておらぬ。ただ歩いてきただけじゃ。それを忍んだと申すのでございます」 千代はちらりと倉の奥を眺め、声を低めました。 「あの中に星がない。あろう」 「あります。二十三でございます」 千代は目を丸くしました。 「そなた、どうしてそれが分かるのじゃ」 「数えておりますゆえ」 「なぜ数える？」 「数えねば、なくなっても気づきません」 千代はその答えが気に入った様子で、松の前にしゃがみ込みました。松がため息をついて倉へ入り、星書きを一つ持って出てまいりました。 「一つだけでございますよ」 千代はもぐもぐと噛みながら尋ねました。 「そなたはなぜいつもここで眠るのじゃ」 「ここが私の場所でございますゆえ」 「冬は寒かろう」 「寒うございます」 「ならば私が出よう。私がここで眠り、そなたが奥の間で眠れば良い」 松が笑い出しました。 「それでは私はその日のうちに叱られましょう」 「なぜじゃ。私が出たのに」 「それも私が誘ったと言われましょう」 千代は眉をひそめました。十歳の子供に分かる話ではないはずでございますが、なぜか分かったような顔をしておりました。 「私はその話が気に入らぬ。私も嫌いじゃ」 それきり返事も聞かず、千代は奥の方へ駆けていきました。松は倉の前にしゃがみ込み、罠を仕上げました。縄の結び目が一つ、先ほどより少し緩くなっておりました。 この屋敷でただ一人、松を道具ではなく人として見ているものがあるとすれば、それはこの七つの子供だけでございました。千代は松に何かを頼む時、決して命じるような口を聞かず、いつも尋ねるように話しかけました。それがどれほど珍しいことか、千代自身は気づいておりませんでしたが、松はよく分かっておりました。 昼になりますと、松は台所の入り口に腰かけておりました。この屋敷の台所を三十年守ってきたお杉という者がおりました。皆に捨てられ、よその家の子供に飯を食わせながら年を重ねてきた人でございます。お杉が杓文字を手にしたまま振り返りました。 「食え」 松の前に、お焦げが一切れ置かれました。 「近頃、飯が半分になった気がするの」 「元から半分でございましたが」 「元は一つだった」 松が笑いました。目が三日月になりました。お杉は子供が台所の前を通るたび、何かしら手に握らせてやりました。口ぶりはけんか腰でも、手はそうではなかったのでございます。松にとって、お杉の台所はこの屋敷の中で唯一、倉の心配をせずとも良い場所でございました。誰も松に何かを尋ねず、誰も松の言葉を疑わない。そのわずかな間だけは、子供は道具ではなく、ただの十歳の子供に戻ることができたのでございます。 日が傾きますと、倉の鍵を下ろすものがございました。番頭の六兵衛でございます。年は五十。この家の倉を三十年、数え続けてきた人でございました。感情が細かく、仕事に抜かりがないので、人々も、六兵衛が数えたといえば二度は数え直しませんでした。三十年、一日も欠かさず鍵を下ろしてきたという自負が、六兵衛の背筋を伸ばしておりました。その自負故に、六兵衛は自分の目で見たものしか信じませんでした。六兵衛は松に興味を持っておらぬ様子でございましたが、ある冬の晩、倉の前の部屋に薄い布団しかないのを見かねてか、離れにあった古い綿入れが一枚、いつの間にか置かれていることがございました。当て木の悪くなった戸を、いつの間にか大工に直させていたこともございました。台所の残り飯が少ないと気づいたのも、口には出さぬまま、帳面の隅にそっと書き留めていたのも六兵衛でございました。それでも、誰が置いたか、誰が言いつけたかは、つい語られませんでした。朝、顔を合わせながらも、六年の間、六兵衛が松の名を呼んだことは一度もございませんでした。 村の四番の仕事は、鼠を追い、山猫を追い、かの日種を守ることでございました。松は屋敷に目を付けていても歩けるほどでございました。中庭はどの石が揺れること、縁側はどこを踏むと鳴ることも、六年、松とその上を通い続けて身についたことでございました。教わって知ったことではございません。ただ黙って、屋敷の呼吸を聞き続けてきただけでございました。 月に一度、六兵衛が倉の検分をする日がございました。 「三十三でございます」 と、戸口から言いますと、六兵衛の指が止まりました。 「三十三であったな」 「はい」 「そなた、それをどうして知った？」 「毎朝、倉の隙間から見ております」 六兵衛はちらりと子供を見やり、何も言わず、帳面を閉じて出ていきました。それでも六兵衛は、倉の中へ入れとは一度も言ってはくれませんでした。 朝の俵運びが始まりますと、この家で一番力の強い力松が俵を運び終えて庭に腰を下ろすのが、松にとって一日で一番良い時でございました。相撲一番、二人が腰紐を握りますと、力松がほんの少し力を込めるだけで、松は中に浮いて、畑の束の上に落ちてしまうのでございました。この家で松の頭を撫でる大人は、力ただ一人でございました。 … Read more

Všichni zvedli sklenky a přidali se k přípitku. Jen já zůstala sedět jako opařená, protože jsem zahlédla to, co nikdo jiný nezaregistroval. Tchynina ruka se nad mou sklenicí šampaňského zastavila o vteřinu déle, než bylo přirozené. Pak přišlo jemné cuknutí prstů, tiché klapnutí a něco zmizelo v bublinkách. Vypadalo to neškodně, ale já jsem věděla, … Read more

彼は私を睨みつけた。その目には敵意があった。偶然再会しただけなのに、まるで私が何か悪いことをしたかのように。 「行くぞ」 新太郎はそう言って踵を返す。隣にいた女性が慌てて顔を上げた。 「え、帰るの？」 強い口調だった。新太郎は私たちに背を向け、女性と子供を置いて足早に去っていく。彼女は戸惑いながらも、私たちに小さく会釈をして、ベビーカーを押しながら新太郎の背中を追った。 やがて家族３人の姿は人混みの向こうへ消えていった。 私は元夫、新太郎と５年ぶりに再会していた。離婚してから、私は姓も変わり、新しい人生を築いていた。夫の高遠寺は、新太郎が勤める会社の取引先の重役だった。新太郎は高遠寺に一方的にライバル心を燃やしているようだった。同い年で、片や取引先の重役、片やまだ一社員。その立場の差が気に入らないのだろう。 高遠寺は言った。 「平川さんとは仕事以外にも縁があってね。小学校と中学校が同じだったんだ」 私は目を丸くした。 「嘘。そんな偶然あるの？」 「あるみたいだね。もっとも向こうは気づいてないけど。子供の頃は別の苗字だったし、見た目もかなり変わったから」 新太郎は昔から人を序列で見るタイプだったらしい。先生の前ではいい子を演じ、裏では気の弱い子をからかう。高遠寺も何度か嫌味を言われたことがあるという。 その再会から数日後、高遠寺が会社から帰ってくるなり、ひどく疲れた様子を見せた。 「会社に、匿名で妙な電話がかかってきたんだ」 嫌な予感がした。 「内容は、高遠寺の妻の父親は放火犯で犯罪者だ、という感じのものだった」 私は言葉を失った。続けて、ボイスチェンジャーを使ったような声で、重役にそんな人間の身内がいるのはおかしい、取引を見直すべきだ、という旨まで言われたという。 誰がやったか、すぐに分かった。新太郎だ。 高遠寺も同じ結論だった。 「会社としては無視できなくて、俺も聞き取り調査を受けた。形式的なものだけどな」 私は申し訳なくなった。 「ごめんなさい。私がちゃんと新太郎の誤解を解いていれば」 高遠寺は首を振った。 「違う。お前のせいじゃない。この件は悪いのは一人だけだ」 そして、父の名誉を守るために、記事を書くことを提案した。父が助けた少年の実話を、ネットニュースで発信するのだ。 私はすぐに父に連絡をした。父は最初こそ渋ったが、新太郎の現在進行形の愚行を説明すると、考え込んだ末に頷いてくれた。そして、かつて父が火災現場から救い出した少年にも連絡を取った。彼は今、１３歳になっていた。両親は離婚し、親戚の家で穏やかに暮らしているという。彼は言った。 「僕は大丈夫です。相澤さんのことを悪く言われるのは嫌ですし、僕にできることがあるなら協力します」 記事はネットニュースに掲載された。消防士と少年の絆。姉が弟を守り、一人の消防士が生きている弟を救ったこと。二人の交流は今も続き、少年は消防士を目指しているという内容だった。記事はSNSで拡散され、大きな反響を呼んだ。父を知る人たちからは、やっと本当の話が伝わった、と連絡が来た。 一方、高遠寺の会社は、匿名電話の発信元を調査した。犯人は、あっさりと判明した。新太郎だった。しかも、自分の会社の電話を使っていたのだ。高遠寺の会社は、新太郎の会社へ正式に抗議した。取引の見直しを検討したい、と。新太郎は取引担当から外され、社内でも大騒ぎになった。全て自業自得だった。 それから少し経った頃、私は久しぶりに電車に乗って、気分転換に遠くの住宅街を散歩していた。公園のベンチに、ベビーカーを置いた女性が座ってぼんやりしている。中の女の子は大声で泣いていたが、女性は反応しない。以前、ショッピングモールで会った、新太郎の隣にいた女性だった。私は声をかけた。 「大丈夫ですか？」 彼女は驚いたように肩を震わせた。私は名乗り、新太郎の元妻だと伝えた。彼女は「はるか」と名乗った。明らかに疲れ切っていて、精神的に追い詰められている様子だった。私は彼女を家に招き、温かい食事を振る舞った。はるかはナポリタンを一口食べた瞬間、ポロポロと涙をこぼした。 「すごく…美味しいです」 彼女は話し始めた。元々は医者を目指していたこと。新太郎と出会い、妊娠したこと。中絶するつもりだったが、新太郎に「子供の命を奪う選択なんてするな」と説得され、結婚したこと。しかし、仕事には戻れず、「母親失格」だと責められ、家から出してもらえないこともあったこと。新太郎が勝手に研修先の病院に連絡し、辞めさせたこと。両親とは絶縁状態だと聞かされていたこと。近所の人たちは自分を避けていると思い込んでいたこと。新太郎の精神的な支配によって、彼女は全てを諦めかけていた。 私は、かつての自分と重なる彼女を放っておけなかった。私は言った。 「実はね、私、そのご近所さんたちと話したの。みんなはるかさんのことを心配してた。話しかけようとするたびに、新太郎が邪魔してたんだよ。『うちの妻は忙しい』って」 はるかは呆然としていた。 「私…何も知らなかった」 そして、両親に電話をすることを勧めた。はるかは怖がったが、私は背中を押した。電話はすぐに繋がった。はるかの母親は、ずっと電話をかけていたが、一度も出なかったと言った。新太郎は、はるかの両親に「はるかはもうあなたたちと話したくないと言っている」と伝えていたのだ。二人の間の誤解は、全て新太郎が作った嘘だった。はるかは母親と、存在を確かめるように何度も呼び合っていた。 それから、はるかは少しずつ変わっていった。新太郎の目を盗んで両親と連絡を取り、私の家にも頻繁に遊びに来るようになった。明るさを取り戻し始めたある日の午後、玄関先で新太郎に鉢合わせした。新太郎ははるかを連れ戻そうと怒鳴った。 「帰るぞ」 しかし、はるかはベビーカーの手を握ったまま、真っすぐに新太郎を見返した。 「帰りません。私はあなたと離婚します」 新太郎は完全に固まっていたが、すぐに私を責め始めた。 「お前がはるかをそそのかしたんだろう！」 すると、ご近所さんたちが続々と外に出てきて、スマートフォンを構えていた。元保育士の女性が新太郎の首元を掴み、門から引き剥がした。 「あんたは夫としても父親としても失格だよ。昼間から妻と子供を怒鳴りつけて、今度は千里さんにまで手を上げようとして。全部撮ったからね」 「警察呼びましょうか？」という声も上がり、新太郎の勢いは明らかに落ちた。私は彼に言った。 「これ以上恥をさらす前に帰ったら？」 新太郎は悔しそうに歯を食い縛っていたが、何もできないと悟ったらしい。逃げるように去っていく新太郎の背中を、全員が見ていた。 はるかは娘を連れて実家へ身を寄せ、弁護士を立てて離婚を成立させた。新太郎は仕事も家庭も失い、自暴自棄になっていった。やがて、自分が住んでいる家に火を放った。皮肉なことに、かつて私の父を放火犯だと決めつけた彼が、自ら放火事件を起こしたのだ。新太郎は大やけどを負い、現在も昏睡状態が続いているという。 あれから、私たちの暮らしには穏やかな日常が戻った。私は高遠寺と新しい家を建てる計画を立てている。そこでは父とも同居する予定だ。父は最初こそ遠慮していたが、高遠寺が何度も誘い、私も説得した結果、ようやく頷いてくれた。 「お父さんの部屋は日当たりがいい場所にしよう」 信頼できる人たちと過ごす日々は温かい。私はこれからも、その大切な縁を守りながら歩いていく。

Sklenici jsem vyměnila, aniž by se mi pohnul jediný sval ve tváři. Tristan si myslel, že pije mé šampaňské, ale já jsem mu podstrčila tu jeho – s práškem, který v ní před třiceti vteřinami rozpustil. Stála jsem vedle něj s obyčejnou vodou v ruce a usmívala se na hosty, zatímco on za námi zvedal … Read more

Tři dny před svatbou mi matka oznámila, že přepsala můj dům na otce. Skoro jsem upustila kafe. Pak mě chytila za zápěstí a řekla: „Rachel, neříkej to Markovi. “ Myslela jsem, že to matka tentokrát přehnala. Neměla jsem pravdu. Bylo středeční ráno, tři dny předtím, než jsem se měla vdát za Marka Delaneyho. Zastavila jsem … Read more

Mein Vater stand auf der Bühne, das Mikrofon in der Hand, und ließ seinen Blick durch den Saal schweifen, bis er an mir hängen blieb. 299 Gäste sahen zu, wie er sein Glas hob, direkt in meine Augen blickte und mit diesem vertrauten, herablassenden Grinsen fragte: „Und, Emily, wann bist du dran? Oder willst du … Read more