t2010

Rozvod mi oznámil v úterý. Nebyl to dramatický den, nepršelo, netřískaly dveře, nikdo nekřičel. Jen obyčejné březnové úterý, kdy světlo dopadalo kuchyňským oknem pod úhlem, který mi vždycky připomněl nedělní rána. Postavil hrnek s kávou na linku a řekl: „Myslím, že bychom to měli ukončit. “ Řekl mi Elaine. Ne moje jméno. Oslovil mě prostředním … Read more

Celá restaurace přestala dýchat. Nebyl to výdech, ale pomalé, kolektivní dušení. Zvuk dvou set lidí, kteří se snaží stát neviditelnými. Z ticha se pak vyřízl jediný pronikavý zvuk – dětský žal. Nebyl to záchvat vzteku. Byl to zvuk otevřené rány. Vysoký, surový nářek, který prořízl cinkání skleniček a šumění spořádané společnosti. U rohového stolu seděl … Read more

Dcera Emma měla osmé narozeniny. Má druhá polovina věty by měla být optimistická, ale já jsem už týden dopředu cítil tlak v žaludku. Věděl jsem, jak moje rodina umí bolet. Ale že tohle udělají právě v den jejích narozenin, že ji můj vlastní otec veřejně prohlásí za nepatřící do rodiny, na to mě nepřipravilo nic. … Read more

Vykřikl to přes celý obývák, zatímco moje tašky už ležely z poloviny sbalené cizíma rukama. „Jsi parazit, který se lepí na tuhle rodinu,“ řekl a popadl jednu z mých tašek, odtáhl ji ke vchodovým dveřím a hodil ji na verandu. „Běž si najít jiného hostitele. “ Podívala jsem se na matku a čekala aspoň na … Read more

庭の真ん中に引き据えられた娘が顔を上げたまま動かなかった。庭を埋め尽くす人々の視線を一身に受けながら、その声は震えなかった。 「奥様、三つだけ申し上げます」 消えたはずの銀の簪と店の印形。証として突きつけられたのは、なくなったはずの品々と、身に覚えのない借用証文。だが、その娘はただ静かに真実を語り始めた。 「まず手前の部屋の戸は昨日の昼から鍵がかかっておりました。鍵は張り込み所にございました。次に、あの子が手前の部屋に入るなり、長持ちを押しのけ、その下を探りました。なぜあれほど正確に場所を知っていたのか、お尋ねくださいませ。最後に、手前が印形を盗んで何に使いましょうか。文字を習うてまだ一年余りの身にございます」 庭が静まり返った。張り込み所の子供の顔から血の気が引いた。それは誰の目にも明らかな動揺だった。 しかし奥方が言葉を断ち切った。 「下女の口から出た言葉で、この店の者を改めよと申すか」 ――これは、その夜よりはるか前、一人の娘がまだ山を降りたばかりの頃の物語である。 江戸の本郷に五兵という男がいた。山形から集めた蚕を機に織らせ、江戸市中に下ろす大きな蚕問屋を営む地主であった。蔵には二つの蚕蔵が並び、働き人だけでも十人を超えていた。門から母屋までは二十五歩。その道のりを毎朝掃き清める数だけでも、この店の格式が立った。 蔵の奥には、五兵の息子が采配を振るう一角があった。腰に鍵束を下げて歩く男が、佐之助である。十八の年にこの店の養子に入り、早や三十年。蔵のどの棚に何がいくつあるか、目を閉じても分かる男になっていた。品の勘定を数えるのは必ず自分の手で行うという、誰にも譲らぬ習わしがあった。 しかし、誰も目に留めぬ場所があった。年に一度、山形からの繭の納めが決まって同じだけ減っていた。長帳には、数字を消して書き直した跡が所々にあった。その離れの縁側に座り、山形の集荷場からの報告を受け取っていたのが佐之助であった。まだ蚕問屋の一切を任されず、書物を手放さぬ控えめな人物であった。 佐之助が指で数字を辿っていく。豊作の年も不作の年も、まるで物差しを当てて線を引いたように、毎年決まった分だけ減っていた。三年分を並べてみて、どうしてこうも数字が揃うのか、佐之助には解けなかった。なぜ不作の年でさえ減りは変わらぬのか。誰かがこの数字に手を加えているとすれば、それは誰なのか。 その年の四月、佐之助は自ら山方の集荷場へ赴いた。五兵が同行を申し出て、二人で山を登った。集荷場について三日目、繭を受け取る日であった。庭の真ん中に大きな計りが吊され、山里から降りてきた女たちが列をなしていた。 欅沢村の番になった時、前に進み出たのはお雪という娘であった。二十歳。両親を早くになくし、病いがちな祖母と二人暮らしであった。祖母の分まで背負い籠に乗せ、峠を二つ超えてきたばかりであった。籠が計りに乗せられ、目盛りが揺れて止まった。普通に歩いてきた者の重みに比べ、計りが示した数字は随分軽かった。 お雪は秤を持ち上げた。そこに、灰色の錘が買った跡が指二本分ほど盛られていた。 「これは偽りにございます。薄い革で秤の底に貼り付けてございます。買入れの時だけこの重い秤をお使いになり、代金をお払いになる段になれば、革ごと剥がして軽い秤にすり替えるだけの仕掛けにございます。指の腹で押せばすぐに剥がれまする」 庭が静まり返った。縁側から声が上がった。 「その秤をこちらへ持て」 佐之助であった。五兵が先に進み出た。 「若様が自らお改めになるまでもございません。手前が確かめてまいりましょう」 五兵は秤を持って蔵に入りしめた。しばらくして戻ってきた時、秤の底は滑らかで、錘の跡はどこにもなかった。 「山里の娘が何かを見誤ったのでございましょう」 佐之助は何も言わなかった。だが、その時、視線がある一点にとまった。五兵が品書きに筆を立て、顔を押していた。縦に引き下ろし、まつびを左に跳ね上げる筆使いであった。わけもなく背筋が冷え、鼻先には行灯の油が燃える匂いがかすめた。どこで見た形か思い出せなかった。 周りの女たちが安堵の息をもらす中、お雪一人だけがその場を離れがたい思いで立ち尽くしていた。縁側に残った佐之助も、長く庭を見下ろしていた。計量を命じた時、真っ先に動いたのは役人ではなく五兵であり、彼は閉ざされた蔵の内側で確かめられてから出てきたのだった。 佐之助はその夜、宿で一人、帳面を広げ、納品の記録と江戸の定帳を並べて見比べた。数字はやはり揃いすぎていた。 ――お雪の父は住吉という者であった。十俵を担いで行ったのに、繭は八俵分にしかならず、その度に空の背負い籠を担いで帰ってきた。母は父の背から籠を下ろしながら、いつも同じことを呟いた。 「今年もまた山が痩せたのでございますね」 父はそれに答えず、ただ黙って囲炉裏の前に座り込むのが常であった。お雪が五つの年中のこと、人々が炭を先に受け取るといい、担保を求めてきた。当時まだ若かった五兵が、仙台旦那様から山方の集荷を一任されていた立場を頼みに、一枚の借用証文を仕立てた。住吉三十俵を先渡し、代金は日本橋の東屋にて風点という名で支払うと記され、そこには五兵自らの顔が押されていた。それは仙台の顔ではなく、集荷を任された者としての証として、五兵自らが用いていた顔であった。 しかし父が東屋の戸を叩いた時、帰ってきたのは門前払いであった。借用証文を出せと伸びてきた手を振り払い、父はそれを懐に抱いたまま涙を飲んだ。その冬、見知らぬ二人組が家を訪ねた。長持ちを暴き、壁紙を剥がし、かどの隅まで書き回したが、何も見つからなかった。父はすでにその証文を隣人の茂兵に預けていたのである。 郷庄屋にそれを見せると、「これは大店の名を背負った顔だ。住の分際で相手の顔を疑えば、この顔が誰のものか、あなたに分かろうはずがございます。まず偽造だと言われましょう。あなたの首が先に飛びます」と諭された。そうして父は引き下がるほかなかった。 お雪が八つの年、父は借金だけを残して流行病で亡くなり、母もその冬を越せなかった。残されたのは母の使っていた木の糸巻き一つであった。お雪は母方の祖母に引き取られた。 収穫場での一件の後、佐之助と五兵は宿場で一晩の宿を取った。戸の向こうから、人足たちが話す声が流れ込んできた。 「この度の風天の品は、いつ大金を払うと言うておったか」 「長帳に記されておるのだから、そのうち払われるだろうよ」 佐之助はその名を心に留めた。五兵の店に風点という他行の取引先は聞いたことがなかった。まずは自分の目で帳面の中を探してみようと思った。 その年の五月、例年より遅い長雨が降り続いた。欅沢村の前を流れる川が増水した。品代がまだ届かぬため、お雪は蓑を羽織って山を下った。橋に着いた時、水はすでに橋板を舐めていた。流されてきた木の枝が橋脚に引っかかってきしんでいた。対岸から馬の音が聞こえた。佐之助であった。 「お止まりください」 その声を水音が飲み込み、馬の前足が板を踏んだ。お雪は身を投げた。手綱を掴むと、馬が驚いて前足を持ち上げた。まさにその瞬間、橋の片側が水流に引きちぎられた。ついさっきまで馬の蹄があった場所が、目をくらませるように崩れ落ち、泥水の中に消えた。お雪の手から手綱が抜けた。足首をひねり、土手へ転がり落ちた。懐から木の糸巻きが飛び出して、泥の上を転がった。 佐之助が馬から飛び降りた。お雪の右の足首が大きく腫れ、擦り傷から血が滲んでいた。佐之助が泥の中から木の糸巻きを拾い上げて手に握らせると、お雪はそれを胸に抱いてようやく息をついた。佐之助は答える代わりに膝を折り、お雪を背に乗せた。 「娘の足から血が流れておるのに、今さら対面など何になろうか」 祖母はその年の六月、息を引き取った。孫娘が泥まみれで運び込まれたその夜から床に伏し、夏を超えられなかったのである。今際の際、祖母はお雪の手を探り当てて握った。 「わしの父も、わしの母を越えられずに死んだ。お前は越えていけ」 葬儀にかかる金は村人たちが出し合ってくれたが、それでも足りず、結局家の中のものを手放すことになった。祖母の使っていた糸車と母の残した木の糸巻きだけは、どうしても手放せなかった。 葬儀を終えて四日目、佐之助が訪ねてきた。お雪は喪服のまま縁側の橋に座り、頭を垂れていた。 「娘後に頼みたいことがある。江戸の店に蚕蔵が二つあるが、近頃品物がよく痛む。娘が来てみてくれれば助かる」 「不躾に思われてのお言葉でございましたら、お断りもございます。道場で受ける飯は喉に詰まるものと、父がいつも申しておりました」 お雪は膝の上で拳を握りしめながら答えた。ふるいの底を見抜く目を、贈り物に思って呼ぶものはおらぬ。給金はいくらほどいただけますか？ 「役人と同じだけ払おう」 「その給金から毎月いくらか差し引いて、葬儀の借金の返済に当ててくださいませ」 「そういたそう」 出立の朝、お雪の足首が痛み、思うように歩けなかった。祖母を見取った疲れと癒えきらぬ足の傷、慣れぬ長旅が重なり、お雪の体には知らぬ間に熱がこもっていた。荷運びの仕事で江戸に下りてきていた茂兵が近寄ってきた。 「お前の父が死ぬ前の晩に、しに預けていった紙が一枚ある。何かはわしも知らぬ。ただ、死んでも汚すなと言われた。いつの日か、その紙の分かる者に出会うたら、取りに来い」 お雪は頷いたが、その時はその言葉が心に長く留まることはなかった。 本郷の街を登る道すがら、佐之助はお雪を両腕に抱いたまま門をくぐった。庭の働き人たちが手を止め、その場に凍りついた。三十年この店に使える者たちも、若様の腕に抱かれてこの門をくぐる女を見るのは初めてであった。奥の縁側に奥方が立っていた。何も言わず、ゆっくりと奥を閉じた。奥の閉じる音が庭の隅々まで響いた。 翌朝、奥方は息子を呼びつけた。 … Read more

Rodiče mi jednou řekli, že si nemůžou dovolit zaplatit léčbu pro mého syna. O osmnáct měsíců později zaplatili skoro třikrát tolik za svatbu mé mladší sestry. Někdy mám pocit, že celý můj život se vejde mezi tato dvě čísla. Volala mi Tereza z nemocniční chodby, zatímco jsem držela Tobiáše za ruku. Sedmiletý kluk s kyslíkovou … Read more

朝の庭先だった。動かなくなった白い軽トラックの前で、私は差し出された通帳を受け取ったまま立ち尽くしていた。 「え、修理代の話ですよね」 「軽トラだけじゃない。この家を直す金だ」 通帳を開くと、見たこともない数字が並んでいた。七千万円。名義は紛れもなく私になっている。とついで来てまだ十日も経っていない。式も上げていない。夕べ私が相談したのは、高々軽トラックの修理代のことだった。 泥だらけの作業着を着た夫は、それきり何も言わず朝の田んぼの方へ歩いていった。遠ざかっていく背中を、私は呼び止めることもできなかった。手の中の通帳だけがやけに重かった。 私は通帳を胸に抱えたまま、傾きかけた古い家と、屋根の傷んだ納屋と、錆びた軽トラックを順番に見た。どこからどう見ても、七千万円などという数字と結びつくもののない景色だった。このお金が、終わりかけていた一つの家と、誰かの代わりでしかなかった私の人生を、根っこから作り直すことになるなんて。この時の私はまだ知る由もなかった。 私の名前は小寺楓、二十八歳。地元の小さな会計事務所で事務員をして、この春で十年になる。手は低くも高くもなく、顔立ちは自分で言うのも悲しいがごく平凡だと思う。小心で口下手で、人前に出るのは苦手だ。取り柄といえば、帳簿の数字を読むことと、手を動かすことくらい。朝は家族の朝食を作り、昼は事務所でソロバンと電卓を弾き、夜は家の夕食を作って姉の脱ぎっぱなしの服を畳む。恋の一つもしないまま、気がつけばこの年になっていた。 そんな私が、会ったこともない米農家の男の人にとつぐことになった。それも、結婚直前で逃げた姉の代わりとして。 どうしてそんなことになったのか。それを分かってもらうには、まず私の育った家の話をしなければならない。 生まれた家は地方都市の郊外の、ごく普通の勤め人の家だった。父は経営会社の営業で、母は専業主婦。外から見ればどこにでもある四人家族だったと思う。ただ、あの家には生まれた時から決まっている序列があった。私には三歳上の姉がいる。リカという名前の通り華やかな人だった。目鼻立ちがはっきりしていて、声がよく通って、笑うと部屋の空気まで明るくなる。子供の頃から人の輪の真ん中にいて、欲しいものは欲しいとまっすぐ口にできる人だった。 両親はそんな姉を目に入れても痛くないほど可愛がった。一方の私は、部屋の隅で本でも読んでいるような子供だった。何かを言う前にまず母の顔色を伺う。それが癖になっていた。 今でも覚えている日がある。小学四年生の時、夏休みの作文が県のコンクールで賞をもらった。学校の体育館で表彰式があって、私は生まれて初めて大勢の前で名前を呼ばれることになっていた。けれど、その日は姉のピアノの発表会と重なっていた。 「リカの晴れ舞台なんだから、家族みんなで行ってあげなくちゃ。楓のほうは作文でしょ。賞をもらうだけなんだから、一人で平気よね」 体育館の保護者席に、うちの家族はいなかった。名前を呼ばれて壇上に立った時、拍手の中で、私は知らない子のお母さんに「おめでとう」と言われた。その人の顔を、私は今でも忘れられない。 家に帰ると、姉の発表会の話で食卓は盛り上がっていた。賞状はそのまま机の引き出しの奥にしまった。誰も見せてとは言わなかった。 そういうことが数えきれないほどあった。家の中の仕事は、物心着いた頃から私の受け持ちだった。小学生のうちから米を研いで味噌汁を作った。中学に上がる頃には、夕飯の支度はほとんど私がしていた。母は「あんたは器用だから」と言った。器用だからやらせる。姉は不器用だからやらせない。子供心にもその理屈のおかしさは分かっていたけれど、口には出さなかった。しても無駄だったからだ。 ただ、正直に言えば台所は嫌いではなかった。火加減を間違えなければご飯はちゃんと炊ける。出汁を丁寧に取れば味噌汁はちゃんと美味しくなる。手をかけた分だけちゃんと帰ってくる。家の中で唯一、そういう正直な場所が私には台所だった。 成人式の年のことも忘れられない。姉の時は振袖を新調して、写真館で家族写真まで撮って、母はその写真を何年も玄関に飾っていた。私の年になると、母は当たり前のように言った。 「楓は着物なんてもったいないでしょ。どうせ着るの一日なんだから」 私は成人式に出なかった。その日は事務所が半端なく忙しくて、私は朝から出勤して夜まで伝票を打っていた。帰り道、振袖の同級生たちとすれ違った。「おめでとう」と声をかけ合う華やかな群れの横を、私はコートの襟を立てて通り過ぎた。悔しいと思うことにも、その頃にはもう疲れていた。悔しがるには期待がいる。私はあの家に期待するのをやめて久しかった。 母が体を悪くして二ヶ月入院した年もあった。私が二十三の時だ。病院への送り迎え、洗濯物の往復、家のこと、勤め。退院後の通院の付き添いまで含めて、半年近く私は自分の時間というものをほとんど持たなかった。姉は「病院って空気が悪くて苦手」と言って、数えるほどしか顔を出さなかった。 それなのに、退院の日、母は迎えに来た親戚に涙ぐみながらこう言ったのだ。 「リカがね、毎晩『お母さん大丈夫？』って電話をくれたのよ。あの子は本当に偉い子で」 洗濯物の袋を下げた私は、病室の入り口でただ立っていた。電話一本と、毎日の送り迎え。母の中では、電話の方が重かった。そういう家だった。 姉が新しい服を買ってもらう横で、私は姉のお下がりを着た。姉が友達と遊びに出かける日曜に、私は親戚の法事の裏方で台所に立った。煮物を炊いて、皿を並べて、湯飲みが空けば黙ってお茶を注いで回る。それでも母は客の前でこう言うのだった。 「うちはリカがいるから華やかでしょ。楓はまあ、大人しい子でね」 父も同じだった。私が高校三年で進学の話をした時、父はテレビから目を離さずに言った。 「リカの短大でうちは精一杯だ。お前は手に職でもつけて、早く働きなさい」 私は進学を諦めて、高校を出てすぐ町の会計事務所に就職した。給料の半分を家に入れた。姉は短大を出た後も実家にいて、勤めては辞め、辞めては遊びを繰り返していた。 高校の三年間、私は毎朝自分と姉の弁当を二つ作った。姉は大学生になっても「楓の卵焼きじゃないと嫌」と言った。母はそれを微笑ましい姉妹の話として近所に話した。妹が姉の弁当を作る。それがおかしいことだと言ってくれる人は、あの家の周りには誰もいなかった。 一度だけ、担任の先生に聞かれたことがある。進路面談で成績表を見ながら先生は言った。 「楓、お前本当に進学しないのか？ もったいないぞ」 私は「家の事情で」とだけ答えた。先生はそれ以上聞かなかった。大人はみんな「家の事情」という言葉の前で立ち止まる。その内側で何が起きているかまでは、誰も見に来ない。 姉がクレジットカードの支払いを滞らせた時、借金の電話に出たのは私だった。両親は「家の恥になる前に」と言って、私の貯金から立て替えさせた。三十万円あった。コツコツ三年かけて貯めた、初めての自分のお金だった。姉は「ありがとう。楓は本当に真面目だね」と笑っただけで、その金が帰ってくることはなかった。 返してと言えなかった自分のことも、私はよく覚えている。言いかけたのだ。一度だけ、夕飯の片付けの時にお姉ちゃん、あのお金少しずつでいいから。そこまで言った時、母が横から「姉妹でお金の話なんて」と遮った。大人気ないのはどちらだったのだろう。私は「ごめん」と謝って、それきり二度と口にしなかった。それでも母は客の帰り際にはいつも同じ言葉で締めくくった。「リカは本当に家の太陽なのよ」と。じゃあ、私は何なのだろう。日の当たらない場所で床を拭く雑巾か何かだろうか。聞いてみたことはない。答えを聞くのが怖かったからだ。 代わりに、母の口癖の方が先に答えを教えてくれた。 「お姉ちゃんは表に出る子。あんたは裏で支える子でしょ」 裏で支える子。その言葉を、私は長い間自分の値段だと思って生きてきた。表に出るためのない子。誰かの代わりに手を動かすためだけの子。おかしなもので、人は掛けられ続けた言葉の通りの形になっていく。私は人と目を合わせるのが下手になり、写真では端に立つようになり、欲しいものを聞かれると何でもいいと答えるようになった。何でもいいわけがないのに。本当は私にも、欲しいものくらいあったのに。 ただ一つだけ、私には誰にも言わない小さな誇りがあった。勤め先の会計事務所で、私は帳簿を任されていた。所長の真辺先生はもう七十近い、穏やかな人だ。ある年の年度末、徹夜続きで仕上げた決算書類を見て、真辺先生は「お手柄」と言ってくれた。 「小寺さんの帳簿は正直だ。帳簿っていうのはな、書いた人間の心が出る。ごまかす人間の帳簿は、どこかで必ず辻褄が合わなくなる。あんたの数字は隅々まで筋が通っとる。帳簿は正直、数字は嘘をつかない」 家では誰にも褒められたことのない私が、初めて人に認めてもらえた言葉だった。家に帰って夕飯の席でその話をしたら、母は「へえ」と言っただけで、姉のエステの話に戻った。それでもよかった。あの言葉はもう私の胸の中にあったから。私はその言葉をお守りみたいに胸の奥にしまって、毎日ソロバンと伝票に向かった。事務所の仕事は地味だけれど性に合っていた。商店のおじさんが領収書の束を持ってくる。クリーニング屋の奥さんが帳簿の付け方が分からないと泣きついてくる。一つずつ整理して揃えて筋を通す。年度末に助かったよと言ってもらえる。家の外に、私を名前で呼んで仕事を当てにしてくれる場所がある。それだけで、私はあの家で息ができていたのだと思う。 結婚する気はなかった。正確に言えば、考えないようにしていた。二十八にもなって浮いた話一つないことを、母は親戚の前で笑い話にした。 「うちの楓はお勤めが恋人だから」 私はお茶を注ぎながら曖昧に笑った。笑う以外のやり方を、私はあの家で覚えなかった。 私の暮らしは、この先もずっと変わらないはずだった。二十七歳の夏の終わり、あの縁談の話がうちに持ち込まれるまでは。 縁談を持ち込んだのは、母の遠縁にあたる世話焼きのおばだった。 「相手はね、山合いの村で代々続く米農家の長男さん。桑原さんっていうの。もうすぐ三十三の真面目一筋の人。田んぼも山も持ってる家よ」 田んぼも山も持ってる家。その一言に、両親の目の色が変わった。土地持ちの家なら申し分ない。リカにちょうどいい。話はトントン拍子に進んで、秋には町の料亭で顔合わせが行われた。私は同席していない。後で聞いた話では、桑原さんは生真面目で口数も少なく、代わりにおばがよく喋ったらしい。姉は帰ってくるなり機嫌よく言った。 「無口だけど背は高いし、悪くないんじゃない？ 農家の長男の奥様っていうのも響きもいいしね」 母は早くも親戚に電話をかけて回っていた。「リカがね、農家に貰われて」電話口の母の声は里帰りみたいに浮かれていた。支度金は姉のいいなりの新しい着物に化けた。 雲行きが変わったのは、年が明けて先方から家の写真が届いた頃だった。こたつの上に広げられた写真を、私も横から見た。古い茅葺き屋根の平屋は、素人目にも傾きかけているのが分かった。軒先が浮いて、屋根の葺きが破れている。庭の隅には白い軽トラックが止まっていた。ボンネットに錆が浮いて、片方のライトが割れたままになっている。そして、写真の端に泥だらけの作業着を着た男の人が、ぎこちなく立っていた。 「何これ？ 聞いてた話と違うじゃない？」 … Read more

「お前は余興担当な。ドイツ語でスピーチしろ。」 突然の命令に、私は息を飲んだ。事前に打診など一切なく、当然準備も何もない。私は慌てて新婦の方を見た。彼女も困惑した顔をしている。会場内で総司を止める者は誰もおらず、全員の視線が私に注がれていた。 普段から私の悪口を聞かされているのだろう。中には口元に手を当てて笑っている者もいて、気分が悪くなった。余興を断ることもできた。しかし、そんな行動を取れば総司の思う壺だ。高卒だし無理だと言い、参列者と共に嘲笑する。彼はそういう人物だ。 私は意を決して立ち上がり、新郎新婦の横に設置されたマイクの前へ移動した。会場中の視線が集まる。現実を受け入れた瞬間、なぜか緊張感が消えた。同時に妙な闘志が湧いてくる。相変わらず総司は不適な笑みを浮かべている。 こいつ、終わったな。 そう思い、私は大きく息を吸った。次の瞬間、会場にいた百人の医者が震え出した。 私の名前は前川。三十二歳。フリーランスの翻訳家として活動している。高校卒業後、就職を機に実家を出て一人暮らしを始めた。結婚願望はなく、独身だ。パソコンや本と向き合う日々にストレスを感じることも多い。 そんな私の心の支えになってくれていたのは、三十二歳の親友・柳本咲野だ。咲野とは小学生の頃に知り合い、二十年以上の付き合いになる。喧嘩もしたが、素を見せられる数少ない人物だ。 彼女には婚約者がいる。相手の名前は平崎総司。三十三歳の医者で、私の元彼だ。彼とは高校一年生の頃から約三年間交際を続けた。当時は恋愛に興味がなく、彼氏が欲しいとは思っていなかったが、夏の学園祭で総司にアプローチされ、人生経験の一つとして付き合ってみることにした。 意外と恋人がいる生活は楽しかった。一緒に下校し、たまにファミレスやコンビニへ行く。休日は遊びに出かけたり、どちらかの家で映画を見たりした。連絡も毎日欠かさず仲を深めた。私と総司の恋を一番近くで応援してくれたのは咲野だ。彼女は高校もクラスも同じだった。 「前川と総司ってお似合いだよ。私ずっと応援してるから。結婚式呼んでね」 「結婚か？まだ学生だし想像つかないけど、ありがとう」 素直な気持ちを伝えれば、彼女は頷いた。だが私には一つ悩みがあった。周りから見て総司と私は釣り合っていないのではないかというものだ。彼は医療従事者の家庭に生まれ、将来は父が経営する病院を継ぐために医者になるとのこと。反対に私の両親は一般的な会社員だ。もし結婚となれば、好きという感情だけでは済まないことも出てくるだろう。彼の親戚や友人、病院関係者に陰口を言われる可能性もある。 総司に交際についての相談はできなかった。高校二年生の冬、咲野と一緒に遊んだ際に何気なく聞いてみた。彼女は恋愛経験が豊富だ。アドバイスがもらえるはずだと思った。 「私って総司と付き合っていいのかな？」 「急にどうしたの？喧嘩した？」 抱えていた不安を伝えると、咲野は笑顔で言った。 「大丈夫だよ。もし前川に何かあっても守ってくれるはず。総司は大事な彼女を見捨てるような人じゃないわ」 嬉しそうな咲野に疑問を抱いた。なぜ私の悩みを聞いて笑っているのだろう。 「嬉しそうだね」 「昔から彼氏はいらないって言い続けてた前川に彼氏ができたんだもの。将来のことが心配で私に相談してくるし、嬉しいに決まってるじゃない」 私は彼女の発言に安心した。だが、彼女は続けた。 「でも、もし総司が私たちが思ってるような優しい人とは違うって分かったら、すぐに別れた方がいいかも。入れ込んじゃったら離婚するのも一筋縄ではいかないって聞いたし」 「分かった。気をつけるね」 彼女の助言を聞き、心が軽くなった。それから私は総司との接し方について深く考える機会はなくなった。等身大の自分をぶつけた方がいいという結論を出したのだ。彼も徐々に素を見せてくれるようになった。 しかし、一人になった時、余計なことが頭をよぎる。総司と別れた方がいい。いつか振られてしまうかもしれない。一番頻繁に浮かんでくるのは、私より咲野の方が総司とお似合いなのではないかという考えだ。咲野の父は有名な製薬会社の社長で、母はそこに勤めている。彼女も将来父の後を継ぐため大学へ進学する予定だ。医療関係の両親を持つ二人が交際を始めれば、祝福する人は多いはずだ。だが、この話を咲野にすれば叱られるのは分かっていた。 約一年後、私は高校卒業後に就職。咲野と総司はそれぞれ進学した。私と反対に彼女たちは一人暮らしを始めたらしく、会える機会は減ってしまったが、頻繁に連絡を取るように心がけた。特に咲野とはよく電話をしており、仕事で疲れた体を癒やしてくれた。 新しい生活を始めて半年が経った頃、咲野が電話越しに聞いてきた。 「総司とは最近どうなの？全然あいつの話を聞かせてくれなくなったでしょう。喧嘩でもしたのかと思って」 「お互い忙しくてなかなか連絡を取れないだけだよ」 「それならいいんだけど」 彼女は何かを言いたげな様子だった。話題を変えて咲野の近況を聞くと、彼女は明るく答えた。一時間ほど話して電話を切った。スマホに表示された彼女の名前を見て微笑んだ。 翌日、目が覚めたのは十時。通知を確認すると、総司から返信があった。慌てて開くと、そこには「元気」の二文字だけが書かれていた。三週間ほど連絡をしてこなかったのに、謝罪の一言もない。私は不機嫌になりながらも、何気ない話題を送った。しかし返事が来たのは一週間後で、内容もそっけないものだった。総司は私に飽きたのか忙しいのか。真相を知りたくても、率直に聞けるほど精神的にも強くなかった。私は日々悩むこととなった。 一人では抱えきれず、咲野に相談する機会も増えた。彼女は毎回真剣に話を聞いてくれ、心の支えになった。 「ずっとメッセージ読んでくれないの。やっぱり悲しいわ」 「医学部だし忙しいんだろうけどね。恋人がいるんだったら放っておくのは違うと思うわ」 「今度勇気を出して、総司に私との関係をどうしたいのか聞いてみようかな」 総司とうまく連絡が取れなくなって半年が経過しようとしていた。高校生の頃は将来について考えていたものの、このまま恋人を続けるのは難しいのではと考えるようになっていた。 一週間後、私は総司に電話をした。土曜日の二十時頃だ。家にいる確率が高い。しかし彼は出なかった。話したいことがあるとメッセージを残し電話を待つ。二時間後、着信音が耳に入った。画面には総司の名前が表示されていた。 「もしもし。電話かけてきてくれてありがとう」 「要件は何だ？」 声が暗くて驚いた。私が知っている彼の声ではない。 「最近なかなか連絡取れてなかったでしょう。久しぶりに話したいなと思って」 「ああ、そういえば」 彼は面倒そうにため息をついた。私は近況を聞くと、彼は自炊はせず学食かコンビニの弁当で済ませていること、休日は寝ていることを話した。 「医学部って大変だね」 「まあな。父さんたちの後を継がないとダメだから、留年せずに卒業したい」 真面目な部分は何も変わっておらず安心した。私も会社での出来事や咲野とのやり取りを話した。彼は時折相槌を打ってくれただけで喜びを感じた。十分ほど話して電話を切った。 ところが、社会人になり一年が経った頃、私の生活は大きく変わることになった。同時期に総司と咲野と完全に連絡が取れなくなってしまったのだ。こちらがいくら電話やメッセージを送っても反応はゼロ。私は二人の気に触ることをしたのかと不安になり、何回も履歴を確認するが、普通の会話をしていただけだった。徐々に、二人は私が嫌いだったのだろうという妄想を抱くようになった。親や同僚に相談しても理由は見つからず、落ち込むばかりの日々が半年続いた。私は前を向いて生活することを決めた。 ある金曜日の夜、アパートのベッドでスマホを見ていると、総司からのメッセージ通知が届いた。心臓が跳ねた。内容は「電話できるか」という短いものだった。承諾を送れば数秒後には着信が入った。 「久しぶりだな。急に電話してごめん」 「それで用事って何かな？」 私は臆しながら要件を聞いた。総司は淡々と話した。 「別れてほしい」 時が止まった感覚に陥った。息ができなければ言葉も発せられなかった。彼はこちらを気遣うことなく理由を続ける。 … Read more

Soudní síň ztichla, když jsem vstala a řekla: „Vaše ctihodnosti, jsem profesionální forenzní účetní. A mám každý bankovní výpis, záznam o převodu a firemní dokument, který budete potřebovat. ” Můj manžel se přestal usmívat. Jeho matka přestala šeptat. Dokonce i jeho právník, muž, který si celé dopoledne sebevědomě listoval tlustým koženým pořadačem, pomalu položil pero. … Read more

Slyšela jsem svou mámu, jak v kuchyni říká: „Jen zařiď, aby upadla. Nic vážného. Postačí prasklinka, aby nestihla pondělí. “ Nůž v její ruce ťukal do prkénka. Zastavila jsem se na chodbě, sklenici vody v ruce, a poslouchala, jak moje nejlepší kamarádka odpovídá své tetě Rachel. „Zkontrolovala jsem trasu. Severní vyhlídka nemá žádnou funkční kameru … Read more