t2010

Das Telefon klingelte an einem Donnerstag um exakt 14:15 Uhr. Ich saß an der Kochinsel, trank schwarzen Kaffee und ging mein Haushaltsbuch durch. Ich bin Dagma, 65 Jahre alt, seit fünf Jahren Witwe und pensionierte Buchhalterin. Zahlen haben mich immer beruhigt. Sie lügen nicht, sie verheimlichen nichts. Als der Name meiner Tochter Maike auf dem … Read more

Ich stand in der Umkleidekabine des Personals im Alpenresort und rückte meine schwarze Weste zurecht. Auf dem Namensschild stand „Erica“, ein Pseudonym. Ich war Marketingdirektorin, keine Kellnerin, aber ich hatte mich als Servicekraft eingeschlichen, um die Wohltätigkeitsgala meines Mannes zu infiltrieren. Seit drei Monaten benahm sich Anska seltsam. Er kam spät nach Hause, führte flüsternde … Read more

Půda pod mýma nohama byla měkká, ten druh vlhké rudé karolínské hlíny, který jako by polykal naprosto všechen zvuk. Stál jsem na hřbitově Maplewood, studený déšť mi promočil ramena černého obleku, ale sotva jsem to vnímal. Celý můj svět se zúžil na leštěnou mahagonovou rakev spočívající na kovovém spouštěcím zařízení. Vypadala neskutečně malá, zavěšená nad … Read more

Recyklovaný vzduch v kabině chutnal po plastu a nějakém jemném parfému. Nia si upravila rukáv červených hedvábných šatů, které si vzala schválně. Kapka sebevědomí na lékařskou konferenci, kterou právě opouštěla. Bylo jí dvaadvacet, byla na rezidenci z traumatologie a ty šaty byly její zbrojí. Díky nim se cítila starší a důraznější než dívka, která se … Read more

Dveře do ložnice cvakly a Bianca z nich vyběhla naprosto nahá, přímo do náruče mého snoubence. Tvář měla naivní a nevinnou, s tím bezmocným úsměvem, který jsem znala až příliš dobře. Právě takhle zmizelo mých prvních pět kluků. Čtyři z nich měli fyziologickou reakci okamžitě. Plácla jsem je a rozešla se s nimi. Ten pátý … Read more

久しぶりに友人から合コンメンバーが足りないと頼まれ、仕方なく参加した週末の夜。指定された高級ダイニングバーの個室に通されると、そこには煌びやかなドレスアップした女性たちと、スーツを完璧に着こなした男がいた。俺の作業着姿を見た瞬間、場の空気が凍りつく。 「大輔、こいつ誰だよ。こんなん連れてくるなんて聞いてねえんだけど」 取引先の御曹司、日立院大和。彼の見下すような視線と言葉に、俺はただ苦笑いするしかなかった。女性たちも、まるで汚いものでも見るかのようにクスクスと笑う。 自己紹介の時間になっても、その空気は変わらない。俺が整備士だと名乗ると、大和はせせら笑いながら言った。 「整備士って普段どんな仕事してんの? この場の女性たちはさ、そういう泥臭い世界に触れる機会がないから興味あるっていうか」 その日の空気に耐えきれず、俺は早々に席を立つことにした。すると大和が追いかけてきて、駐車場で俺の車を見物すると言い出す。俺の車は、少し離れた場所に停めてあるフェラーリだった。 「なんでお前がこんな車に乗ってるんだ? 一体何者だよ」 エンジンをかけた瞬間、大和の顔色が一変した。俺はウィンドウを下ろし、淡々と語る。 「別に隠してたわけじゃないさ。俺はただ車の整備が好きで工場で働いてるだけだ。けど実は、自動車整備会社の社長でもあるし、産業廃棄物処理やら何社か経営に関わってる」 あれだけ大口を叩いていた大和たちは、その場で立ち尽くすしかなかった。 数日後、あの日のことが嘘のように、意外な人物が俺の工場を訪れた。合コンで見かけたお嬢様、姫川レナ。彼女は車の定期点検を俺に依頼したいと言う。いつもはディーラーに任せていたが、大輔から俺の仕事ぶりを聞いて、信頼できる人に見てほしいとのことだった。 作業中、彼女は控えめにこう語った。「シやさんが車をすごく大事にしている姿を見て、私も本当は何かにこだわってみたいって思ったんです。でも、大切にすればするほど、失うのが怖くなって」 母を病気で亡くした経験から、彼女は無意識に物事に執着することを避けてきたのだ。そして、この車には母の形見のパーツが組み込まれていることも教えてくれた。彼女の切実な思いに胸を打たれながら、俺は車の点検を進める。 すると、車体の裏側に不審なGPSトラッカーが貼り付けられているのを発見した。黙って外したその時だった。 「こんなところにいたのか」 工場の入り口に立っていたのは、大和だった。彼は悪びれもせず、あろうことかGPSを付けたのは自分だと認めた。 「お前に悪さをされないように見張ってただけさ。俺はお前の婚約者候補なんだぜ」 レナに向けられた歪んだ執着に、俺の中で怒りが燃え上がる。だが、レナは毅然とした態度で言い放った。「私はまだ、あなたを受け入れると決めたわけじゃない。ちゃんと考えたいの」 不満げに去っていく大和の背中を見送りながら、俺は密かに決意を固めた。この男に好き勝手はさせない、と。 あれから数日後、予想外の人物が工場に現れる。大和だった。「車の点検を頼みたい。最近調子が悪くて」 前の傲慢さが嘘のように、彼は頭を下げた。レナに嫌われたくないからだと言う。半信半疑で引き受けたものの、作業を進めていくうちに奇妙な違和感を覚える。どこか故意にいじられた形跡がある。 嫌な予感は的中した。試運転中、大和が立ち会う中で車は突然暴走した。ブレーキが効かず、ガードレールに激突する。命は助かったが、大和は勝ち誇ったように言い放った。 「どうやらわざと仕込んだ細工がちゃんと効いたみたいだな。ブレーキ周りをちょっといじらせてもらったんだよ。自業自得じゃないか」 混乱する中、大輔が駆けつける。すると大和は大輔に取引を持ちかけた。「この事故をなかったことにすれば、新規開発案件をくれてやる」 だが、大輔の反応は意外なものだった。彼はスマホを掲げ、録画していた動画を大和に見せる。そこには、大和が加害行為を指示し、俺への脅迫とも取れる言動をしている様子が全て記録されていた。 「今、全国の人たちがあんたの言葉を聞いてますよ」 大和は顔色を変え、怒鳴り散らしながらその場を去っていった。大輔は、長年大和に利用されてきたことを悔やみながら、今回ようやく立ち向かう決意を固めたのだ。 その後、動画はSNSで拡散され、大和の会社は大炎上。大和はグループの後継者候補から外され、事実上の降格処分となった。世間はこぞって大和を非難し、俺は「正義感の強い職人」として話題になっていく。 数日後、工場に駆けつけたレナは、涙で潤んだ目で俺に抱きついてきた。「無事でよかった。私、あなたを危険にさらすことになるんじゃないかって」 「誰のせいでもないさ。大和が勝手に暴走しただけだ」そう言って彼女の背中をさすると、レナは泣き笑いの顔で言った。 「これからは、レナって呼んで。シや」 あれから、俺の工場は以前にも増して忙しくなった。レナとの関係も少しずつ深まっている。俺は整備士として、経営者として、そしてレナを支える男として、誇りを持ってこの道を歩いていくつもりだ。

U nedělního oběda jsem si sotva stihla ukousnout dvě sousta, když táta poklepal vidličkou o sklenici. Všichni ztichli, jako by se chystal pronést svatební přípitek. „Tvoje sestra přišla o práci, takže budeš nějakou dobu platit její účty,“ prohlásil. Máma přikývla, jako by už bylo rozhodnuto. Rodina pomáhá rodině. Žádné hádky. Podívala jsem se přes stůl … Read more

手首に縄が食い込んでいた。この口の利けない下働きが、若様を毒殺しようと企んでいたのだ——古兵の声が中庭に響いた。だが、地面に膝をついて泣いていたのは、罪人ではなかった。若君がこの男のために頭を下げていたのだ。なぜ死にかけた若君が、下働きのために頭を下げたのか。物語は、あの奇妙な婚礼の日へと遡る。 昔々、江戸時代のある栄えた町に、王将という格式高い家がありました。代々大役を務めてきた家柄で、堂々たる表門、広い中庭、米蔵には米がぎっしりと詰まり、長屋には多くの奉公人が暮らしていました。しかし、この大きな屋敷には暗い影がひとつ差していました。本家の跡取りである若君は、21歳の聡明な顔立ちで遠方にまで名が轟く若き当主。それが、ある時期から原因も分からず体調を崩し、今では床から体を起こすこともできなくなっていたのです。 「奇妙なことだ。薬を用いれば用いるほど、若様がどんどん衰えていかれる」 人々は声を潜めて噂しました。名医が三人も訪れたが、誰一人として病名を突き止められませんでした。その言葉の終わりには、口に出せない恐ろしい疑念が漂っていました。 この本家には、叔父が一人おりました。古兵、45歳。亡き父親の弟に当たる男です。絹の着物をまとい、表向きは慈悲深い顔をしていました。しかし、その仮面の裏には、冷酷な歯が隠されていたのです。古兵は古くからこの本家の家督を乗っ取る算段を立てており、若君を少しずつ毒で衰弱させ、最後には死に至らしめようとしていました。その汚れた役目を担ったのが、手下の吾助です。38歳のがっしりした男で、方に深い刀傷の跡がありました。古兵の影のように従い、夜な夜な若君の薬に毒を仕込むのが吾助の役目でした。 古兵は誰よりも若君を心配しているような振る舞いをしていました。病に伏せる若君を懸命に世話する情の熱い叔父——それこそが古兵の仮面でした。人々はそんな古兵を賞賛しました。ただ一人、老僕の右兵衛だけは、その姿を見るたびに背筋が凍る思いがしていました。60を超えた古参の奉公人で、若君が赤ん坊だった頃からこの屋敷に仕えてきた男です。しかし、一介の奉公人に何ができたでしょうか。ただ口を閉ざし、若君の傍らを守るばかりでした。 この屋敷に、早吉という名の若い者がおりました。18歳。台所の雑用を一心に引き受ける者です。灰色の粗末な着物に、継ぎの当たった前掛けを締め、いつも目を伏せて歩いていました。耳が聞こえず、口が利けない。屋敷で最も身分の低い者と言われていました。しかし、前髪の下から覗くその瞳は、晴れ渡った秋の空のように清らかでした。 そんなある日、屋敷に大きな出来事が持ち上がりました。若君の婚礼が決まったのです。死ぬ前にせめて添い遂げさせてやろうと親族の間で話が持ち上がり、隣町の格式高い家柄の娘・美登利との婚儀が急ぎ取り決められました。古兵は誰よりも先頭に立ってこの話を押し進めました。若君が亡くなった後、その死の責任を誰かに擦り付けるための身代わりが必要だったのです。薬を最も近くで飲ませる妻こそ、その役目にうってつけでした。 ついに婚礼の日がやってきました。中庭に畳席が敷かれ、祝いの膳が整えられましたが、死にかけた花婿のこととて、華やかな賑わいはありません。若君は抱き抱えられるようにしてようやく庭に姿を現しました。血色のない顔、落ち窪んだ姿は、見るに耐えないものでした。 ところが、肝心の花嫁がやってきません。時間が流れても、花嫁の行列の影も形もない。しばらくして戻ってきた奉公人が真っ青な顔で報告しました。 「花嫁が、逃げ出したとのことにございます」 庭がひっくり返るような大騒ぎになりました。夜明け前に荷物をまとめて逃げ去ったのです。美登利は、死にかけた男と契りを交わし早々に後家になるのはごめんだと思ったのです。 人々がどうしていいか分からず慌てふためく中、古兵が我が意を得たりとばかりに進み出ました。 「このまま婚礼を中止にしては恥さらしだ。花婿の身代わりに座らせる者を連れて参れ」 古兵の視線は台所の方へと向けられました。 「どうせなら、口が利けず字も読めぬ下働きが良い」 若君が死んでその罪をなすりつける時、自分の口で弁明すらできない操り人形。古兵は早吉を指差しました。 奉公人たちが駆け寄り、早吉を庭の真ん中へと引きずり出しました。まさにその時でした。支えられて座っていた若君が、ゆっくりと頭を上げ、震える手を持ち上げ、引きずり出された早吉を指差しました。そして、乾いた唇を開き、はっきりと告げたのです。 「あの者を連れて参れ。私の花嫁は、あの者と決めた」 庭中が水を打ったように静まり返りました。 「どうしてよりによって、あの口の利けない下働きなどとおっしゃるのですか？」 しかし、若君の目に迷いはありませんでした。古兵は心の中で歓喜しました。己の足であの下男を選ぶとは、事がより容易になったわ。しかし、表向きはわざとらしく引き止める素振りを見せました。 「御仁、若様……」 若君の声は細かったですが、芯が通っていました。 「私の妻は私が選びます。あの者でなくてはなりませぬ」 若君自身も、自分の心の全てを理解していたわけではありません。しかし、死を目前にした女の目に、あの下働きの何かが飛び込んできたのです。頭を垂れたその姿の中に、決して揺らぐことのない深い佇まいがありました。 こうして奇妙極まる婚礼が執り行われました。早吉は押し出されるようにして若君と向かい合い、三三九度の杯を交わしました。見物していた人々は首を傾げました。これが何の縁だ。三ヶ月ともつまい。誰もこの婚姻を本物だとは思いませんでした。ただ、王将の体面を保つための形ばかりの儀式に過ぎないと考えていたのです。しかし、三三九度の杯を交わしていた早吉の瞳が、その瞬間深く揺れ動きました。頭を垂れたまま、早吉は若君の血の気のない顔をじっと見つめていました。そして、ある一つのことをすでに察していたのです。あの方の病は、決してただの病ではないということを。 婚礼が終わり、早吉は死にかけた妻の夫として奥の間へと入りました。その夜、早吉は初めて若君の部屋に一人静かに座っていました。淡い灯りの下、病に伏せる妻が苦しげに息を荒げて横たわっています。夜更け、障子の向こうから気配が近づくと、早吉は素早く首を垂れ、いつものように何も聞こえないふりをしました。障子がするりと開き、吾助が入ってきました。その手には薬の乗った盆がありました。 「若様の薬だ。邪魔をするな」 吾助は荒々しく言い放ちました。早吉はぽかんと座ったまま、横へ身を引きました。吾助は薬を枕元に置き、懐から小さな紙包みを取り出しました。早吉は眠ったふりをしながら、横目でその様子をはっきりと見届けました。灯りの光に、吾助の手が怪しく動きました。紙包みが広げられ、中から白っぽい粉がさらさらとこぼれ落ちました。吾助はその粉を薬の中へ容赦なく振り落としたのです。 「さあ、今日もひとさじ。旦那様のお達し通り、一歩一歩着実に片付けねばな」 早吉の背筋に氷のような戦慄が走りました。誰かに命じられ、来る日も来る日もこの若君に少しずつ毒を盛っている——その事実に。あの粉の色合い、あの細かく滑らかな質感。あれは人の命をじわじわと奪う毒物でした。吾助は薬を早吉の方へ押しやり、若君に飲ませろと顎をしゃくると、部屋を出て行きました。 障子が閉まった瞬間、早吉は張り詰めていた息を大きく吐き出しました。指先が震えていました。早吉は薬を見つめました。この薬を妻に飲ませるわけには参りません。早吉は部屋の隅の空の器に毒入りの薬を移し替え、代わりに湯冷ましを飲ませる算段を立てたのです。早吉が慎重に薬を持ち上げた、まさにその時でした。障子が音を立てて激しく開いたのです。出て行ったはずの吾助が、突然引き返してきました。 「おっと、空の紙包みを忘れておったわ」 吾助が床をきょろきょろと見回しました。早吉はそのまま凍りつきました。もし吾助がその手元を見たなら、薬をすり替えようとしていたことが一目で露見したでしょう。その場で破滅でございました。早吉は瞬間のうちに頭を巡らせました。持っていた薬をそのまま妻の口元へと運びました。あたかも今まさに飲ませようとしていたところであるかのように見せかけ、若君の唇に杯をそっと傾けました。吾助が顔を上げ、その様子を目にしました。 「薬を飲ませておるのか。よし。そのまま、一滴も残さず飲ませるのだぞ」 吾助は落ちていた紙包みを拾い上げ、満足そうに鼻を鳴らして、今度こそ部屋を去って行きました。早吉は実際には一滴も喉に流し込んではおりません。ただ若君の唇を濡らしただけの巧妙な芝居でございました。障子が閉まると、早吉は全身の力が抜けていくのを感じました。背中にはぐっしょりと汗が滲んでいました。 早吉には、誰にも明かしていない大きな秘密がございました。彼は元々武家に生まれた若者であり、耳が聞こえず口が利けないというのも、全て身を守るための偽りだったのです。父は巧妙な医師として知られ、その技術は並ぶものがないとまで謳われたお方でした。草を知り、薬を知り、人の病の本質を見通す目を持っておられました。早吉は幼い頃から父の傍らで育ち、薬と毒の知識を全て父の背中から学んでおりました。毒を知らねば、人を救う薬も分からぬ。同じ草であっても、使い方次第で人を生かしもすれば殺しもする。父はよくそう言いました。 早吉が16の年を迎えた時、家に恐ろしい厄災が降りかかりました。父がある大名家の権力争いに巻き込まれ、身に覚えのない無実の罪を着せられたのです。誤って人を死に至らしめたという事実無根の咎によるものでした。名家の家は一夜にして崩れました。父は牢に囚われ、過酷な取り調べの末に亡くなりました。母もその悲しみのあまり後を追いました。奉公人たちは散り散りになり、全財産は没収されました。早吉は一夜にして天涯孤独の身となったのです。 死の手から逃れ出た早吉を連れ出してくれたのは、幼い頃から家に仕えていた年老いた下僕でした。老人は早吉に見すぼらしい着物を着せ、その顔に炭を擦りつけ、涙ながらに言い含めました。 「若様、これからは耳が聞こえず、口も利けぬ哀れな者のふりをなされませ。罪人の息子が生きていると知れば、すぐに命を奪われてしまいます。言葉を発すれば育ちの言葉遣いが滲み出ますし、文字を知っていればすぐに正体が知れてしまいます。どうか、何も聞こえず、何も話せぬ者として身を隠しておきなさい」 老人はそう言い残し、早吉を逃すために身代わりとなって亡くなりました。あの日を境に、誇り高き家の息子は、ただの物言わぬ下働きとしての早吉として生まれ変わったのです。 行く当てもなく流浪の末、飢えと寒さでこの武家屋敷の門の前に倒れていたところを、優しい老僕の右兵衛が救い上げてくれました。こうして2年の月日を、身分を潜めて生きてきた早吉でした。誰にも心を許さず、誰のことにも関わらず、ただ影のように生きてきました。それだけが生き残るための唯一の道だったからです。それなのに、よりによって死にかけている若君の夫となり、あろうことかその若君を毒殺しようとする陰謀をこの目で目撃してしまったのでした。 早吉は眠り続ける妻の顔を見つめながら、心の中で激しく葛藤していました。見逃していれば、それで済むことだ。しかし、次の瞬間、早吉は首を横に振りました。婚礼の庭でこのお方が私を指差した、あの時の眼差し。死にかけながらも、あれほど澄んだ光を放っていたあの瞳。私はどうしても、あの方を救うのだ。東の空が白み始める頃、早吉は固く心を決めました。このお方を、私の手で救って見せると。 翌日から、早吉の密かな戦いが始まりました。吾助が毒入りの薬を持ってくるたび、早吉は吾助の目の前でその薬を口元へと運ぶ仕草を見せました。しかし、実際には一滴も喉に流し込まず、吾助が去るとすぐ毒を別の器へ移し替え、台所仕事の合間に野山で密かに摘んできた薬草から煎じた本物の解毒薬を妻に飲ませたのです。早吉の手際の鮮やかさは、流れる水のように自然で淀みがありませんでした。吾助は、自分が目の前で完璧に騙されているとは気づくことはできませんでした。それから幾日も、吾助が毒を運び、早吉がそれを捨てて薬を変える攻防が続きました。 しかし、早吉とて決して心から安心はできません。いつどの瞬間に、暗闇からこの命の綱が断ち切られるか分からない。台所仕事のわずかな合間を縫っては、人目を盗んで近くの野原へと足を運び、薬草を摘み集めました。誰もその姿に不審を抱くものはおりません。ただの物言わぬ飯使いが野草を摘んでいるのだろうと、高を括っていたのです。しかし早吉が命がけで持ち帰ったのは、体内の毒を消し去り、衰弱した気力を呼び覚ますための尊い薬草の数々でございました。 ところが3日が経過しても、若君の容態は良くなるどころか、むしろ悪化していく一方でした。早吉は胸が締め付けられるような恐怖を覚えました。なぜ逆に悪化してしまうのか。早吉は吾助が捨てていった紙包みの残りの粉を、改めて灯りの光の下で凝視めました。その時、早吉は息を飲みました。この毒は一種類ではなかったのです。もう一種、別の珍しい毒草の汁を乾燥させて混ぜ合わせてありました。二つの毒が互いの効果を補い合い、普通の解毒薬では容易に破れぬようになっていたのです。早吉が最初に用いた薬は、一つの毒だけを狙ったものでした。ゆえに、もう一つの毒が体内に残り、若君の体をさらに激しく苛めつけていたのです。 早吉は唇を強く噛みしめました。敵の悪知恵を侮っていたのです。その夜、一睡もせずに夜を明かし、二つの毒を同時に打ち消す新たな処方を死に物狂いでひねり出しました。そして再び薬草を調合し、夜明け前に新しい薬を作り上げたのです。今度こそ、早吉は祈るような心地で妻の顔色を見守りました。一日が経ちました。土色のようだった顔色に、ほんのわずかですが、確かな血の巡りが戻り始めたのです。早吉はその姿を見て、ようやく深く安堵の息を漏らしました。 しかし、この喜ばしい変化を面白く思わない者が一人おりました。古兵でございます。若君の病状が好転したという知らせに、古兵の顔色は怒りで歪みました。毒を盛らせているというのに、なぜ生きておるのだ。古兵はすぐさま吾助を呼び出し、激しく問い詰めました。それからしばらくして、古兵は吾助に命じました。 「薬の量を増やせ。さらに毒性を強め、今度こそ確実に仕留めるのだ。そして、あの下働きの動きも徹底的に見張れ」 翌日の昼下がり、古兵は奥の部屋へと入ってきました。慈悲深い仮面を被り、親しげな顔で部屋の片隅で頭を垂れて控える早吉に、鋭い視線が走りました。しばらくして、古兵は懐から一文銭を一枚取り出すと、早吉のすぐ背後、畳の上へ密かに落としたのでございます。小さく澄んだ金属音が響きました。普通の人間であれば、驚きのあまり振り返るか、せめて肩を震わせるはずでした。古兵は早吉の後ろ姿を、鷲のような目で凝視めました。部屋の中に、張り詰めた氷のような沈黙が流れました。 早吉は全身の神経を極限まで研ぎ澄ませておりました。一文銭の落ちる音は確かに耳に届いておりました。しかし、決して振り返ってはならない。早吉は息を殺し、ただ目の前の薬を煎じる道具だけを見つめ続けました。背後で何が起きようと、己れには一切関係のない世界のことであるかのように。指先ひとつ、早吉はついに微動だにしませんでした。古兵は床に落ちた一文銭を拾い上げました。鼻で笑い、半信半疑ながらもこれ以上の詮索は無用と判断し、部屋を退散することにしました。 「やはり、本当に耳が聞こえぬ……抜けか」 しかし、古兵は本気で警戒しました。あの男の動きを、今後も徹底的に見張れ。それからというもの、早吉の送る日々はまさに白刃を踏むような心地でございました。吾助は暇さえあれば奥の部屋の周囲をうろつき回ります。早吉はさらに慎重に、さらに大胆に動くことを求められました。 そんなある夜のことでございました。早吉が薄暗い台所で薬草を細かく刻んでおりますと、背後から右兵衛が足音もなく静かに近づいてまいりました。右兵衛は当たりの様子を確かめると、早吉のすぐ傍らに腰を下ろし、今にも消え入りそうな低い声で口を開いたのです。 … Read more

金婚式の祝いの席で、妹のリサがカップを押しのけて声を張り上げた。 「お姉ちゃんは私の代わりだっただけでしょ。光一さんを返して。」 店中の視線が一斉に集まる。私は返す言葉が見つからなかった。確かにこの縁談は最初からリサに届いた話だった。私は妹の代わりにこの古びた喫茶店の店主のもとへ行ったのだ。 その時、隣にいた夫の光一さんがゆっくりと腰を上げた。穏やかな目のまま、妹をまっすぐに見る。 「あなたが欲しいのは僕ではなく、このビルと毎月300万円の家賃収入ですよね。」 リサの顔から血の気が引いていく。なぜ一度は自分から捨てた縁談を返せと言い出したのか。なぜ夫の口から家賃収入という言葉が出たのか。貧乏な店主に嫁いだはずの私の結婚には、妹の知らない事実がいくつも隠れていた。 話は1年前に戻る。 私の名前はみか。旧姓は田島という。当時48歳で、顕在会社の経理を20年以上続けていた。数字を扱う仕事は性に合っていた。1円のずれも見逃さない几帳面な女だと上司に笑われたことがある。趣味といえば読書くらい。休みの日に文庫本を1冊持って喫茶店で過ごす時間が、私のささやかな贅沢だった。 結婚はしていなかった。できなかったという方が正しいのかもしれない。20代の頃に父が体を壊し、母は膝を悪くした。6つ下の妹のリサは家のことを一切しない。実家の炊事も掃除も母の通院の送り迎えも、気づけば全部私の役目になっていた。付き合っていた人もいたが、家のことを優先するうちに縁が切れた。そんなことを繰り返して48歳になっていた。 「姉ちゃんって生きてて楽しい？」 正月に顔を合わせたリサは開口一番そう言った。 「48歳で独身で、休みの日は親の病院の送り迎えでしょ？私だったら耐えられない。」 リサは当時42歳。化粧も服も派手で、爪の先まで手を抜かない。SNSには高そうな料理やホテルの写真ばかり並べていた。独身なのは私と同じなのに、リサの中では自分だけが選ぶ側らしい。 「リサ、お姉ちゃんにお雑煮のお代わりもらって。」 こたつから動かずにワンだけをこちらへ突き出す。私が黙って受け取ると、リサは笑った。 「やっぱりお姉ちゃんは気が利くわ。一生実家のお手伝いさんでいられるものね。」 おせちの重箱を写真に撮っていたのもリサだった。詰めたのは全部私なのに。投稿には「手作りしました」と書いてあった。指摘する気も起きなかった。父は新聞から顔も上げなかった。 父は昔からリサに甘い。リサが幼い頃から欲しがるものは何でも買い与えてきた。就職してからも車の頭金やら旅行代やら、こっそりと援助を続けている。この正月もリサは帰り際に父から白い封筒を受け取っていた。「バッグの支払いが残っているの」と甘えた声で言えば、父の財布はいつでも開く。私は48年間、一度もそれをしたことがない。 「リサはまだ若いんだから好きにさせてやれ。」 四捨五入を過ぎた妹のどこが若いのか。私にはそう言いながら、家の用事を1つでも断ると露骨に不機嫌になる。去年の暮れに残業で買い出しに行けなかった時は、電話口で1時間近く説教をされた。「長女のくせに」と。 母だけは台所で私にそっと頭を下げた。 「ごめんね。みか、あんたにばっかり苦労をかけて。」 「いいのよ。お母さんは膝を治すことだけ考えて。」 母の膝は年々悪くなっていた。週に1度の通院は私の車が頼りだった。待合室で母と並んで順番を待つ時間は嫌いではない。文句を言うつもりもない。ただ、リサが母を病院へ送ったことは一度もない。その「一度もない」という事実だけが、小さな棘のように胸に残っていた。 「リサちゃんは今日も来ないのね。」 待合室で顔なじみのおばあさんに言われる度、母は曖昧に笑った。その横顔を見るのが私が一番辛かった。帰りの車で母がぽつりと言ったことがある。 「みか、あんたも自分の人生を生きなさいね。うちのことなんか放っておいていいんだから。」 「放っておいたらお母さんが困るでしょ。」 笑って流したが、本当は分かっていた。この生活を続けている限り、私の人生は多分このまま終わる。会社と実家を往復して、休みの日に文庫本を一冊読んで、それが不幸だとは思わない。ただ、喫茶店の窓際で本を読みながらふと思うことはあった。この先の何十年、私は誰と生きていくのだろう、と。 そんな2月の初めだった。夕食の後片付けをしていると、実家の電話が鳴った。相手は土倉英子さん。両親の古い知人で、昔から世話焼きで知られる人だ。受話器を取った母の声が、途中から妙に弾んだ。 「え、お見合いのお話？ええ、それはぜひ。」 電話を切った母は、こちらを振り返り、弾んだ声で言った。 「リサに縁談ですって。駅前でお店をやっている方だそうよ。」 台所で皿を拭きながら、私は他人事のように聞いていた。42の妹に来た縁談。生き遅れの姉には関係のない話。そのはずだった。この一言が我が家の1年をひっくり返すことになる。 縁談の相手は駅前の喫茶店の店主で、名前は青柳光一さん。当時50歳。早くに両親をなくし、祖父が始めた店をついで1人で切り盛りしているという。結婚歴はなし。土倉さんは電話口で「人柄は私が保証します」と繰り返したそうだ。 「駅前でお店をやってる人か？話を聞いたリサはまんざらでもない顔をした。駅前って土地代が高いのよね。もしかして資産家かも。会うだけ会ってあげてもいいけど。」 「あげてもいい」という言い方がリサらしかった。リサは42歳になっても結婚相手の条件を下げなかった。年収は1000万円以上、職業は経営者か医者か士業、都心のマンション、それに清潔感のある外見。結婚相談所に登録した時も希望欄に全部書き並べて、担当者をあ然とさせたと本人が笑い話にしていた。恋人が途切れない時期もあったが、条件に合わないと分かると自分から切ってきた。 「42でその条件は高望みよ。」 母が遠慮がちに言っても、リサは取り合わなかった。 「私は選べる女なの。お姉ちゃんと一緒にしないで。断った男の人の数は誰にも負けない。」 それなのに自分が選ぶ側だと信じて疑わないのだから、ある意味大したものだと思う。その晩のうちにリサは店の名前をネットで検索していた。出てきたのは10年前の口コミが数件と、ぼやけた外観の写真が1枚。リサの眉間にシワが寄っていくのが分かった。 「ホームページもないの？今時ありえない。」 それでも駅前という言葉への未練は残っていたらしい。数日後、リサは正式な見合いの前に相手の店を見ておくと言い出した。 「念のためよ。写真じゃ分からないことってあるでしょう。」 車を出させられたのは私だった。平日の午後、半休を取らされてのことだ。駅前通りの一本裏。年季の入った雑居ビルの1階にその店はあった。純喫茶こもれび。木の看板は日に焼けて色あせ、日よけの布はほつれている。窓越しに見える椅子は座面のビロードがすり切れていた。客は白髪の常連ばかりで、新聞を広げたおじいさんが窓際で居眠りをしている。店の脇の駐車場には古い軽自動車が1台止まっていた。 カウンターの奥に店主らしい男の人が見えた。コーヒー色の前かけに洗いざらしのシャツ。柔らかい物腰で年配の客に何か話しかけ、相手が笑うと釣られたように目尻を下げる。杖をついたおばあさんが席を立つと、さっと来て扉を押さえた。 「いいお店じゃない。」 私は素直にそう思ったけれど、助手席のリサは車から降りもしなかった。窓ガラス越しに3分ほど眺めて、はっきりと顔をしかめた。 「ないわ。まだ会ってもいないじゃない。」 「見れば分かるわよ。こんな古びた喫茶店。絶対に赤字でしょ。」 吐き捨てるように言って、シートに背中を投げ出す。 「朝から晩までコーヒーを運ぶ生活なんて無理。私、ああいう油とほこりの匂いが染みつく場所ってダメなの。」 「土倉さんは人柄は保証するって。」 「人柄でご飯が食べられる？店主だって言っても、ただの貧乏な自営業じゃない。乗ってる車を見てよ。あの軽。」 リサはスマホを店に向けて、1枚撮りを素早く動かした。 … Read more

Křik se rozlehl po kamenné chodbě brněnského soudu tak silně, že na okamžik utichly všechny rozhovory kolem. „Vypadni z mého života a vrať nám všechno, co jsi ukradla! “ zařvala teta Patricie a její hlas se odrážel ode zdí. Všichni se na nás otočili. Já jsem jen stála, zhluboka dýchala a snažila se, aby se … Read more