t2010

Stála jsem na polní cestě asi dvacet kilometrů od Prahy, promočená až na kůži, a dívala se, jak zadní světla otcova černého Superbu mizí za zatáčkou. Ještě před chvílí jsem si myslela, že jedeme na obhlídku pozemku. Místo toho táta zastavil, vypnul stěrače a klidným hlasem řekl: „Vystup, potřebuješ lekci. “ Jmenuji se Linda Karášková, … Read more

„Vypadni, Diane. Končím s tím, jak na tobě plýtvám životem. “ Scott ukázal na přední dveře. Ne na mě. Ne na Lily, která mi napůl spala na rameni a jednou malou pěstí svírala můj svetr. Na dveře. Za ním, u kuchyňského ostrůvku, stála Vanessa. Věděla jsem, kdo je, ještě než nám ji kdokoli představil. Nepotřebujete … Read more

父は私の名前を呼んだ。ちひろ。お前が代わりに行け。姉の見合い書類が畳に放られ、写真が私の膝の前で裏返った。職業欄には「ビル清掃業」とだけ書いてあった。姉が笑った。清掃員の貧乏人なんて無理。同じ地味同士、お似合いじゃない。母も続けた。みさにはもっと良い人がいるわよ。父は腕を組んだまま言った。みさには釣り合わん。でもお前ならちょうどいい。 私は片瀬千尋、31歳。父が経営する片瀬スチール工業で経理総務の事務員をしている。金属の棚を作る町工場で、社員は26人。私の机は事務所の一番奥、窓のない壁を背にした席だ。9年間、この会社の金は全部私の机の上を通ってきた。支払いの記述も給料の計算も契約更新の事務手続きも、すべて私の手を通った。それでもこの家で私の名前が呼ばれるのは、誰かの代わりが必要な時だけだった。 背中の壁には、私が9年前に自分で作った表が張ってある。取引先へいくら払い、どこからいくら入るか。これを朝と夕方の2回、毎日書き出してきた。支払いを1日落とせば、うちのような会社は信用を失う。信用を失えば材料が入らない。材料が入らなければ工場が止まる。だから私はその表を守ってきた。祖父に教えられたのだ。人の記憶は都合で動く。だが、紙は動かん。その言葉を胸に、私は決めたことを必ず紙に残してきた。9年で、その綴じは棚の一段を埋めた。 祖父は私が入社した年の冬に亡くなった。最後に会った日、祖父は私の書いた表を見てこう言った。これはうちの背骨だ。当時は意味が分からなかったが、今は分かる。折れて初めて気づくもの。祖父が呼んでいたのはそういうものだ。 姉のみさは34歳で企画部長という肩書きを持つ。席は窓際の明るい場所だ。ある日、姉の作った見積書の単価が間違っているのに気づいた。値上げ前の数字が入っていた。まとめて納める分で96万円の差が出る。私は姉に指摘したが、姉は携帯から目も上げずに言った。合ってるでしょ？前と同じのを見て打ったんだから。直しといて。そのまま姉は席を立った。私は黙って自分の机で打ち直した。 翌週、その取引先から追加の注文が来た。父は朝礼で姉の名前を読み上げた。みさの見積もりが通った。よくやった。社員が拍手をした。姉は片手を上げて応えた。私はその横で、追加注文分の材料手配をしていた。納期は2週間。工場の予定を組み替えないと間に合わない。製造課長の五味さんに頭を下げて頼みに行くのも私の役目だった。五味さんは58歳、この工場に32年いる人だ。また千尋さんが走ってるのか。あんたが頭を下げる話じゃないよ。五味さんは壁の表を指さした。うちの若い連中はな、あんたが作ってるあれを見て動いてるんだ。誰が何をどこへ出すか、あれが一番分かりやすい。 その日は電話が3本続いた。納期の確認、請求書の宛名の直し、そして先月納めた棚のボルトが1本足りないという苦情。私は出荷記録を遡り、梱包工程で一箱分が抜けていたことを突き止めた。部品を取りに行き、自分の車で届けに行った。帰り際、工場では姉が帰宅支度をしていた。え、まだいたの？真面目だね。姉は笑って手を振った。 父は62歳。事務所を横切る時、私の机の前で足を止めることがある。お前、いつまでその紙を書いているんだ？壁の表のことだった。記日の管理です。そんなもの頭に入れておけば済むだろう。事務くらい誰にでもできる。その言葉は、入社3年目までに41回聞いた。そこで数えるのをやめた。父は姉を後継にするつもりでいる。取引先の会合には必ず姉を連れていく。私が同席したことは1度もない。母のかよは59歳。専務という肩書きだけ持っている。実務は持っていない。母は月に2度、茶の稽古に出ている。あの日も座敷から母と姉の声が聞こえていた。私は台所で洗い物をしていた。母が顔を出した。ちひろ、お茶の支度を持ってきて。茶を運んで座敷に入ると、畳に着物が3枚広げてあった。母は私の方を見ずに言った。あんたはいいから、みさの邪魔をしないで。私は湯呑みを置いて、着物の裾を踏まないように回り込んで部屋を出た。 その年の冬の終わり、取引先の会長から見合いの話が来た。相手はビル清掃業の男だという。封筒は父の机の隅に置かれた。返事は保留のまま、何週間かが過ぎた。 その週末、会長がうちに来た。返事はどうかね。父は言葉を濁した。断るとは言えないのだ。その取引先は、うちの材料の8割を入れてくれている。支払いが厳しかった月には、私が電話で支払い条件の相談をして、半分を翌月に回してもらったこともあった。そのことを父は知らない。父が報告書を読まないからだ。会長は言った。東条君はね、悪い人じゃないんだ。あれはいい人だよ。人を値踏みするのは、値踏みされる覚悟のある者だけがやることだ。父は何も答えなかった。 その夜、座敷に家族が集められた。姉の声が響いた。清掃員の貧乏人なんて無理。同じ地味同士、お似合いじゃない。書類が畳を滑って、私の膝の前で裏返った。父が言った。お前が代わりに行け。みさには釣り合わん。でもお前ならちょうどいい。断ることも行くことも、どちらも私の役目だった。理屈はめちゃくちゃだった。それでもこの家では、それが同じ1つの用事として私に渡される。私は写真を拾って畳の縁に揃えた。祖父にもらったのと同じ大学ノートに、その日の日付と事実だけを書いた。父より姉の代わりに受けさせる指示。断りの連絡も私が入れること。書いてしまうと、不思議と落ち着いた。 見合いの日、私は時間通りにホテルの喫茶室へ着いた。先に来ていた人が立ち上がった。写真の人だ。東条優と名乗った。背は高く、紺のジャケットを着ていた。会長が席を外すと、私の方が先に口を開いた。朝が早いんですか？東条さんは目をわずかに見開いた。早いです。オフィスのビルは人が出てくる前に済ませないといけないので、うちの現場だと6時から入ります。何時に起きるんですか？4時半です。大変なお仕事ですよね。東条さんはしばらく黙った。そう言っていただいたのは久しぶりです。 その時、部屋の奥でガラスの割れる音がした。若い店員が水差しを落としていた。誰も声をかけない。私は立ち上がって、破片の掃除を手伝った。床すれすれまで目線を下げ、跳ねた破片がどこまで飛んでいるかまで指摘した。工場で五味さんに教わったことだ。席に戻ると、東条さんはこちらを見ていた。破片の場所を教える人は滅多にいません。どこに飛んだかを見ている人はほとんどいない。私はまだ、その言葉の重さが分かっていなかった。 1時間ほどで店を出た。駐車場まで歩きながら、東条さんは言った。片瀬さん。僕の仕事を聞いて、何とも思いませんでしたか？私は仕事に上も下もないと思うので、と答えた。うちは町工場なんです。鉄を切る人がいて、溶接する人がいて、最後に床を掃く人がいる。誰か1人が抜けたら棚は出せません。東条さんは何も言わなかった。ただ長い間、私を見ていた。もう1つだけ、片瀬さんの会社は、経理と総務は何人でやっておられるんですか？1人です。東条さんは深く頷いた。今日はありがとうございました。そう言って頭を下げ、私は駅の方へ歩いた。角を曲がる時、一度だけ振り返った。東条さんはまだ立っていた。 見合いの日を含めて、私たちは2ヶ月の間に4度会った。動物園では、モップの入った台車を押す年配の女性に、東条さんが立ち止まって頭を下げていた。ああいう台車は重いんです。すれ違う時に止まると、押している人が楽なので。蕎麦屋では、食べ終わった食器をきれいに重ねて、橋を揃えた。昔からの手癖なんです。4度目の帰り、川沿いの駐車場で、東条さんは前を向いたまま言った。片瀬さん、結婚していただけませんか？驚いたけれど、断る理由が1つも浮かばなかった。この人は私の話を最後まで聞く。私の仕事を軽く扱わない。私がいる場所を邪魔だと言わない。実家では、私が話し始めると誰かが必ず話題を変えた。それが普通だと思って暮らしてきた。だから私は、はい、と答えた。東条さんは長い息を吐いた。よかった。断られると思っていました。家族のことは私が話します、と私は言った。あの家は人が増えると声が大きくなるので。本当のところは違った。あの人たちが東条さんに何を言うか想像がついて、それを聞かせたくなかった。 実家で結婚を報告した。最初に笑ったのは姉だった。え、嘘？本当に清掃員と結婚するの？私は畳に手をついて笑った。父は新聞から目を上げて言った。まあ、お前ならそのくらいで十分だ。母が茶を注ぎながら言った。みさだったら絶対に許さなかったけどね。親戚には会社とだけ言っておくわね。おめでとうという言葉は、その日誰の口からも出なかった。そして父は言った。それで会社はどうするんだ？私は顔を上げた。6月末で辞めさせてもらおうと思っています。父は有給を使うなと言った。使う分は働いてないんだからな。私は頷いた。争っても無駄だと9年で分かっていたからだ。 翌週、事務所へ行くと私の机は空になっていた。壁の表が剥がされていた。姉が言った。その机、狩猟の道具置き場にするから。どうせやめるんでしょ。まだ1ヶ月あるよ。1ヶ月ってもうすぐじゃない？私はダンボールに乱雑に突っ込まれた9年分の綴じを、床に座って並べ直した。その時、7年前の薄い綴じが目に留まった。表紙には自分の字で年号が入っている。あの年、うちは1つの取引を失いかけた。納めた棚の溶接に不備が見つかり、先方は納入を止めた。父は「11台だけ直せばいいだろう」と言った。でも先方は言った。同じ日に同じ人が同じやり方で溶接した棚は、全部が同じ疑いの中にあります。私は真夜中までかけて報告書を書いた。何が起きたのか、なぜ起きたのか、どう直したのか。2度と起こさないために何を変えるか。祖父の言葉を思い出しながら書いた。 引き継ぎの相手は若宮さんという入社2年目の24歳の子に決まった。私は引き継ぎ書を作った。支払いの期日、入金の確認、給与の締め、契約の更新。81の項目を、いつまでに何を見てやるか、困ったら誰に聞くかを書いてまとめた。若宮さんはその分厚さに驚いていた。私は引き継ぎ書の控えを自分のために1冊作った。原本は会社に置いてきた。私が持って出たのは、自分の字で書いたその一冊だけだった。 6月の最終日、最後に会社へ行った。五味さんが軍手を外して手を差し出した。元気でな。若いのが3人、俺のところへ聞きに来たよ。給料の計算は誰がやるんだって。大丈夫です。ちゃんと引き継ぎましたから。 入籍は7月の初めだった。式は身内だけでホテルの小さな部屋を借りて食事をした。父と母は来た。姉は来なかった。東条さん側は3人だけだった。両親はどちらも亡くなっていると聞いた。取引先の会長も来てくれた。この2人はうまくいきます。私が言うんだから間違いない。それだけ言って座った。父には挨拶を頼まなかった。頼んでも断ると母から先に言われていたからだ。その日から私は東条千尋になった。 新居は駅から歩いて10分ほどの小さなマンションだった。狭くてすみません、と東条さんが玄関で言った。いえ、日当たりがいいですね。そこだけは自信があります。洗濯物がよく乾くので。家具はほとんどなかった。台所には鍋が2つとフライパンだけ。食器は少ないけど、どれも揃いだった。物が増えると掃除がしにくいので、と東条さんは言った。台所には洗剤が2種類だけ置いてあった。これで足りるんですか？足ります。汚れの種類はそんなに多くないので。汚れが残るのは洗剤のせいじゃありません。順番のせいです。上から掃くのが先で、拭くのが後。それだけ守れば2種類で足ります。 最初の朝、私は5時に目を覚ました。隣の布団はもう空だった。台所に行くと、東条さんが灰色の作業着を着て立っていた。名札には「東条」とだけ入っている。5時20分に出ます。現場が6時からなので。その夜、東条さんは7時前に帰ってきて、自分で洗濯物を畳んでいた。私が手を出すと、これは自分でやると決めているので、と言った。現場に入る日は月に4日。そう決めてるんですか？現場が見えなくなります。見えなくなった人間が決めたことで、現場が困ります。 東条さんの勤め先の名前を知ったのは2週間ほどしてからだった。台所のテーブルに給与明細の封筒が置いてあった。表には「東条グループ株式会社」と入っていた。私は手を止めた。東条さんと同じ苗字だけど、特別珍しいわけでもない。7年前、私が未明までかけて書類を書いて出した相手は「寺内ビルサービス」という会社だった。その会社を5年前に買ったのが東条グループだ。偶然というのはこういう形で起きるのだと思った。その時の私は、そこまでしか考えなかった。 昼の間、私は家にいた。9年間、朝8時から夜8時まで数字を見ていた人間が、急に手持ち無沙汰になると、手がかりのない場所に立たされたような気になる。3日ほどして、私は台所の壁に生活費の予定表を張った。書き終えて自分で笑ってしまった。身についたものは抜けないものだ。夕方、東条さんがそれを見て足を止めた。うちの会社にも、これができる人が何人かいるんです。そう言ってそれきりだった。その頃、母から電話があった。うちの会社ね、大きい話が来るかもしれないのよ。全国の会社が取引先を新しく探してるんですって。みさの結婚の時はこっちも余裕ができるから、会場抑えてあげてね。私が抑える立場ではない。お母さん、私はもう社員じゃありません。あら、そういうこと言うのね。変な口を挟まないでちょうだい。みさの邪魔をしないで。その言い方は9年間ずっと同じだった。会社が変わっても、家が変わっても、私に向けられる言葉だけは変わらない。 最初の電話は7月の半ばにかかってきた。若宮さんだった。声が震えていた。今日、材料が来なくて。先月分の支払いが入ってないって言われました。私は引き継ぎ書の12番を開くように言った。その業者だけ、支払い条件が違うのだ。部長が、その紙は古いから捨てていいって。私は目を閉じた。3日後、今度は五味さんから電話があった。給料が3人分間違っていた。夜勤の割り増し手当が抜けたらしい。引き継ぎ書の28番です、と私は答えた。五味さんは受話器の向こうで唸った。それから、労働保険の申告漏れ、見積もりの出し忘れで注文が流れた。どれも大きな事故ではない。金額にすれば1ヶ月で数十万円というところだろう。ただ、それが毎月続く。続くと、じわじわと資金の余裕が痩せていく。痩せた分は、一番最後に給料の遅れとして出る。私はそれを知っていた。9年間、その一番前に立っていたからだ。五味さんの声は静かだった。若い子が悪いんじゃないよ。あの子は書いてある通りにやろうとしてる。上（かみ）が悪いんだ。 盆が開けて、実家に「東条グループ」から封筒が届いた。新しい取引先を募集するという案内だった。父は興奮して社員を集めた。これが取れたら、うちも大手の仲間入りだ。金額は3年で1億8000万。五味さんは拍手をしなかった。うちの生産で、今の人数でその量が出せるのか？それに対して父は「人は取ればいい」と答えたらしい。 母から電話があった。ちひろ、東条グループって知ってる？名前を聞いた瞬間、私は流し台の縁を握った。その会社は、あんたには関係ない話だって言ったでしょ、と母は続けた。私は口を閉じた。あの封筒が届いたのは偶然ではない。5年前、寺内ビルサービスが東条グループに買われた時、取引先の名簿は買った側に移る。片瀬スチール工業の名前も、その中にあったはずだ。 応募の締め切りは9月の半ば。姉が「私がやる」と手を挙げた。説明も書類も全部姉がやることになった。私は若宮さんにだけ伝えた。申請書に、過去の是正の履歴を書く欄がある。そこは必ず「あり」と書いてください。引き継ぎ書の74番に理由が書いてあります。そのページを部長に開いて見せてから、書いてもらってください。若宮さんは息を吸う音を立てた。実際、若宮さんは姉にそのページを見せた。でも姉は言った。「そんなの書いたら不利じゃない。うちは不良出しましたって自分から言うの？」その欄には「該当なし」と書かれた。書いたのは姉だった。父はその書類に判を押した。中身は見なかったという。 9月の下旬、書類の審査を通ったという連絡が来た。次は本社での説明だという。その知らせが来た日の夕方、父から電話がかかってきた。来週だけ会社に来い。東条グループの本社で説明をする。その資料を作れ。私は断った。お前の亭主、東条だったな。まさか、この東条グループじゃないだろうな。私は受話器を持ち直した。勤め先は東条グループです。父は3秒ほど黙って、それから大声で笑った。なんだ、驚かせるな。清掃員だろうが。あそこは何千人といるんだぞ。掃除の人間が取引先の話に何の関係がある？申請書に、過去の是正の履歴の欄があるはずです。素人が口を出すな！その話はみさがやってるんだ。お前は自分の家のことだけ考えてろ。電話が切れた。 翌週、ゆとさんが帰ってきて私の顔を見ていった。実家がバタバタしているようです、とだけ言った。私は何も話さなかった。話せばこの人は何かをするだろう。何かをすれば、それは私が頼んだことになる。私はもう、この家のことで誰かの手を借りたくなかった。 10月の最初の日曜、玄関のチャイムが鳴った。開けると、父と母と姉が並んで立っていた。連絡は何もなかった。姉は部屋に入ってすぐに言った。え、ここ？それが最初の言葉だった。ここに2人で住んでるの？うちの物置きの方が広いんじゃない？母は台所の流し台の下の扉を勝手に開けて、鍋が2つしかないじゃない、と眉を寄せた。姉は、干してあるゆとさんの作業着を見て、袖を指の先で払った。これ、旦那さんの制服？うわ、本当に来てるんだ。その指をハンカチで拭いて、鞄に放り込んだ。父は畳にあぐらをかいて言った。まあ、身の丈だ。それから本題を出した。千尋、来週、本社で説明がある。お前の亭主に、車内の様子を聞け。私は父の顔を見た。そういうことはしません。父の眉が動いた。取引の相手の中の人から、選ぶ側の話を聞き出す。それはしてはいけないことです。誰がそんなこと決めた？私が決めました。姉が横から口を挟んだ。もういいよ、お父さん。どうせ私が取ってくるから。本社に行くのは私とお父さんとお母さんの3人。ちゃんとしたスーツも新しくしたし。父が立ち上がった。お前が来ないなら来なくていい。 その時、玄関からゆとさんが買い物の袋を持って入ってきた。3人が振り向いた。ゆとさんは丁寧に頭を下げた。東条です。醤油を切らしていて、出ておりました。姉が上から下までゆとさんを見た。お掃除の仕事って、何時に終わるんですか？現場によります。じゃあ午後は暇なんだ。そういう日もあります。いいですね。うちなんて、部長になると休みも仕事だから。姉はわざとらしく声を張った。うちのお父さん、来週すごく大事な用があってね。この相手、あなたの会社らしいわね。まあ、現場の人には関係ないでしょうけど。ゆとさんは「そうですか」と言った。それだけだった。母は湯呑みに手を伸ばさないまま立ち上がった。私は言った。今日のことは覚えておきます。母は振り返らずに答えた。何それ？脅してるの？いえ、書いておくだけです。3人は帰っていった。 その翌週、ゆとさんの「大きい仕事」の日と、実家の説明の日が同じ日付だった。その朝、ゆとさんはいつもより早く出ていった。作業着ではなかった。紺のスーツを着て、ネクタイを締めていた。見合いの日のジャケットと同じだった。行ってらっしゃい、と私は言った。ネクタイの結び目がわずかに曲がっていた。直してあげれば良かったと思った。 その日本社の会議室で何が起きたのか、私は後で母と姉の口から聞いた。片瀬スチール工業の3人が受付に着いたのは、約束の30分も前だった。通されたのは15階の会議室。向かい側には5人が座っていた。姉が資料を配って説明を始めた。説明は20分ほど。中身のことは母は覚えていなかった。その後、質疑応答になった。生産能力について、検査記録の保管について。最後に経理の人が1つ聞いた。過去に納入先から不良の指摘を受けて、是正の処置を報告されたことはございますか？姉はすぐに答えた。ございません。父は何も言わなかった。訂正もしなかった。 そういう時間が40分ほど続いた。そこで、向かいの中心人物が言った。本日はありがとうございました。あと1つだけご案内があります。3年以上の継続となる案件では、ご説明にお越しいただいた各社様に、代表が1度ご挨拶に出るのが弊社の決まりでございます。その時、廊下から足音がした。父の顔が明るくなった。扉が開いて、2人が入ってきた。秘書らしい人が片手で示した。こちらが代表取締役社長の東条でございます。父が椅子を引いて立った。母も立った。姉は1拍遅れて立った。そして3人が顔を上げた。紺のスーツを着たその人は、その日の朝、私の家の玄関で「行ってきます」と言った人だった。姉の口が開いたまま止まった。え？姉は頭に入る前に、顔だけを見て言った。なんで清掃員がそこに立ってるの？会議室の音が消えた。誰も口を利かなかった。父が姉の名前を呼んだ。みさ。その声は、母が今まで聞いたことのない種類の声だった。姉は口を閉じなかった。だって、この前会った時はシャツだったのよ。醤油買いに行ってた人が、なんで？ ゆとさんはその間、口を開かなかった。それから一歩前に出て、頭を下げた。東条です。本日はお越しいただき、ありがとうございます。姉が何か言いかけて、声にならなかった。ゆとさんは顔を上げて、その口元を見た。清掃員でもありますよ。上着の内側から名刺入れを出して、1枚抜いた。それを両手で持って、父の前に差し出した。父は受け取った。指が震えていた。名刺にはこう入っていた。東条グループ株式会社 代表取締役社長 東条優。姉がその紙を横から覗き込んで、口に手を当てた。嘘、と言った。嘘でしょ、と言い直して、もう一度嘘と言った。他に言葉を知らない人のようだった。母は父の手元を見ていた。最後に出たのは「すみません」という言葉だった。誰に向けたものかは、母にも分からなかった。父はその名刺を持ったまま、何度も見返した。名前を読んで、肩書きを読んで、また名前に戻る。その間、ゆとさんはただ立っていた。 部屋の空気が一番おかしかったのは、姉の声が止んだ後だった。父の口から出たのは一言だけだった。まさか。父はそう言ったきり、名刺から目を離せなかった。それから顔を上げて、ゆとさんを見た。声が裏返っていた。あんた、騙したのか？ゆとさんは静かな声で答えた。1度も嘘はついていません。父が食い下がった。清掃員だと言ったじゃないか。はい。今でも毎月現場に出て、清掃しています。父は笑おうとした。うまく笑えなかった。そんなわけがあるか。大きな会社の社長が清掃なんかするわけないだろう。そこで、ゆとさんの顔つきが変わった。今の一言で、御社が現場をどう見ておられるか、よくわかりました。父が黙った。うちで働いている者は3,200人。大半が現場です。半分以上はパートの方で、60代70代の方が大勢おられます。その人たちが毎朝、人が来る前に床を洗って、ゴミを出して、便器を磨いています。そのおかげで、御社の皆さんが今日、この床を歩いて上がってこられました。私が現場に出るのは、その仕事を忘れないためです。月に4日です。少ないと思っています。 姉が口を挟んだ。最初のお見合いって、本当は私だったんですよ。ゆとさんは姉の方を見た。存じています。会長さんから「上野嬢さんに」と言われて、書類をお渡ししました。断られたことも聞いています。姉は何か言おうとして、言葉が出てこなかった。ゆとさんは続けた。会長さんには、私の肩書きは書かないでくださいとお願いしました。私がしている仕事だけを書いてくださいと。肩書きを先に出すと、人は仕事の中身を見なくなるからです。先に社長と書いてあれば、多分断られなかったでしょう。でも、それで見ているのは私ではありません。それで断られるなら、それが答えだと思っていました。姉は息を吸う音がして、それきり何も言わなかった。 そこで父が全く別の方向から口を開いた。まあ、しかしだ。こうなると、うちと御社は親戚ということになる。じゃあ、契約の方も一つ、よろしく頼むよ。その一言の後、向かい側の5人が揃って手元の書類を閉じた。ゆとさんが答えた。私はこの件の判断から降りております。父が名刺から目を離した。先月、応募いただいた会社の一覧を確認した日に、身内の会社が入っていることに気づきました。その日のうちに書面を出して、審議から外れています。父の声が高くなった。じゃあ、なんで今日ここに？本当は私はこの部屋に入るべきではありません。判断から降りた人間が、応募された会社の方とお会いするのは、後で疑われる元になりますから。その時には、私が降りたことも誰も信じません。ゆとさんは三雲さんの方を見た。その代わり、記録に残していただきます。代表は挨拶だけで退席し、審議には入らなかったと。三雲さんが頷いた。父の顔から血の気が引いた。そこを何とかするのが、家族というものだろう。ゆとさんは父の目を正面から見た。会社は、家族ごっこをする場所ではありません。もし私が口を利けば、御社は一生「社長の身内だから入れた会社」と呼ばれます。それは、うちで働く者も、「この会社は実力でないところで取引先を決める」と思うでしょう。ゆとさんは頭を下げた。本日はありがとうございました。結果は審査の担当からご連絡いたします。 3人が部屋を出ようとした時、三雲さんが一言、書類を見ながら言った。そういえば、御社とは以前にもお取引がございましたね。父が振り返った。いや、うちは今回が初めてですが。そうでしたか。失礼しました。三雲さんはそのまま、手元の紙に何か短く書き足した。 その日の午後、家に電話が鳴った。受話器を取るといきなり母の声が飛び込んできた。ちひろ、あんた知ってたの？何がですか？決まってるでしょ？あの人よ。あんたの旦那さんよ。社長なんですって。東条グループの社長だったのよ。あんた知ってて黙ってたの？私は椅子に座った。頭の中がしばらく真っ白になった。知りませんでした。嘘でしょ？東条グループだということは知っていました。それはお父さんにも言いました。そんなこと聞いてない。先月、お父さんに電話で言いました。「清掃員だろうが」と笑われました。とにかく、あんたのせいでうちは恥をかいたのよ。電話が切れた。 夕方、ゆとさんが帰ってきた。玄関でスーツのまま立ち止まって、それから深く頭を下げた。黙っていて、すみませんでした。私は何と言えばいいのか分からなかった。本当ですか？本当です。東条グループの代表をしています。毎朝、現場に行っていたのは？本当です。あれも嘘ではありません。私は怒っていませんでした。私が驚いたのは肩書きではない。その肩書きを持ったまま、この人が毎晩あの台所で皿を洗っていたことの方だった。どうして言わなかったんですか？ゆとさんはしばらく考えてから答えた。聞かれなかったからです。それはずるいです。はい。ずるいと思います。言ってしまえば、あなたの目が変わるかもしれません。変わらないかもしれません。どちらでも確かめたくなかったんです。私は変わりませんよ。今そう言っていただけたので、もう大丈夫です。 11月の初め、片瀬スチール工業に1通の封筒が届いた。その中身を読んでくれたのは五味さんだった。電話がかかってきたのは夕方の6時前だ。落ちたよ、と五味さんは言った。理由が書いてある。読んでくれますか？五味さんはゆっくり読み始めた。ご提出後の確認において、申請書の重要事項に、弊社が保有する記録と異なる記載が認められました。つきましては、ご提案の内容の評価に関わらず、不採用とします。五味さんは続けた。なお、以前よりお取引のございました会社様には、ご提出の書類と当日のご説明について、次回のご応募に向けた所見をお伝えしております。五味さんの声が低くなった。うちは取引はありませんと書いて出した。その相手が、こちらを「昔からの取引先」として書いてきている。五味さんは言った。7年前のあれか。はい、と私は答えた。棚の溶接の。はい。あれは、あんたが書いたやつだ。はい。五味さんの息が震えた。あの申請書に、あれを「あり」って書いてれば、どうなってた？分かりません。取れたかどうかは別の話です。だがあの「該当なし」の一言で落ちたんだよな。提案の中身は判断に使われていません。それが一番痛いところだった。うちの会社は、提案の中身で負けたのではない。中身が問われる前に、一言で落ちた。 私はそれを聞きながら、7年前のことを思い出していた。先方から言われたのは全数交換だった。240台。1200万円かけて全部作り直して、現地での入れ替えに3日かかった。父は最初、断ろうとした。判を押しながら、父は吐き捨てた。そんな紙1枚で何が変わる？私は未明までかけて報告書を書いた。担当の欄に自分の名前を書いた。先方はそれを受け取って、取引を続けてくれた。その2年後、あの会社は名前が消えた。取引も終わった。それで終わりだと思っていた。違った。その1枚は、相手の会社の書庫に7年間、そのまま眠っていた。そして姉が申請書に「該当なし」と書いた日に、目を覚ました。 五味さんの声がした。ちひろさん、あんたの旦那さんが何かしたのか？私は答えた。していません。一覧を見た日に、身内の会社があると自分で申し出て、判断から降りています。五味さんは「そうか」と低く繰り返した。じゃあうちは、自分で落ちたんだな。そうなります。五味さんは言った。あれが、なかったことにされたのか。私は答えなかった。答えなくても伝わっていた。 電話を切って10分ほどして、今度は若宮さんから電話が来た。最初、声にならなかった。すみません、私、私があの時、もっと落ち着いて部長に言ったんです。引き継ぎ書に書いてありますって。知ってます。私、それで黙っちゃって。若宮さん。私は言った。あなたは言いました。言ったことは、あなたのノートに書いてありますね。なら大丈夫です。あなたの仕事は済んでいます。若宮さんはしばらく泣いていた。私は電話を切らずに、その音を聞いていた。24歳の入社2年目に、あの部屋で何ができたのか。私は9年いてもできなかった。 その夜、父が電話をかけてきた。最初の一言がこれだった。お前のせいだ。私は立ったまま、引き継ぎ書の控えを押入れから出した。お父さん、私は9月に「来週だけ来い」と言われました。断りました。その電話で、私は申請書のことを言おうとしました。「素人が口を出すな」と言われました。私は心の中で十まで数えた。今から、引き継ぎ書の74番目の項目を読みます。私は控えを開いた。指が慣れた位置で止まった。74番。東条グループ関連。寺内ビルサービス。7年前の件。別紙参照。どこかの取引先から審査の書類が来て、過去の是正の履歴を聞かれたら、必ず「あり」と書き、書類の写しをつけること。先方には書類が残っている。隠せば、内容ではなく手続きで落ちる。最後の1行まで読んで、私は控えを閉じた。読み上げている間、受話器の向こうは無音だった。電話の向こうで椅子の動く音がした。そんなの読んでない。姉の声だった。受話器を取り上げたらしい。私は穏やかなまま答えた。引き継ぎの日に、目の前で開いて見せました。お姉ちゃんが、その手で閉じました。知らない。若宮さんが申請書を書く日に、74番を開いて見せています。私が頼みました。「その紙はもう捨てていい」と、そう言われたと聞いています。何それ？私を疑ってるの？疑っていません。事実を並べているだけです。父が受話器を取り戻した。みさが書いたんだ。俺じゃない。私は一拍置いてから、その言葉を受けた。お父さん、あれは会社が出した書類です。判はどなたが押されましたか？返事がなかった。代表者の欄に押したのは、お父さんです。見ていない書類に判を押した責任は、社長のものです。父の息が止まったのが、受話器越しに分かった。7年前も同じでした。あの報告書に判を押したのも、お父さんです。「そんな紙1枚で何が変わる？」押しながら、お父さんはそうおっしゃいました。あの紙1枚で、うちは取引を続けさせてもらいました。全部で240台。1,200万円かけて交換して、それでも切られませんでした。あの紙は、うちの会社を1度救っています。それをなかったことにしたのは、東条グループではありません。 長い沈黙があった。やがて父は絞り出すように言った。戻って来い。いいえ。1週間でいい。お断りします。じゃあ、旦那さんに頼んでくれ。今回は仕方ない。だが、次がある。次の時に一言言ってもらえれば。あの人は、この件の判断から降りています。降りるというのは、次の時も同じです。父が声を荒らげた。育ててやった恩を。その恩は、「代わりに行け」と言った時に、もう使っていませんか？私のためなら断っても良かったはずです。断れなかったのは、お父さんです。断れない分は、私が代わりに引き受けました。電話が切れた。私は受話器を置いて、控えを押入れに戻した。手が震えていた。怒りではなかった。9年間、口の中で溶かしてきたものが、ようやく外に出た震えだった。私は言いたかったのは、多分、たったこれだけだったのだと思う。私はあの会社で、仕事をしていました。それを言うのに9年かかった。9年かかって、しかも相手には届いていない。 その2日後、母から電話が来た。声の調子がまるで違っていた。ちひろ、私たち誤解してたわ。ゆとさんよ。立派な方じゃない。あんな大きな会社の社長さんなんて。はい。お母さん、清掃員だった時は、どうでしたか？母が「あの時は、うちのお茶っぱは安いと言って帰られましたよね」と続けた。私は言った。それは、知らなかったから。肩書きを知ったら、人の値踏みまで変わるんですね。今は、社長だと言い直しておられるんですね。母は「そうね」とだけ言った。同じ人です。あの日も今日も、同じ人が同じ服を洗って、同じ時間に出ていきます。ねえ、ちひろ。今度ゆとさんを連れて、食事でもどう？今は結構です。お母さんが会いたいのは、ゆとさんですか？社長さんですか？母は答えなかった。答えが出たら、その時に。私はそう言って電話を切った。 その次の日は姉が電話をよこした。千尋、あの見合い、本当は私のだったんだよね。私が断らなかったら、私が社長夫人だったのに。そうかもね。私がそう答えると、姉の声が明るくなった。でしょ？だから、あれは事故みたいなもので。私は静かに言った。お姉ちゃん。清掃員だったゆとさんを捨てたのは、お姉ちゃんだよ。写真も見ないで「貧乏人」って言ったよね。「同じ地味同士、お似合いじゃない」って。それは、その社長になった途端に欲しくなるの？姉は息を吸った。泣くのかと思ったが、出てきたのは別の言葉だった。千尋はいいよね。何もしないで、勝手にそうなって。私は言った。何もしないで？お姉ちゃんが職業欄だけで決めた人がいるでしょ。私はあの人の話を、1時間最後まで聞いた。私がしたのは、それだけだよ。姉はそこで少し声を落とした。ねえ、ゆとさんの会社、私を入れてもらえないかな？私は言った。言わない。なんで？あの人は、身内だから入れる決まりはうちにはない、という人だから。姉は何も言わなかった。私は続けた。お姉ちゃん、私は9年間、あの会社の支払いを1日も落としてないよ。そんなの知らないし。うん。それも、聞いてくれなかったよね。私は静かに受話器を戻した。 12月に入って、五味さんから電話があった。ちひろさん、俺やめるわ。私はしばらく声が出なかった。五味さん、今日、社長に行ってきた。年内いっぱいで。32年いた人だった。プレスの松本と、塗装と外注先の受け入れを見てる田渕も、2人とも20年超えてる。なんで急にやめるんだって言われたから、答えたよ。急じゃありませんって。「千尋さんがずっと止めてくれてただけです」ってな。私は何も言えなかった。あんたがやめてから、社長の無茶がそのまま現場に来るんだ。納期を勝手に決める。人が足りないのに受ける。材料が来ないのに作れという。前は全部、あんたが間に入って直してた。私は言った。そんな大したことはしていません。大したことだよ。取引先に謝りに行くのも、あんただった。五味さんは長く息を吐いた。みんな、あんたがやめた日からじわじわ我慢してきたんだ。あんたは、この工場の止め方を知ってた。無理な注文が来た時、どこで止めれば誰も怪我をしないか、あんたには見えてたんだ。今は、止められる人間が1人もいない。 その3日後の日曜、玄関のチャイムが鳴った。開けると父が立っていた。後ろに母と姉がいる。前に来た時と同じ3人だ。父は前より痩せて見えた。父が口を開いた。上がっていいか？私は迷ってから、どうぞと言った。父は座布団に座った。母と姉は畳に直接座った。しばらく誰も話さなかった。先に話し出したのは父だった。五味がやめる。聞きました。松本と田渕もだ。はい。あの3人が抜けたら、うちの工場は回らん。新しく入れた機械も、動かす人間がいなくなる。ちひろ、戻ってきてくれ。父はそこで膝に手を置いて、頭を下げた。9年間、父が私に頭を下げたことは1度もなかった。取り締まり役にしてやる。母さんには降りてもらう。専務の席を開ける。母が顔を上げた。口が半分開いていた。姉が横から割り込んだ。ちょっと、次は私じゃないの？父は姉の方を見なかった。みさは経営に向いてなかった。向いている人間は、判を押す前に中身を読む。姉は黙った。父はもう一度、私の方を向いた。千尋、取り締まり役だ。報酬は年の途中では上げられんが、来年からは倍にする。会社の判も預ける。私は静かに言った。いりません。父の顔が強張った。なんだと？役職が欲しくて働いていたわけじゃないので。じゃあ、何が欲しいんだ？お金か？お金の話ではありません。9年間、私が欲しかったのは、「片瀬千尋という人間があの会社で働いている」と、誰かに一度でも言ってもらうことでした。私はそこで一度言葉を切った。お父さん、会合の会場へ届け物をしに行った日のこと、覚えていらっしゃいますか？あの日、お父さんは私をこう紹介しました。「ああ、うちの事務です。」父が顔を背けた。取引先の前で、お父さんが私の名前を呼んだことは、9年で1度もありません。私は父の目を見た。今、取締役の話が出ているのは、私がいるからではありません。五味さんがやめるからです。父は否定しなかった。それが答えだった。 もう1つだけお願いがあります。なんだ。7年前の報告書の担当者の欄に、私の名前が書いてあります。その名前を、都合のいい時だけ持ち出すのはやめてください。これから先、どこかで私の名前がいる場面が来ても、使わないでください。父は畳を見ていた。長い時間だった。やがて父は膝に手をついて立ち上がった。分かった。立ち上がったまま、父はもう一度口を開いた。あの表は、今は俺が書いてる。そうですか。お前の字より遅い。それだけ言って、玄関へ歩いた。母は玄関で靴を履きながら、一度だけ振り返った。ちひろ。あのお茶っぱのことだけど。あれは、悪かったわ。それが母が私に向けて口にした唯一の謝りの言葉になった。姉は最後まで座っていた。立ち上がる時、私の顔を見ずにこう言った。私、来月から一般社員だって。伝票の打ち方から、若宮さんに教わってこいって言われた。私は何も言わなかった。 … Read more

Le luci di Natale lampeggiavano dolcemente, rosse, poi verdi, poi di nuovo rosse. Ero in soggiorno a guardare lo stesso albero che vedevo ogni anno da bambina. Nulla era cambiato. Gli ornamenti erano vecchi, leggermente sbiaditi. L’angelo in cima pendeva un po’ a sinistra, come sempre. E la mia famiglia, non era cambiata nemmeno lei. … Read more

“Mamma, devo dirti una cosa. ” Quando Lidia mi disse così, tre settimane prima del matrimonio, capii subito che non sarebbe stata una buona notizia. Seduta al tavolo della cucina di Orvieto, la casa dove l’avevo cresciuta da sola dopo la morte di suo padre, lei girava nervosa il manico della tazzina, con quello sguardo … Read more

Bussarono alla porta un sabato mattina, mentre il silenzio del mio appartamento era ancora intatto. Non aspettavo nessuno. Guardai dallo spioncino e il respiro mi si bloccò in gola: erano i miei genitori. Aprii con la mano che tremava appena. Entrarono, ispezionando il mio spazio come se fosse merce da valutare. Non mi chiesero come … Read more

La mia forchetta si fermò a metà strada verso la bocca. Il mio futuro genero, Michele Bellini, stava fissando di nuovo la parete del mio soggiorno, gli occhi puntati sull’angolo dove tenevo la scrivania. «Sai, Giacomo? » disse posando la forchetta con precisione teatrale. «Con i tuoi risparmi della pensione fermi in qualche conto che … Read more

Stavo bevendo un caffè vero, seduto fuori da un bar a Parigi, con il sole di maggio che batteva sui palazzi color crema. Era la mia prima vacanza autorizzata in sei anni. Per la prima volta in sei anni mi ero svegliato senza sveglia, senza riunioni, senza il peso del lavoro che mi schiacciava le … Read more

Il dolore pulsava nelle articolazioni di Marco Bellini mentre attraversava la piazza centrale di Cortina d’Ampezzo. A quarantadue anni, l’imprenditore milionario proprietario di una delle più grandi catene di supermercati della regione cercava di nascondere la sofferenza che lo consumava da tre anni. Nessun medico era riuscito a dare una diagnosi definitiva per la sua … Read more

Mi chiamò un tecnico dell’aria condizionata. Poi arrivò il suo messaggio: «Signore, c’è una porta nascosta». Non avrei mai immaginato che quella giornata di caldo infernale avrebbe portato alla luce i demoni che dormivano sotto il mio stesso tetto. Avevo 68 anni e credevo di conoscere ogni angolo della casa di mia figlia, ma mi … Read more