t2010

La crudeltà, nelle case eleganti, raramente ha un volto brutto. Di solito indossa la seta, sorride dietro un ventaglio e parla abbastanza piano perché tutti possano poi giurare di non aver sentito nulla. E quella sera di dicembre, quando le prime dame risero del semplice abito grigio di Elenor Ashcome, lei seppe esattamente cosa fare: … Read more

„Jdou si pro tebe,“ zašeptal Victor a jeho ocelově šedé oči se upřely na vyděšenou kyprou chůvu v naprosto temné ložnici. Zatímco ozbrojení žoldnéři zaplavovali panství, Khloe se třásla přesvědčená, že přišli popravit nemilosrdného mafiánského bosse. Netušila, že útočníci ve skutečnosti prolomili účty syndikátu v zámoří a objevili milionové platby za lékařskou péči, které Victor … Read more

雨の日の夕方、店の前に親子が立っていた。傘は一本だけ。女の人は男の子の方へ傘を傾け、自分の左肩を濡らしていた。しがない寿司屋の主人である俺は、その親子を追い返すことができなかった。 俺は平田新一、四十一歳。商店街の外れで、亡き父・仙台から継いだ小さな寿司屋を一人で切り盛りしている。カウンター八席と座敷がひとつだけの店だ。のれんには「寿司」の二文字だけが書かれている。半年前まで十二年間、うちにいた一番弟子が駅前に自分の店を出し、常連の年賀状の束を持っていった。翌月から、カウンターは半分も埋まらなくなった。 その日は秋の雨だった。客は誰も来ず、俺は閉めようと表に出た。すると、引き戸の前にその親子が立っていた。 「あの、すみません。ここはやっているお店なんですか？」 「やっています」 女の人は少し困ったように看板を見て、唐突に言った。 「穴子はありますか？」 「穴子ですか？ すみません、今日はもう終わりにしようと思っていて。それに、穴子は切らしているんです」 普通の客ならそこで帰る。だが、その女性は続けた。 「あの、一貫だけでいいんです。何でもいいので、一貫握ってもらえませんか？」 雨が強くなった。男の子が黙って母親の顔を見上げていた。女の人が財布を開くと、指が止まった。中を二度見て、閉じた。俺は見なかったふりをした。 「すみません」 その声が急に小さくなった。男の子が母親の服の裾を引いた。 「もういいよ。帰ろう」 慣れた言い方だった。この子は、こういう場面を何度も経験してきたのだと分かった。俺の頭に父の声が浮かんだ。一貫でも客は客だ。俺は何も言わずに引き戸を開けた。 「濡れますから、入ってください」 女の人が深く頭を下げ、男の子の背中を押した。俺は二人の前に、一貫ずつ寿司を置いた。 「今日はこれしか出せません」 「十分です。ありがとうございます」 「それは何ですか？」 「カツオです。秋の戻りガツオと言って、今が一番油が乗っています」 「カツオ、食べたことないです」 「じゃあ、今日覚えて帰ってください」 男の子が母親を見ると、母親が頷いた。男の子は両手で持って口に入れた。 「これ、すごく美味しいです」 俺は返事ができなかった。こんな風に味を褒めてもらえたのが何年ぶりか思い出せなかった。やっとの思いで「ありがとうございます」と言うと、声がかれた。 女の人は自分の一貫にはまだ手をつけず、息子が味わうところをじっと見ていた。終わった後、彼女は座ったまま俺の方へ深く頭を下げた。 「あの、お代の代わりにここで働かせてくださいませんか？」 「働く？」 「皿洗いでも掃除でも何でもします」 俺は困った。人を雇う余裕などない。断ろうとした時、女性が先に口を開いた。 「こずれですが、働けますか？」 俺は言葉を止めた。男の子が俯いた。俺は気の毒だと思ったわけではない。この人は行き場のないまま雨の中に立っていた。俺も客の来ない店の中で立っていた。どうしてか、他人とは思えなかった。 「明日から、来てください」 しほさんがパッと顔をあげた。口が半分開いたまま止まっていた。それから、「今日のお代は要りません」と言うので、俺は慌てて言った。 「それは困ります。今日の分の給料ということで」 「そんな、いただけません」 「これからしっかり働いてもらうんですから。あの、明日は何時から入ればいいですか？」 「昼の十一時からで、夜は九時に上がってください」 「もっと遅くまでできます」 「九時で結構です。子供がいますから」 「ありがとうございます」 しほさんは頭を下げ、それから顔をあげてもう一度言った。「ありがとうございます。本当に」 翌日、しほさんは時間の少し前に来て仕込みを大方済ませると、すぐに表へ出ていった。近所を回って、店の宣伝をすると言うのだ。夕方近くになると戻ってきて、「二十六件もありました」と汗をかきながら言った。 五時の開店前に、表で音がした。杖の先が石段をつく音だ。お年寄りが一人、店の前に立っていた。その後ろに押し車を押した人。少し離れて、腰の曲がった人がもう一人来た。 「大将、表に人が並んでくださっていますね」 俺は手を止めた。この店の前に人が並ぶところを、父の時代でも見たことがなかった。通りかかったサラリーマンの二人組が列を見て足を止めた。 「何の列ですかね、これ」 前に並んでいたお年寄りが答えた。 「昔ながらの寿司屋だよ」 二人はのれんに張ってある紙を読んだ。 「おお、結構安いな。一貫からいいって書いてある」 「へえ、入ってみるか」 そのまま列の後ろに着いた。そこから行列は止まらなくなった。開店の五時に戸を開けると、外には十人以上の人がいた。俺はひたすら寿司を握り続けた。しほさんがお茶とおしぼりを出し、注文を通し、お金を受け取った。ヒカルは皿の片付けと皿洗いを手伝った。夜の八時を過ぎても客は途切れなかった。閉店時間より早く酢飯が尽きたのは初めてだった。 … Read more

Il quinto venerdì di pioggia fredda e incessante, Werner Kaufmann arrivò alla stazione di Lindenberg come sempre, con la camicia bianca inamidata ormai fradicia. Comprò il biglietto da cinque pfennig, si sedette sulla seconda panchina e lasciò che l’acqua gli scorresse sul viso mentre guardava il treno proveniente da est. Marlene Ebers lo osservava da … Read more

会議室の机に分厚い台本が音を立てて置かれた。表紙には「救命病棟24時」の文字。 プロデューサー席に座る佐藤が、台本の表紙を軽く指で叩いた。 「あと先生、今回もいい本を上げてくれてありがとうございます。第6話の視聴率17%でした」 俺は小さく頷いた。 「それは何よりです。役者さんたちがセリフを丁寧に運んでくれたおかげでしょう」 「またそうやってご自分の手柄を人に譲るんですね。うちの局のドラマで先生の脚本が始まってから、明らかに空気が変わったんですよ」 俺の名前は原田渡。42歳。医療ドラマ専門の脚本家だ。ペンネームは鳩。この名前で仕事を始めてもう7年になる。 以前は違う仕事をしていた。心臓外科医。一時期は「神の手」などと持ち上げられたこともある。大きな病院で大きな失敗をして、1人で全てを背負ってあの世界から降りた。今の自分を知る人間は、この業界にはいない。佐藤も俺のことをただの物書きだと思っている。それでいい。 俺はもう、白衣を着る資格のない人間なのだ。 佐藤が卓上のタブレットをこちらに向けた。 「それでですね、次回の第8話なんですが、監修の先生が交代することになりまして」 「交代ですか？」 「これまでの吉川先生がご都合でおやめになって、新しく若い先生が来てくださるんです。桐崎先生、ご存知ですか？」 俺は湯呑みを口に運ぶ手を、ほんの一瞬止めた。桐崎――確か大学病院の外科。30代半ばの医師。学会誌で名前を見た覚えがある。 「お名前は存じ上げています。若手ですが、優秀な先生だと聞いていますよ」 「さすが先生は、本当に医療関係のこと詳しいですよね。取材だけで、あそこまで書けるものなんでしょうか」 何気ない一言だった。俺は穏やかに笑って見せた。 「本を読むのが好きなだけです。それに佐藤さんが集めてくださる資料が丁寧なので」 「もう、また逃げる」 彼女は少し呆れたように言った。 会議は1時間ほど続いた。第8話の構成、演出、ゲスト俳優の使い方。俺は自分の意見を控えめに述べ、佐藤の判断を尊重した。帰り際、彼女はエレベーターの前でこちらを振り返った。 「先生、来週の顔合わせには桐崎先生もいらっしゃいます。うまくやってくださいね」 「もちろんです。監修の先生あっての医療ドラマですから」 「本当にそういうところですよ、先生の魅力は」 エレベーターの扉が閉まる。1人になると、俺は小さく息を吐いた。現役の外科医と同じ部屋で台本の話をする。7年ぶりのことだ。胸の奥で何かが揺れた。 夜、10時過ぎ。俺の仕事部屋は都心から少し外れたマンションの一室にある。本棚には脚本の資料本と並んで、医学書が並んでいる。背表紙は7年前のまま、色褪せずにそこにある。机の上には書きかけの第8話の台本。 今回のテーマは若い母親の心臓移植だ。命の順番。提供者の家族。嫉妬の葛藤。どれも俺自身が向き合ってきた題材だった。 パソコンを開き、書きかけの手術シーンに向き合った。指がキーボードの上で止まる。このシーンで執刀医は何を思うか。モニターの数字がどう動く時、次に何を指示するか。 頭の中では、手が勝手に動いている。かつて自分がしていた動き。メスの角度、糸の運び、助手への短い声がけ。全てがまだ体に残っている。 俺は自分の右手を見た。指は少し細くなった。この手は確かに、何百人もの心臓に触れた手だ。そして、1人の命を救えなかった手でもある。 窓の外で、救急車のサイレンが遠く聞こえた。昔ならあの音を聞くたびに体が反応した。今はただ通り過ぎるのを見送るだけだ。 俺はキーボードに指を戻し、セリフを1行打ち込んだ。 翌週、会議室で新スタッフの顔合わせがあった。俺と佐藤と、演出の女性監督。少し遅れて、白いシャツにネクタイの若い男が入ってきた。背が高く、姿勢が良く、目つきに自信が滲んでいる。 佐藤が立ち上がって迎えた。 「桐崎先生、お忙しいところありがとうございます。こちら、脚本の鳩先生です」 「桐崎です。よろしくお願いします」 差し出された名刺を、俺は両手で受け取った。 「大学医学部付属病院 血管外科 桐崎誠」 その肩書きを、俺はゆっくりと見た。 「鳩です。こちらこそよろしくお願いいたします」 桐崎は俺の名刺をちらりと見て、席に着いた。 会議が進む中、桐崎はふとこう言った。 「鳩先生、第7話の手術シーンなんですが、あれ、鉗子の使い方が違いますよ。あんな向きで血管はクランプしません」 場の空気が少しだけ止まった。佐藤が慌てて助け舟を出そうとする。 「桐崎先生、あれは演出の都合もありまして……」 「いえ、まず正確でないと。視聴者の中には医療関係者もいます。ああいった細部で信頼を失うんです」 そう言って桐崎はまっすぐ俺を見た。 「失礼ですが、鳩先生は医療のご経験は。取材と資料が中心ですよね。専業脚本家の方は現場を知らない。仕方のないことです」 「専業」という言葉が机の上に落ちた。若手監修医の目には悪意はなかった。ただ自分の世界にしか興味がない、若い医師特有の視線だった。俺はよく知っている。かつての自分も、多分そういう目をしていた。 俺は静かに頷いた。 「ご指摘ありがとうございます。次回からはもう少し現場に近づけるよう務めます」 「そうしてください。医療ドラマはまず医学的に正しくないと、話になりませんから」 佐藤が困った顔でこちらを見た。俺は彼女に小さく笑って見せた。 … Read more

あの声を初めて聞いたのは、結婚してすぐの春の夜だった。寝室の外、廊下から女の声がした。「みな子」と。私は返事をしなかった。眠る前、義母の富子にこう言われていたからだ。「夜中に誰かがあなたの名前を呼んでも、絶対に返事をしてはいけないよ」 あの時は、古い家にありがちな言い伝えだと思った。まさか、あんなことになるなんて考えもしなかった。なぜなら、あの夜私の名前を呼んだ女は、ずっと前に死んでいたからだ。そして本当に恐ろしいのは、その女が私の名前だけではなく、この家の人間しか知るはずのないことまで知っていたことだった。 夫の直樹と結婚したのは一年前の春。直樹の実家は山に囲まれた小さな町にあり、駅から車で三十分ほど離れた場所に立っていた。築年数の古い木造住宅だったが、庭には大きな柿の木があり、裏には使われなくなった井戸まで残っていた。初めて家を訪れた時、私は古いけれど静かでいい家だと思った。ただひとつだけ気になることがあった。家の中には家族の写真がたくさん飾られているのに、なぜか一人の女性だけ、顔の部分が切り取られていたのだ。 「そうめん？」と尋ねると、直樹は一瞬だけ黙った。「昔の親戚だよ」 「どうして顔が切られてるの？」 「古い写真だから傷んだんじゃない？」 その時はそれ以上気にしなかった。しかし結婚してしばらく経ったある夜、義母の富子から突然こう言われたのだ。「みな子さん、ここで暮らすなら一つだけ覚えておいて」 「何ですか？」 「夜中に自分の名前を呼ばれても返事をしないこと」 私は思わず笑ってしまったが、富子は笑わなかった。「冗談じゃないよ」その声があまりにも真剣だったので、私は黙った。「誰が呼ぶんですか？」富子はしばらく黙った後、低い声で言った。「知らない女の声が聞こえても、絶対に返事をしてはいけない」 その時の私は、昔の家にありがちな迷信だと思っていた。だからその夜も普段通りに眠った。直樹は仕事で帰りが遅く、私は先に寝室へ入っていた。時計を見ると午前零時一分。部屋の明かりを消して布団に入った直後だった。「みな子」 私は目を開けた。声は廊下から聞こえていた。小さな声だったけれど、聞き間違えるはずがない。私の名前だった。「みな子」もう一度。今度は少し近い。私は布団の中で息を殺した。義母の言葉が頭の中に浮かぶ。返事をしてはいけない。振り向いてもいけない。 廊下の床板がゆっくりと鳴った。ミシミシ。そして足音が寝室の前で止まった。障子の向こうには人の影が立っていた。細い女性の影だった。長い髪のようなものが肩から垂れ下がっている。私は声を出すことができなかった。するとその影がゆっくりとこちらへ顔を近づけたように見えた。「みな子」私は唇を噛み、必死に返事をこらえた。すると女はしばらく黙った後、私の名前ではない言葉を口にした。「まだ覚えているの？」 その瞬間、私は背筋が凍った。私はこの女を知らない。会ったこともない。それなのに、なぜ私にそんなことを聞くのか。女はもう一度、低い声で尋ねた。「あの夜のこと、まだ覚えているの？」そして最後に、障子の向こうからコンコンと二回、指で叩く音がした。「お母さんに聞いてみて」その直後、影は消えた。 翌朝、私は富子に昨夜のことを話した。富子は私の顔を見るなり、全てを理解したように手を止めた。「聞こえたのね」 「お母さん、あの女の人は誰なんですか？」富子は答えなかった。ただ仏壇の方を見つめたまま、しばらく黙っていた。「みな子さん、今夜は一人にならないで」 「どういう意味ですか？」富子は小さな声で言った。「それから、絶対にあの写真を見つけないこと」写真のことは、それ以上話したくないというように口を閉じた。 その日の夕方、直樹が帰宅した。私は昨夜のことを話そうとした。しかし直樹の口から出た言葉を聞いて、何も言えなくなった。「母さんから聞いた。昨日、女の声を聞いたんだって」私は直樹を見つめた。「どうして知ってるの？」直樹は答えなかった。しばらくして仏壇の方を見ながら、震える声で言った。「みな子、明日二人でこの家を出よう」 その時、私はまだ知らなかった。直樹が私に何も言わずこの家を出ようとした本当の理由を。そしてその夜、私は仏壇の奥で一枚の古い写真を見つけてしまった。写真に映っていたのは若い女だった。その写真の裏にはこう書かれていた。「ゆみ子 昭和五十八年死亡」。 翌朝、私は昨夜の出来事を誰にも話せなかった。夢だったと思いたかった。あの女の声も、廊下の足音も、全部ただの見間違いだと自分に言い聞かせた。ところが朝になって、玄関を開けた瞬間、私は息を止めた。誰も触れていないはずの玄関先に、古びた赤い傘が一本置かれていた。しかもその傘からは、ポタポタと水が落ち続けていた。雨は降っていない。 私は傘に近づかなかった。ただ遠くから見つめていると、傘の柄に白い髪が結びつけられていることに気づいた。恐る恐る近づいて髪を確認すると、そこには黒い筆で一文字だけ書かれていた。「みさ」私の名前だった。 その瞬間、背後から母の声がした。「みさ、その髪、見たの？」振り返ると、母の顔から血の気が引いていた。 「うん。これ、何なの？」母は答えなかった。代わりに傘を見た瞬間、震える手で私の腕を掴んだ。「絶対にその名前を口にしちゃだめ」 「え？」 「今すぐ家に入って。傘にも触らないで」 私は母に引っ張られるように家の中へ入った。玄関の戸を閉める直前、もう一度だけ外を見た。赤い傘の下に誰かが立っていた。白い顔、長い黒髪。そしてこちらを見ながら、ゆっくり笑っていた。私は反射的に戸を閉めた。「お母さん、今、外に誰か…」 「言わないで」母が突然叫んだ。その声は、私が今まで聞いたことのないほど怯えていた。そして母は震える声でこう言った。「この家ではね、昔から夜中に自分の名前を呼ばれても、絶対に返事をしてはいけないの」 私は何も言えなかった。その夜、午前零時を過ぎた頃、家の中が突然静まり返った。時計の針が進む音だけが、闇夜に大きく聞こえていた。そして――廊下の奥から、私の名前を呼ぶ声がした。私は息を止めた。母が言っていた。絶対に返事をしてはいけない。だから私は黙っていた。 すると今度は声が少し近づいた。「みさ」そして三度目。耳元で女が囁いた。「見つけた」 その瞬間、私の部屋のドアノブがゆっくり回り始めた。カチャカチャと金属が擦れる音が、静まり返った部屋の中に響く。鍵はかかっている。それなのに、誰かが外から確かめるように何度もノブを回している。私は昨夜、玄関の前に置かれていた赤い傘を思い出していた。そしてあの女が最後に囁いた言葉。「見つけた」。一体何を見つけたというのだろう。私なのか？それとも、この家の中に隠されている何かなのか。 やがてドアノブの動きが止まった。静寂が戻ったと思った、その瞬間だった。「みさ、開けて」私は思わず立ち上がりそうになった。しかしすぐに違和感に気づいた。母は今、私の部屋の前にいるはずがない。数分前、母は自分の部屋に戻っていた。そして何よりもおかしかったのは、声があまりにも低かったこと。まるで母の声を真似している、別の誰かがドアの向こうから話しているようだった。「みさ、お母さんよ。開けて」 私は返事をしなかった。するとドアの向こうから、小さな笑い声が聞こえた。「どうして開けないの？」背中に冷たい汗が流れた。その声は、もう母のものではなかった。昨夜、玄関で見た女の声と同じだった。私は布団を頭まで被り、耳を塞いだ。それでも声は聞こえてくる。「みさ」「みさ」名前を呼ばれる度、ドアが少しずつ軋んだ。 やがて、ドアの下の隙間から何かが見えた。最初は黒い影だと思った。だがそれはゆっくりとこちらへ伸びてきた。濡れた長い髪だった。床を這うようにして、ドアの隙間から何本もの黒髪が入り込んでくる。私は声を出しそうになった。その瞬間、部屋の窓が突然ドンと大きな音を立てた。私は驚いて窓を見る。カーテンが、風もないのに大きく揺れている。そしてその向こうに、人影が立っていた。二階なのに、誰かが窓の外に立っている。 私は震えながらカーテンに手を伸ばした。ほんの少しだけ開けると、そこには白い女の顔があった。女は窓ガラスに顔を押し付け、こちらを見ていた。そしてゆっくり口を開いた。「やっと会えたね」 その瞬間、部屋のドアが激しく叩かれた。「みさ、開けちゃだめ」今度こそ、本物の母の声だった。私は慌ててドアへ寄った。「お母さん、そこから離れて」母は廊下から叫んでいた。しかしその声には恐怖が混じっていた。私はドアを開けようとしたが、母はそれを止めた。「聞いてみさ。今から何が聞こえても、絶対にドアを開けないで」 「でも、お母さんは外にいるんでしょう？」 「いる。でも、あれもいる」 私は言葉を失った。母はしばらく黙っていた。そして震える声で続けた。「この家にはね、昔から名前を呼ぶ女がいるの」 「どういうこと？」 「その女に名前を知られた人間は、少しずつ家族の記憶から消されていく」私は意味が分からなかった。しかし母はさらに恐ろしいことを口にした。「そして最後には、その人自身が自分の名前を忘れるの」 その瞬間、窓の外から女の声が聞こえた。「お母さん」母が突然黙った。そして母は震えながら呟いた。「どうして…あの子が私のことを『お母さん』って呼べるの？」私はその言葉を聞いて初めて気づいた。あの女は私の名前だけを知っていたのではない。この家にいる人間のことを、全部知っている。 そしてその夜、母が私に隠していた十年前の出来事が、少しずつ明らかになり始めた。母はしばらく何も言わなかった。廊下の向こうではまだ何かが歩き回っている気配がする。床板がミシミシと小さくきしむたびに、私は体を強張らせた。けれど母はその音を聞いているはずなのに、もうそちらを見ることさえしなかった。ただ私の部屋のドアに背中をつけ、震える手で口元を抑えていた。 やがて母は、息を消したように小さな声で言った。「十年前、この家で一人の女が死んだの」その瞬間、廊下の奥でカタンと何かが落ちる音がした。母は一度だけそちらを見て、それから声を落とした。「その女は、私の妹だった」私は言葉を失った。母に妹がいたなんて、一度も聞いたことがなかった。アルバムにも昔の写真にも、そんな女性が映っていた記憶はない。「どうして今まで何も教えてくれなかったの？」 母はすぐには答えなかった。しばらく沈黙した後、ゆっくりと話し始めた。「妹の名前はゆみ子。十年前、この家に泊まりに来ていたの。この頃、この家にはまだ祖母が住んでいてね。祖母は昔から『この土地には名前を奪う女がいる』と言っていた。でも私たちはそんな話をただの迷信だと思っていた」そして震える指で廊下の先を指した。「ある夜、ゆみ子が突然、自分の名前を呼ぶ声を聞いたの」 私は息を飲んだ。「その声はどこから聞こえたの？」母は答えなかった。ただ目を伏せたまま続けた。「ゆみ子は…返事をしてしまった」その瞬間、部屋の外から女の笑い声が聞こえた。私は今ここで起きていることと、十年前の出来事が繋がっていることを直感していた。 母はさらに話を続けた。「翌朝、ゆみ子の姿がなくなっていた。家中を探したけれど、どこにもいなかった。警察にも連絡した。でも不思議なことに、誰もゆみ子のことを覚えていなかった。でも、警察に見せるために写真を探していたら、ゆみ子が映っている写真だけ全部おかしくなっていたの」 母は震える手で自分のスマートフォンを取り出した。画面には古い写真が一枚表示されていた。家族が庭に並んでいる写真だった。だが母の隣だけ、不自然に空白になっている。誰か一人が立っていたはずの場所だけ、背景が歪んでいた。「ゆみ子」母がそう呟いた瞬間、スマートフォンの画面が突然消えた。真っ暗になった画面に、私と母の顔が映る。そしてその二人の間に、知らない女の顔が映っていた。 私は声を失った。女は画面の中で、私たちの後ろに立っていた。長い黒髪が顔を覆い、白い肌だけが暗闇の中に浮かんでいる。そしてゆっくり顔をあげた。「お姉ちゃん」母がスマートフォンを床に落とした。「聞こえた？」私は震えながら頷いた。今、女は確かに言った。「お姉ちゃん、どうして私を忘れたの？」母はその場に崩れ落ちた。そして両手で顔を覆い、泣きながら繰り返した。「忘れたんじゃない。忘れたんじゃないの」 「じゃあ、どうして？」母は答えなかった。代わりに床に落ちたスマートフォンが再び点灯した。画面には、さっきまで存在しなかった一枚の写真が表示されていた。そこには十年前の家族写真が映っていた。今度は空白ではない。母の隣にゆみ子が立っていた。そしてそのゆみ子の腕には、幼い私が抱かれていた。私は写真を見つめたまま凍りついた。母はゆっくり顔をあげた。「そうよ、みさ。あなたは十年前、この家にいたの」 その言葉を聞いた瞬間、私の頭の奥でずっと閉じられていた記憶が突然弾けた。暗い廊下。赤い傘。泣いている女。そして幼い私の耳元で囁く声。「大きくなったら、私の名前を思い出してね」私は思わず耳を塞いだ。その瞬間、廊下の奥からはっきりと女の声が響いた。「みさ、思い出した」 そして部屋のドアの下から、濡れた黒髪がゆっくりとこちらへ伸びてきた。ドアの下から伸びてきた黒い髪は、まるで生き物のようにゆっくりと床を這っていた。一本また一本と部屋の中へ入り込み、私の足元へ近づいてくる。私は後ろへ下がったが、背中が壁にぶつかり、それ以上逃げることができなかった。 母は床に落ちたスマートフォンを見つめたまま動かない。画面には十年前の写真が表示されている。そこには確かに幼い私と、母の妹だというゆみ子が映っていた。しかし私にはそんな記憶が一切なかった。母は震える手で写真を拾い上げると、私の顔を見ながら小さく言った。「あなたが忘れているんじゃない。私たちがあなたから、その記憶を消したの」 私は意味が分からず母を見つめた。「どういうこと？」母は答える前に、ドアの向こうを見た。黒髪はさらに伸びている。もう少しで私の足に届く距離だった。母は震える声で続けた。「十年前、ゆみ子が消えた夜、あなたは全部見ていたの」私は息を飲んだ。その瞬間、頭の奥がズキっと痛んだ。目の前の景色が歪み、知らないはずの光景が一瞬だけ浮かんだ。暗い廊下を走る幼い私。裸足で、泣きながら誰かを探している。そして階段の下に立っている女。長い髪、白い着物。そしてその女の手を握っている、ゆみ子。 その言葉を聞いた瞬間、記憶の中の女がこちらを振り向いた。顔は見えない。それなのに私は分かった。あれは、今ドアの向こうにいる女と同じだと。そして幼い私がその女に向かって、何かを言っている。「お姉ちゃん、私は呟いた」母の顔が青ざめた。「違う」今、私はあの人をお姉ちゃんって呼んだ。母は答えなかった。その沈黙が、答えだった。 … Read more

Mai avrei immaginato che un semplice pacchetto di tacchino affettato sarebbe stato la scintilla che ha cambiato il resto della mia vita. Mi chiamo Brigitte Weber, ho 68 anni e sono vedova da sei. Fino a poco tempo fa vivevo in una spaziosa casa indipendente in un tranquillo sobborgo di Magonza, completamente pagata. Era il … Read more

Die Gala war der Abend, auf den ich jahrzehntelang hingearbeitet hatte. Fast 300 Gäste, die Kameras des Business Network im Hintergrund, rote Aufnahmelichter, die ununterbrochen blinkten. Und neben mir am Ehrentisch saß Conor, mein Neffe, in einem Anzug, der ihm nicht richtig passte. Die Ärmel waren etwa einen Zentimeter zu lang – genau die Art … Read more

„Ich kann unseren Urlaub kaum erwarten“, sagte ich und zwang mir ein Lächeln auf. Mein Vater lachte zuerst. Dieses tiefe, falsche Lachen, das ich nur zu gut kannte. „Er ist nur für die Familie“, sagte er. Dann kam der Zusatz, der die Luft aus meiner Lunge riss: „Ohne dich. “ Die Terrasse brach in Gelächter … Read more

„Bianca, hallo! Sind die Schränke da? “, fragte sie, ohne überhaupt zu grüßen. „Ja, die sind da“, antwortete ich und bemühte mich, ruhig zu klingen. „Sie blockieren meine komplette Garage. Wann holt euer Handwerker sie ab? “ Bianca seufzte in dieses scharfe Geräusch aufgesetzter Geduld. „Kilian und ich renovieren gerade das Erdgeschoss. Wir müssen sie … Read more