t2010

Per quasi tutta la vita, la mia famiglia mi ha considerata una donna fallita. Ero quella strana, quella silenziosa, quella che passava le giornate in un semiinterrato polveroso, circondata da libri vecchi e documenti che odoravano di muffa. Mia sorella Giulia era l’opposto: elegante, rumorosa, perfetta per le fotografie. Ogni settimana pubblicava foto di cene … Read more

Avevo 51 anni, 24 anni di matrimonio alle spalle e credevo di conoscere mia moglie meglio di quanto conoscessi me stesso. Poi la sua assistente mi chiamò un lunedì mattina e con una sola frase distrusse tutto quello che pensavo fosse la mia vita. Ma questa storia non parla soltanto di quello che ho perso, … Read more

La sera del mio trentesimo compleanno, mia madre Giuliana aveva organizzato una cena con trentatré parenti nella villa di famiglia a Firenze. Avevano brindato, riso, raccontato storie, ma nessuno, nemmeno uno, si era girato verso di me per farmi gli auguri. Ero seduta all’angolo del tavolo più lontano, come un’ospite indesiderata nella mia stessa famiglia. … Read more

Il profumo del legno di rovere e dell’uva matura era sempre stato il mio unico rifugio. Per me l’aria della cantina non era solo umidità e lievito, era la storia della mia famiglia, scritta in ogni barile, in ogni bottiglia che riposava in quelle cantine secolari. Le mie dita, ruvide per il lavoro e il … Read more

Jmenuji se Jason a je mi dvaatřicet. Vybudoval jsem si kariéru softwarového inženýra od nuly, zatímco jsem sledoval, jak moji rodiče zahrnují mou mladší sestru Rebeccu nekonečnou podporou. Náš vztah byl už tak napjatý, ale nic mě nepřipravilo na rodinnou večeři, kde na mě vybalili bombu: buď splatím sestřin obrovský dluh, nebo mě vydědí. Po … Read more

Stavo archiviando l’ultima risma di lettere di ammissione al Gran Sasso Science Institute quando la foto dell’annuncio di fidanzamento di Marco Bellini mi invase la vista. Era un post di Ginevra De Angelis, la figlia del direttore generale per la riqualificazione urbana del Comune di Roma. La foto, pesantemente ritoccata, era stata scattata nel ristorante … Read more

「誰か、お医者様か看護師の方はいらっしゃいませんか？」 静まり返っていたグリーン車の空気が、乗務員の悲鳴に近い声で切り裂かれた。膝の上にあるアタッシュケースの重みが、急に現実味を帯びる。最悪だ。数分前、偶然再会した昔の恋人とその傲慢な婚約者の男に、俺は高卒の荷物持ちと嘲笑われ、過去も今も全てを否定されたばかりだった。 騒ぎの中心に目をやると、通路に初老の紳士が倒れていた。そして、あの男が待ってましたとばかりに自信満々に口を開く。 「医療には精通している。ああ、窒息しかけてるだけでしょう。その人を横向きに寝かせてあげてください」 「違う。その体勢は逆に命を奪うぞ。それじゃダメだ」 俺は叫んでいた。驚く男と乗務員を押しのけ、倒れた乗客の前に進み出る。混乱する乗務員が俺に問いかける。 「あ、あのお客様は一体…」 俺は乗客の脈を確認しながら、短くはっきりと告げた。 「医者です」 嘲笑っていた男と、信じられないという目で俺を見る彼女の視線が突き刺さる。そうだ。俺が捨てたはずの過去が、今、俺の未来をこじ開けようとしていた。本当の戦いはここから始まる。 俺の名前は霧島秋斗。かつてはそんなありふれた自分の名前が、少しだけ誇らしかった時期もある。だが今は違う。 俺は今、桜総合サービスという中小企業で働いている。表向きは中小企業の取引をサポートする小さな専門集団だが、俺にとってこの会社は戦場であり、希望そのものだった。 俺は明確な目的を持ってこの会社に入った。 「霧島君」 デスクで分厚い技術分析レポートを作成していると、初老だが鋭い目をした部長に呼ばれた。 「先日のスマート製作所の技術分析レポート、素晴らしかったよ。うちの営業が、霧島君のレポートのおかげでクライアントの反応が別次元だって絶賛してたぞ」 「いえ、製品のポテンシャルが高いだけです」 「謙遜するな。君があの金属加工技術の応用可能性について追記してくれた補足資料、あれが決定的だったんだ。君の分析は確かだよ」 「ありがとうございます」 そう、俺はこの会社で地道に築いてきた信頼があった。今の職場の人間関係は悪くない。真面目に働いていれば、正当な評価はしてもらえる。そして昨日、俺にとって最大のチャンスが訪れた。 「霧島君、悪いんだけど、これ、明日の朝一で大阪のクライアント先に直接届けてくれないか？」 部長は興奮した面持ちで、1枚の新幹線のチケットと重いアタッシュケースを俺のデスクに置いた。 「例のケースだ。最新サンプルと最終提案書の原案だ。最重要機密だからな」 「はい」 「クライアント様への誠意として、グリーン車を取っておいた。会社の経費だ。何より、この案件は最初から君が技術データをまとめてくれていた。君は仕事が確実だからな。この件は霧島君に任せたい」 「ありがとうございます。必ず確実にお届けします」 俺は膝の上のアタッシュケースの重みだけを強く感じていた。流れゆく窓の外の景色をぼんやりと眺める。少し落ち着かないな。この車両の静かすぎる空気と、俺の心持ちがどうにもちぐはぐだった。 俺は重要なアタッシュケースを抱えたまま、気分転換にトイレへ向かおうと席を立った。狭い通路を車両の前方に向かって進む。その時、前方から来た女性とすれ違おうとして、互いに軽く会釈をした。ふわりと香った懐かしい匂い。 足を止めかけた俺の背中に、小さくだが確かな声がかけられた。 「あれ？ もしかして、秋斗君？」 心臓が大きく跳ねた。この声は忘れるはずがない。ゆっくりと振り向くと、そこに立っていたのは、俺の記憶の中にいるよりも少しだけ大人びた、しかし変わらない大きな瞳を持つ、つむぎだった。 「つむぎ…なのか」 「やっぱり。久しぶりだね、秋斗君」 数秒か、あるいは数十秒か。気まずい沈黙が俺たちの間に流れた。グリーン車の静かな車内では、互いのぎこちない呼吸の音さえ聞こえてきそうだった。昔もこうやって2人で旅をしたことがあったな。 蘇ってきたのは学生時代の記憶。俺は家庭が決して裕福とは言えなかった。つむぎも、町の社長令嬢とは名ばかりで、決して贅沢ができる暮らしではなかった。そんな俺たちが、当時東京に新しくできたテーマパークにどうしても行きたいねと話し合い、何ヶ月も2人で必死にアルバイトをしてお金を貯めた。やっとの思いで手にした2枚の新幹線の自由席チケット。混雑する車内で運良く並びの席を見つけた時のあの高揚感。 窓の外を流れる景色を見ながら、つむぎが恥ずかしそうに言った。 「なんだか、こうやって2人で新幹線に乗ってると、新婚旅行みたいだね」 「バカ。気が早いだろ」 「でも、つむぎ、本当に行けるといいな」 「うん。ねえ、秋斗君は将来絶対すごい人になるよ。私、分かってるから」 「プレッシャーかけるなよ。俺は俺のやり方で、人の役に立つことをするだけだ」 「それより、つむぎこそどうなんだよ。実家の工場継ぐんだろ」 「うちはまあ、古い技術ばっかりだって取引先にも言われてる。でもね、お父さんのあの技術だけは世界一だって信じてるの。つむぎ、この技術が世界をあっと言わせるんだから」 「ああ、俺もそう思うよ。つむぎの家の技術は、いつかきっと世界を変える」 あの頃、俺たちは本気でそんな未来を信じていた。 俺が何かを言おうと口を開きかけたその時だった。 「おい、つむぎ、遅いじゃないか」 通路の奥から、聞きたくもないデリカシーのない声がした。つむぎの背後から現れたのは、高そうな光沢のあるスーツを着こなした男。俺の大学時代の同級生、馬場賢介だった。 「うん？ なんだ、知り合いか」 馬場はつむぎの肩に馴れ馴れしく腕を回すと、値踏みするように俺の全身を眺めた。そして俺の顔を見て、思い出したように目を丸くした。 「うわあ、お前、霧島じゃねえか。マジかよ。こんなところで会うとか」 馬場は学生時代からこういう男だった。大手医療機器メーカー、馬場メディカルの御曹司であることを鼻にかけ、常に他人を見下すことでしか自分の価値を図れない、中身のない男。俺は昔からこいつが嫌いだった。 「お前、今どこで何してんだよ。同窓会にも来ないし。まさかフリーターか」 … Read more

「これで離婚成立だな。」 目の前で夫の純夜が澄ました顔で言った。記入も捺印も済んだ完璧な離婚届。受理されれば、私たちは夫婦から他人へと変わる。明日、区役所に行く約束をして、私たちは眠りについた。 離婚前日だというのに、心は妙に落ち着いていた。結婚生活20年を失敗で終わらせるというのに、不思議なものだ。 暗闇に引き込まれそうになっていると、突然、寝室に純夜が現れた。 「ゆか子、一緒に寝ないか？」 時刻は深夜1時。彼は私の布団に滑り込み、囁いた。 「最後だし。お願い。」 「急にどうしたの？」 直後、純夜が泣きながら告げた言葉に、私は衝撃を受けた。 「愛しているよ。」 それは、もう決して届けられるはずのなかった愛の言葉。全身が雷に打たれたように固まり、聞き間違いかと混乱した。 「何よ、今更。」 怒った声を必死に出すと、純夜は苦笑した。 「それもそうだな。すまない。別れを前に、僕も少し感傷的になったみたいだ。」 やはり一時の気の迷いらしい。彼はもう一度、私の後頭部に頬を寄せ、囁いた。 「おやすみ、ゆか子。」 「おやすみなさい。」 おかしな話だ。明日には離婚届を出すというのに、抱き合いながらおやすみを言い合っている。それでも、久しぶりに感じる温もりに抗えず、私は眠りに落ちた。 翌朝、純夜は以前の彼に戻っていた。そっけない態度、冷たい視線。昨夜のことは夢だったのかもしれない。 朝食を簡単に済ませ、私たちは離婚届を提出した。あっさりと受理され、私たちは他人になった。 役所を出ると、彼は言った。 「無事に終わったね。僕はこのまま仕事へ行ってくるよ。」 「土曜日なのに仕事なのね。」 「ああ。引っ越しが済んだら、鍵はポストに入れておいてくれ。それじゃ、行ってくる。」 「あ、ちょっと待って。」 私は彼を呼び止め、あるものを差し出した。 「今更だけど、受け取って。あなたへのプレゼント。」 「プレゼント？」 「結婚記念日にあげようって用意していたの。あげ損ねちゃったけど。」 苦笑しながら渡すと、彼は一瞬ためらい、受け取ってくれた。 「悪いね。」 「いいの。それじゃ、行ってらっしゃい。」 もう「お帰りなさい」が言えないことを自覚しながら、彼を送り出す。去り際に振り返った彼の笑顔は、穏やかで優しいものだった。 引っ越しはスムーズに進んだ。新しいマンションは以前より小さな部屋だが、一人には十分な広さだ。 新しいベッドで横になると、昨夜の純夜の体温を思い出して、少しだけ胸が痛んだ。もう「おやすみなさい」を言う相手はいないのだ。 子供が産めないことを責められ、浮気までされた私。その後、さらなる不幸が襲いかかった。 半年が過ぎ、悲しみがようやく癒えた頃。何でもない休日の朝、インターホンが鳴り響いた。 出ると、相手は複数人の検察官だった。しかも、彼らは固く捜査令状を手にしている。 「我々は検察庁のものです。倉田純氏を特別犯人の容疑で逮捕しました。協力をお願いします。」 純夜が逮捕？ 特別犯？ つまり、彼が会社で何らかの汚職事件を起こしたということだ。 驚きのあまり体が固まった私を押しのけ、捜査官たちは部屋に入っていく。 「ご存知なかったのですか？ 旦那さんは先週、会社近くで逮捕されました。この10年でかなりの額を横領した疑いです。」 「あの人が横領？ そんなことするはずがないわ。何かの間違いよ。」 「離婚されたのはたったの半年前ですよね。何か隠されているならば、素直に提供した方が身のためですよ。我々は元妻であるあなたに対して、まず疑いをかけなければならない立場だ。」 つまり、証拠隠滅や財産隠しのために偽装離婚したと見なされているのだ。頭はパニックになりつつも、必死で「何も知りません」と訴えた。 「あの人は、純夜は今どこにいるんですか？」 「拘置所です。現在、起訴に向けて様々な証拠を集めています。奥さんもご存知のことがありましたら、全てお話しください。」 私が知っているのは、純夜が秘書室長として毎日忙しく働いていたことだけ。横領や汚職など、想像もしていなかった。 結局、証拠は見つからず、捜査官たちは帰っていった。残された私は、乱雑になった室内で一人座り込んだ。 「一体、どういうことなの？」 純夜の逮捕、横領、拘置所。様々なキーワードが頭の中をぐるぐる回る。 … Read more

Jmenuji se Aiden a vždycky jsem byl ten tichý, ten příjemný, ten, o kterém rodina předpokládala, že se složí, když se něco zvrtne. Když mi prarodiče odkázali celý svůj majetek, dům, úspory a akcie v hodnotě skoro 900 000 dolarů, něco se ve mně změnilo. Začal jsem dávat pozor, naslouchat a hlavně plánovat. Můj bratr … Read more

Per diciassette anni ho creduto di conoscere mio marito. Pensavo di sapere come ragionava, cosa desiderava, quali fossero i suoi limiti. Mi sbagliavo. La verità è arrivata durante una cena elegante, in un ristorante di lusso, davanti a un uomo che poteva cambiare il destino della sua azienda. E Owen era convinto che io non … Read more