tl-team

Mia madre posò la cartelletta accanto alla torta di compleanno e ci tenne sopra la mano. “Firma dove ci sono le linguette, tesoro. È solo per le tasse. ” La prima cosa che notai fu che le undici linguette colorate erano state tutte tagliate alla stessa lunghezza con le forbici. Qualcuno si era seduto a … Read more

会場に足を踏み入れた瞬間、違和感を覚えた。一流ホテルの大宴会場には大企業の担当者たちがずらりと並び、それぞれの席には名前入りのネームプレートが置かれている。だが、俺の席だけがない。受付の女性は名簿を確認し、申し訳なさそうに言った。 「大変申し訳ございません。川島様のお席はご用意がございません。立ち食いスペースでお願いできますでしょうか。」 俺は川島健太、36歳。父の跡を継いで川島精密工業を経営してから10年になる。従業員はわずか12名の小さな町工場だが、ミクロン単位の超精密加工技術では業界トップクラスだ。父は生前、こう言っていた。「誠実さが一番の武器だ。大企業も町工場も、仕事の価値は同じだ。」 その言葉を胸に、リーマンショックで大口取引先を失い、倒産寸前まで追い込まれた時も、技術を信じて必死に営業を続けた。そんな時、当時専務だったグローバルテックの遠藤氏が工場に視察に来てくれた。工場を丁寧に見て回った遠藤氏は言った。「川島さん、あなたの技術は本物だ。うちと一緒に未来を作りましょう。」その言葉が今も俺を支えている。 遠藤氏は数年前に社長に就任し、俺たち町工場を対等なパートナーとして扱ってくれる数少ない経営者だ。工場長の坂下は、父の代から30年以上続くベテランで、俺が工場を継いだ時から支え続けてくれた良き相談相手でもある。 2週間前、遠藤社長から直接電話があった。グローバルテックが3年かけて開発してきた次世代EVモーター「パワートルク3」の完成会で、技術発表をしてほしいという依頼だった。俺は光栄に思い、すぐにプレゼン資料の準備に取りかかった。坂下と相談しながらスライドを作り、実物の超精密ローター時空ユニットもサンプルとして持参することにした。 この部品は川島精密工業が独占供給している重要部品だ。表面は人間の手で触っても傷一つ分からないほど滑らかに仕上げられている。わずか0. 002mm、つまり髪の毛の太さの1/50という精度で加工しなければならない。この精度が少しでも狂うと、モーターの回転時に摩擦が生じて発熱し、効率が大幅に低下してしまう。実際、他社の部品を使った試作機ではモーターの効率が30%も落ち、1回の充電で走れる距離が450kmから300km程度まで短くなってしまった。 グローバルテックとは10年前から取引関係があり、川島精密工業が製造する超精密加工部品については独占契約を結んでいる。今回の新製品に使われるローター時空ユニットもこの契約の範囲内だ。契約書には、川島精密工業の技術を使った部品について他社への発注を禁止する条項がある。この契約は、遠藤社長が専務時代に俺を救ってくれた時から続く信頼関係の証でもあった。 しかし、3ヶ月前、状況が変わり始めた。グローバルテックの営業本部長として水野が着任したのだ。水野は48歳で、MBA取得、大手商社出身というエリート経歴を持つ男だった。最初の打ち合わせで、水野は作業着姿の俺を見るなり、露骨に失望したような表情を浮かべた。名刺交換の際も、俺の名刺を一瞥しただけで胸ポケットにしまい込む。 「ああ、下請けの町工場さんですか。もう少しちゃんとした格好で来られないんですか？」 水野は「ビジネスは数字が全てだ」と公言し、遠藤社長が大切にしている「パートナーシップ」という言葉を否定していた。「そういう感情論が業績悪化の原因なんですよ」と、会議で繰り返し発言した。「初注文でしょ。他にも作れる会社はいくらでもあるはずですからね。」 俺が部品の技術について説明しようとすると、水野は話を遮った。「いいから黙って作ってくれればいいんです。うちが発注してやってるんですから。」 打ち合わせが終わり、俺と坂下がエレベーターに向かった。坂下が忘れ物に気づき、慌てて会議室に戻った。ドアを開けると、水野が部下たちに言い放っているのが聞こえてきた。 「あんな町工場はいくらでも代わりはいる。遠藤社長は甘すぎるんだよ。俺が適正価格に叩き直してやる。」 部下たちが苦笑いで頷いている。坂下は忘れ物を取ると、黙って部屋を出た。エレベーターで坂下が険しい表情で報告してくれたが、俺は波風を立てたくなかった。グローバルテックの知人から聞いた話では、水野は前職で部下のアイデアを横取りし、その部下を左遷に追い込んだらしい。「あの人を踏み台にすることしか考えてないですよ。」 水野は前職の大手商社で出世競争に破れ、この年齢で行き詰まっていた。グローバルテックでは次期役員を狙い、短期間で目に見える実績が必要だったのだろう。会議で水野は「今回の新製品は我が社の技術力の結晶だ」と繰り返し発言し、町工場の貢献には一切触れなかった。手柄を横取りする野神が見え隠れしていた。 そして、新製品完成会の3日前、プログラム表が届いた。封を開けて確認すると、技術発表の欄には俺の名前ではなく、グローバルテック開発部の山下課長と記載されている。慌てて水野に電話をかけた。 「水野部長、プログラムが違うのですが。私が技術発表をする予定でしたよね。」 水野が軽い口調で答える。「ああ、変更しました。町工場の技術発表なんて、参加者は聞きたくないでしょうからね。」 「でも、遠藤社長からの直接の依頼で…」 水野が話を遮る。「社長は現場を知らないんですよ。私が適切に判断しました。それより、納期は守ってくださいね。」そう言って、水野は一方的に電話を切った。 坂下に報告すると、坂下は怒りをあらわにし、遠藤社長に直接連絡すべきだと言った。しかし、俺は断った。水野が営業本部長という立場で取引の実権を握っている以上、俺が遠藤社長に直訴すれば水野との関係が決定的に悪化する。最悪の場合、水野の判断で今後の取引に支障が出る可能性もある。従業員の生活がかかっている。俺一人の感情でみんなの生活を危険にさらすわけにはいかない。 完成会には行くが、もう期待はしないと決めた。 そして当日、俺は高級ホテルの大宴会場に到着した。招待状を見せると、受付の女性が名簿を確認して困惑した表情を浮かべた。 「大変申し訳ございません。川島様のお席はご用意がございません。立ち食いスペースでお願いできますでしょうか？」 会場を見渡すと、大手企業の担当者には全員テーブル席が用意され、名前の入ったネームプレートまで置かれている。しかし、俺だけが存在しないかのような扱いを受けている。受付に遠藤社長の所在を確認すると、別会場での挨拶が長引いており、30分ほど遅れて到着する予定だと告げられた。水野が完全に仕切っている状況だった。 仕方なく、俺は立ち食いスペースで待つことにした。しばらくすると、水野がステージに上がった。遠藤社長不在のまま、満面の笑みでマイクを握って進行を始める。 「本日は次世代EVモーター『パワートルク3』の新製品完成会にお集まりいただき、誠にありがとうございます。遠藤社長は少々遅れておりますが、時間通りに開始させていただきます。」 そして、水野は乾杯の音頭を取り始めた。「この製品の完成は、A電気様、B商事様といった一流企業様のご協力のおかげです。それでは、皆様のご発展を記念いたしまして、乾杯。」 水野は大手企業の名前を次々と挙げ、参加者たちが満足そうに頷いている。しかし、川島精密工業への言及は一切なかった。乾杯の声が会場に響き渡る。手元のプログラム表を改めて確認すると、やはり俺の名前はどこにもない。協力企業の欄にも川島精密工業の記載はなかった。 乾杯が終わり、しばらくすると技術発表のコーナーが始まった。山下課長がステージに上がり、超精密ローター時空ユニットの技術について説明を始めるが、「当社の開発部が独自に開発した画期的な技術」と紹介している。川島精密工業の名前は一切出てこない。俺の技術が完全にグローバルテックの手柄にされている。胸の奥から怒りと悔しさが込み上げてくる。 発表が終わり、参加者から拍手が起こった。俺はもう限界だと思い、会場を出ようと歩き出した。その時、水野が近づいてきた。 「ああ、川島さん、来てたんですか。今日はありがとうございました。」 まるで下請けに儀礼的な挨拶をするような軽い態度だ。俺は立ち止まり、水野を見据えた。 「水野部長、先ほどの技術発表を聞きました。」 水野が笑顔で答える。「ああ、いい発表だったでしょ。」 俺は冷静に、しかし厳しい口調で言った。「あれは私の技術です。川島精密工業の技術です。」 水野が鼻で笑う。「技術？ああ、部品を納品してもらってますからね。でも、それを製品にしたのは我が社です。」 俺の中で何かが切れた。「私は技術発表をする予定でした。遠藤社長から直接依頼された発表を、あなたが勝手に削除した。」 水野がめんどくさそうに答える。「だから言ったでしょう。それより、次の納期は守ってくださいね。」 俺は深呼吸し、冷静さを取り戻した。そして、水野を見据えて静かに言った。「水野部長、一つ教えてあげましょう。」 水野が軽蔑そうな表情を浮かべる。「町工場を舐めた人間の末路を、これからあなた自身が証明することになります。」 水野がポカンとした表情を浮かべる。「それでは、取引先ではないようなので、失礼します。」 俺は一礼して会場を後にした。 車に乗り込み、工場に向かう途中、近くのコンビニに寄った。駐車場で缶コーヒーを買い、息をつきながら俺は考えていた。ここで引き下がれば、父が築いた10年の信頼が無駄になる。でも、戦えば水野の報復で取引を打ち切られるかもしれない。従業員12名の生活がかかっている。父さんならどうしただろうな。 その時、携帯が鳴った。遠藤社長からだ。 「川島さん、今どこですか？すぐに戻ってきてほしい。」 遠藤社長の深刻な声が聞こえてくる。「もう帰りました。取引先として扱われていないようでしたので。」 「大変申し訳ない。私の不際だ。詳しい事情を聞かせてほしい。VIPルームで話をさせてください。」 少し沈黙の後、俺は答えた。「わかりました。戻ります。」 電話を切ると、すぐに坂下に電話をかけた。一緒に来てくれと頼むと、坂下は「面白いことになりそうだ」と笑った。 会場を出てから1時間後、俺はホテルに戻った。VIPルームに通されると、すでに遠藤社長と開発部長が待っていた。坂下も俺の後ろに控える。遠藤社長が深々と頭を下げた。 「川島さん、本当に申し訳ない。詳しく事情を聞かせてほしい。」 俺は水野を見据えて、冷静に口を開いた。「水野部長、なぜ私の席を用意しなかったのですか？」 … Read more

Johnny Carson spent three decades as the calm, composed face of late-night television, projecting effortless control night after night. But behind that polished image were moments of intense personal conflict—some public, some private—that revealed a far more complicated man. One of the most consequential breaks involved Joan Rivers. Early in her career, Carson gave her … Read more

Years before his 2006 arrest destroyed his public image, Mel Gibson made a series of uncomfortable on-camera statements about Hollywood that were largely dismissed at the time. Now, those same clips are resurfacing online, with viewers arguing that Gibson was warning the public about a system that had not yet been exposed. In his prime, … Read more

俺にはどうしようもない妹がいた。幼い頃に父を亡くし、母が女手一つで俺と妹を育ててくれた。経済的に苦しかったから、中学生の頃から新聞配達をして家計を支えていた。そんな中、妹は自由奔放に育ち、周りから「かわいそう」と言われたせいか、悲劇のヒロイン気質だった。彼女はお金がすべてだと思い込み、かなりの浪費家だった。俺が注意しても、まったく聞く耳を持たない。 高校を卒業すると同時に、俺はアプリ開発の会社に就職した。若い社長が立ち上げたばかりの会社で、勢いがあった。高卒で入れたのは奇跡的で、先生たちには感謝してもしきれない。働き始めて経済的に少し余裕が出ると、母も少し明るくなった。しかし、それをいいことに妹はさらに調子に乗った。勉強をせず高校受験に失敗し、お金のかかる私立高校に通い、さらには美容専門学校に行きたいと言い出した。俺は止めたが、母は妹に甘かった。結局、美容専門学校に通うも中途半端なまま、ある事件が起きた。 ある日、家に帰るとリビングは重たい雰囲気だった。「どうしたの？また何かしたの？」と聞くと、母が今にも泣き出しそうな声で言った。「子供ができただけよ。」俺は固まった。「子供ができたって、どうするつもりなの？」「産むつもりらしいのよ。」妹は「もう学校に行っても意味ないからやめようと思ってるの」と平然と言った。「相手は誰なんだよ。連れてこいよ。」「はあ、うるさいな。いきなり父親しないでくれる？相手なんてわからないよ。」その夜、俺たちは今までにないくらい言い争った。しかし、揉めたところで問題は解決しない。子供に罪はない。 それからの妹は、妊婦であることをいいことに、家でだらだらと過ごす生活を始めた。腹立たしかったが、妊婦の気持ちはわからないから、そっとしておくことにした。しばらくして、妹は無事に娘を産んだ。あんと名付けられたその子は、生まれた瞬間から俺にとって特別な存在になった。自分の子供のようにかわいくて仕方なかった。 しかし、あんが生まれて3ヶ月ほど経った頃、妹は頻繁に外出するようになり、ついには家に帰ってこなくなった。連絡も取れず、音信不通。こうなると、あんを育てるのは俺と母しかいない。母は仕事をやめて子育てに専念し、なんとか3人で生活していけた。妹からは連絡が来る気配もない。 月日は流れ、あんは5歳になり保育園の年中になった。そんなある時、母が倒れてそのまま帰らぬ人となった。あまりにも突然の出来事で、頭が真っ白になった。何より、あんが本当の母親のように懐いていたから、あんのメンタルが心配だった。妹は母の葬儀にも現れなかった。この日を境に、俺とあんの2人暮らしが始まった。 会社には事情を説明し、協力をしてもらう必要があった。みんなはとても優しくしてくれた。社長は「うちの会社は男が多いからな。困ったら部長に聞いてみるといいよ」と提案してくれた。正直、俺は部長が苦手だった。部長はとても美人で仕事もできるが、すごく落ち着いた人で、なんとなく近寄りがたかった。 あんの父親代わりになって気づいたことがある。保育園はイベントが多い。その度に母のありがたみを感じるとともに、自分の無力さを感じていた。おそらくそれが無意識のうちに溢れ出していたのだろう。ある日、部長に呼び出された。「こうくん、最近なんか様子がおかしいけど大丈夫？何かあった？」「すみません。仕事には影響が出ないようにしてきたつもりだったんですけど、気持ちを入れ替えて頑張ります。」すると部長は深いため息をついた。「こういうことが言いたいんじゃないの？私は何か手伝えることはないかって思ってるのよ。」予想外の言葉に胸が熱くなった。「いつも言っているけど、困ったことがあったらすぐに言いなさい。みんなもあなたのこと心配してるのよ。子育てが大変なことも分かってるから。」「部長、ありがとうございます。やっぱり1人では色々と難しくて、日常生活も分からないことだらけで、家事にも時間がかかってしまうし、そうするとあんの時間もなかなか作れないし。」「まあ、これまでしていなかったなら家事も大変に感じるだろうね。しかも働きながら子育てもしながらでしょ。誰だって悩むと思うわ。」部長の言葉を聞いて、涙が溢れ出した。「すみません。泣いたって何も解決しないのに、もっと強くならないといけませんね。」「だから私が協力するって言ってるでしょ。保育園は給食なの？」「はい。普段は給食なんですけど、2週に1度のお散歩ではお昼にお弁当を食べるので作らないといけないんです。料理も全然してきたことがないので、とても苦戦していまして。」「お弁当か。確かに難しいわね。」「まあ、お弁当の中身は冷凍食品とかでなんとかやっているんですけど、問題なのは遠足でして。」「ん、遠足に何か問題でもあるの？」「どうやら遠足にはキャラ弁を持ってくる子が多いらしくて、僕も作ってって言われてしまったんですよ。」「なるほど。キャラ弁か。わかった。私に任せなさい。」「え、部長、キャラ弁を作れるんですか？でもさすがに部長にそんなことまでしてもらうわけにはいきません。自分でなんとかしてみます。」「はあ。自分でなんとかするって、できないことが分かってるんでしょ。私がなんとかするって言ってるんだから、素直にやってもらったらいいじゃない。それとも私が代わりにお弁当を作ることに何か問題でもある？」「いえ、問題なんてとんでもない。ただお弁当を作るとなると朝早いですよ。」部長は微笑んだ。「私、朝5時に起きてランニングをしてから出社してるんだけど、それよりも早起きしなくちゃいけないの？」「そうなんですね。5時に起きれば十分かと。」「だからそんな心配しなくていいのよ。それでどんなお弁当をリクエストされたの？」俺は部長の言葉に甘えて、あんにリクエストされたキャラクターの写真を見せた。「ほお。これはなかなか難しいわね。初心者にはハードルが高いわ。」「そうですよね。あんからこれを作ってって言われて、そのことで頭がいっぱいでした。ああ、でも仕事中はちゃんと仕事のことを考えていますよ。」「分かってる、分かってる。じゃあその写真、私に送っておいてくれる？」「すみません。よろしくお願いします。ちなみに遠足は来週の火曜日です。」「オッケー。分かったわ。じゃあ仕事に戻りましょうか。」本当にかっこよくて頼れる上司だ。 遠足の日、朝7時に家のインターホンが鳴った。「おはよう。約束通りお弁当持ってきたよ。」「部長、おはようございます。本当に作ってきてくれたんですね。ありがとうございます。とりあえず上がってください。」突然現れた綺麗なお姉さんにあんは驚いていた。「あんちゃんおはよう。見てみて。お姉ちゃんね、可愛いお弁当作ってきたんだよ。」「あん、このお姉さんはパパの会社の先輩なんだ。今日はあんのためにお弁当を作ってきてくれたんだぞ。」「そうなの？嬉しいな。」「そっか。嬉しいか。あんちゃんが嬉しいならお姉ちゃんも嬉しいな。」「お弁当を見てみる。」「後でのお楽しみにする。」「そう。偉いね。また感想聞かせてね。」部長は俺が30分近くかけて結んだあんの髪を見て、「髪の毛ってこれでいいの？変ですか？結構自信あったんだけどな。」「あんちゃん、どう思う？」「パパ頑張ってくれたから。」「微妙だったかな？」「あんちゃんは優しいんだね。お姉ちゃんがやってあげるからこっちおいで。」そう言って部長は手際よくあんの髪を結び直した。5分もかからないうちに可愛い髪型が出来上がった。「すごい。とっても可愛い。」「うん。とっても似合ってるよ。」あんは嬉しそうに何度も鏡を見ている。こんな嬉しそうにしてるあんを見たのは初めてかも。「よかった。」「じゃあ私はそろそろ会社に向かうね。」「え、やば、もうこんな時間か。部長、ありがとうございました。また後ほど。」部長は家を出ていった。本当に何でもできるすごい人だな。 ご機嫌なあんを保育園に送り届け、俺も会社へ向かった。そこにはいつも通りの部長がいた。「部長、おはようございます。さっきはありがとうございました。あんもすごく喜んでいました。」「あんちゃんとても可愛いわね。朝から癒されちゃった。」部長はそう言って俺に携帯の画面を見せてきた。そこには今日作ったお弁当の写真があった。「え？これ全部部長が作ったんですか？」「そうだけど。もしかして疑ってる？私、1人暮らし歴が長いから料理はそれなりにできるの。」「いや、これSNSに投稿してるインフルエンサーよりも上手ですよ。」部長は照れながら返した。「そんなに褒められると恥ずかしいでしょう。こういう細かい作業が好きなだけよ。またいつでも言ってね。お弁当作るから。」「本当にありがとうございました。」今思えば、この頃から部長に惹かれていた。 仕事が終わり保育園に迎えに行くと、思っていた通りあんのテンションは高かった。「今日のお弁当すごかったですね。クラスのお友達も羨ましがっていましたよ。」「そうなんですね。ありがとうございます。って言っても僕が作ったわけじゃないんですけどね。」「なんかあんちゃんが、綺麗なお姉さんが作ってくれたって嬉しそうに言っていました。それに可愛い髪型もみんなから大人気でした。素敵な方なんですね。」先生は事情を汲み取ろうとしてくれたが、俺は慌てて否定した。「ああ、その人は僕の上司の人で、特別な関係ってわけじゃ… 」「そうなんですね。まあでもあんちゃんが嬉しそうならそれでいいですよね。」恥ずかしさと嬉しさが交差して複雑な心境だった。きっと俺の彼女だと思ってるよな。 その帰り道、機嫌のいいあんはいつも以上に俺に話しかけてくれた。その内容はお弁当と髪型を褒められたことばかり。あんは今までずっと我慢していたんだろうなと思うと心が痛くなった。家に帰ると、あんは突然お絵描きを始めた。「できたよ。これお姉ちゃんに渡すの。」そう言って見せてくれた絵は、髪を結んでいる部長と嬉しそうにしているあんが描かれていた。「上手に書いたね。じゃあこれは明日パパが渡しておくよ。」 翌日、俺は部長にお礼の品とあんから預かった絵を渡した。「部長、昨日はありがとうございました。あんも1日中嬉しそうにしていました。」「それならよかった。お弁当が傾いていないか心配だったの。」「お弁当は大丈夫だったみたいです。ああ、それであんから部長に渡して欲しいって絵を預かってきました。もしよかったら受け取っていただけませんか？」絵を渡すと、その絵を見た部長は突然涙を流し始めた。「ちょ、ちょっと部長。」「ごめんね。これ昨日の朝の絵だよね。私もこの時幸せだったな。とにかくあんちゃんのことが愛しかった。あんちゃんも同じ気持ちでいてくれたんだって思ったらなんか嬉しくて。私またあんちゃんに会いたいから、今度時間作ってもらってもいいかな？」「もちろんです。うちはいつでも大丈夫なので、部長の都合のいい日を教えてください。」プライベートで部長に会えると思うと、俺も嬉しかった。と言っても部長の目当てはあんなんだけど。「じゃあいきなりだけど今晩はどう？一緒に食事とか。」「大丈夫です。あんも喜ぶと思います。是非お願いします。」「よかった。じゃあ決まりね。仕事が終わったら合流しましょう。」 その夜、約束通り部長が家にやってきた。「あ、お姉ちゃん来てくれた。嬉しいな。あのね… 」部長を見た途端、あんはひたすらお話をしていた。部長もあんの話を真剣に聞いてくれて、ちゃんと相槌まで打ってくれている。部長といる時のあんはとにかく嬉しそうだ。そんなあんを見ているだけで俺は幸せだった。「あんちゃん、今日は何食べようか？」「あんはね、駅前のレストランのお子様ランチが食べたいの。」「そうなんだ。じゃあ今日はそこに行こう。」「でも部長、ファミレスなんかでいいんですか？普段ファミレスなんて行かないですよね。」「たまにはいいじゃない。なんかファミレス行きたくなってきちゃった。早く行きましょう。」「やった。」そう言って部長とあんは手をつなぎながらファミレスへ向かった。あんに母親がいたら、こんな風に甘えるのかな。そんなことを考えると胸がちくりと痛んだ。 ファミレスで3人で食事をした。部長がいるのが嬉しいのか、あんはいつもよりもたくさん食べていた。するとあんは突然こんなことを言い出した。「今度の親子遠足にも来てほしいな。お友達はみんなパパもママも来るんだもん。」「あん。そんなに部長を困らせちゃだめだよ。パパが行くからいいでしょ。」すると部長はカレンダーを取り出し、ペラペラとめくり始めた。「あんちゃん、親子遠足っていつかな？」「来月の1日ですね。」「さすがに1日は忙しいですよね。ただでさえ僕が休むのも迷惑かけているのに。」「私も行ってもいい？」「え？お姉ちゃん来てくれるの？」「お姉ちゃんも遠足行きたいもん。」「こうくん、私も行ってもいいかな？」「え、僕たちは問題ないというか、すごく嬉しいというか。でも本当にいいんですか？」「迷惑じゃなかったらね。その日もお弁当がいるんだよね。」「迷惑なんてそんな。そうですね。その日もお弁当はいりますが、さすがにその日は僕の方でなんとかします。」「じゃあその日はお姉ちゃんのお弁当食べられないの？」「大丈夫、食べられるよ。お姉ちゃんがちゃんと作るから安心してね。」「部長、でもいいからいいから。」「私がやりたくてやるんだから気にしないで。」「やった。遠足み。」あんは部長の腕にしがみついた。俺も内心喜んでいた。部長への気持ちはどんどん大きくなるばかりだった。 食事も終わり、少し時間もあったので、近くのショッピングモールに行くことにした。「じゃあ今度の遠足に着ていくお洋服でも見に行こうか。」そう言って部長とあんは、入ったこともないようなおしゃれなお店に入っていった。俺も一緒に入ろうとすると、「こうくんは好きなところ見てきていいよ。私たち一緒に買い物してくるから。」「いいんですか？じゃあATMだけ行ってきますね。」買い物は部長に任せて、俺だけ別行動をすることにした。数分後、店に戻ると2人はとても楽しそうに買い物をしている。何も知らない人が見たら、間違いなく親子だと思うだろう。2人は俺を見つけ、機嫌よく俺のところにやってきた。「ごめんね。お待たせ。」「いえ、こちらこそお任せしてしまってすみません。洋服でしたか？」「お金はいいからいいから。素敵な絵をもらったし、遠足にも連れてってくれるんだから、そのお礼よ。」「すみません。ありがとうございます。」あんはすっかり部長に甘えていて、俺がちょっと嫉妬してしまうほどだった。 数日後、待ちに待った親子遠足の日がやってきた。今回は遠足でクッキーを作るらしく、俺だけでは難しかっただろう。部長が来てくれて本当に良かった。あんはすごく楽しみにしているが、俺も負けないくらい楽しみだった。この日も早朝に部長がお弁当を持って家まで来てくれた。「おはよう。今日は1日よろしくね。」「こちらこそよろしくお願いします。」「これ、あんちゃんのエプロン。」「もしかしてもう買っちゃった？」「いえ、レンタルできると聞いていたので買ってませんでした。」「よかった。じゃあこれも持っていきましょう。」そんな話をしているとあんが起きてきた。「お姉ちゃん、もう来てくれたんだ。」「昨日は楽しみでなかなか寝れなかったから、いつもの時間に起きれなかったよ。」「まだ間に合うから大丈夫だよ。じゃあ今日も可愛い髪の毛にしよっか。」「うん。」あんの目はキラキラと輝いている。物の数分でおしゃれな髪型が出来上がった。「パパ見て可愛い。」この日もあんは鏡の前から動かなかった。「よし、そろそろ行こうか。」「うん。」 3人で遠足に出かけた。あんが言っていたように、ほとんどの子が両親と来ている。部長のおかげで遠足は大成功だった。エプロンもみんな可愛いものを自賛していて、レンタルしている子は誰もいなかった。それどころか、部長が用意してくれたエプロンは部長が手作りしてくれたものだったようで、どのエプロンよりも可愛かった。それによってあんはこれまで以上に部長になつくようになった。しかし俺には嬉しい反面、不安な側面もあった。確かにあんは部長に懐いているが、この生活がずっと続くわけではない。今大きな幸せを感じている分、別れる時の辛さが待っていると思っていたのだ。 今回は秋の遠足だったこともあり、最後には保育園のクリスマスコンサートのお知らせが配布された。「お姉ちゃん、コンサートも来てくれる？」部長はそのお知らせを見ている。「あん、お姉さんは忙しいんだ。また他の時に会えたらいいだろう。」さすがにクリスマス当日に予定を合わせてもらうのは申し訳ない。俺自身も少し期待していたが、来れるかどうかを知るのは怖かった。俺は本格的に部長のことが好きになってしまったようだ。「行ってもいい？私も行きたいな。」「お気持ちは嬉しいですが。本当に無理はしないでください。お時間のある時に僕たちの相手をしてくれたら、それだけで嬉しいので。」「大丈夫よ。クリスマスも特に予定はないから。」「え、じゃあお姉ちゃん見に来てくれるの？」「いいよ。今からすごく楽しみだな。」あんは部長に抱きついた。あんのおかげで次の約束もできたから、別れ際も寂しくなかった。 クリスマスコンサートの日がやってきた。あんは合唱やハンドベルを演奏して、俺はなんだか胸が熱くなってしまった。上着のポケットからハンカチを取り出そうと横を見ると、部長が隣で涙を流していた。「部長。」「ごめんごめん。つい感動しちゃって。」少し恥ずかしそうに俺にそう言った。彼女の姿を見て、さらに胸が熱くなった。コンサートは無事に終わり、俺たちはチキンとピザを買って帰った。夜はそのまま家でクリスマスパーティーをして、それにも部長は付き合ってくれた。この日も1日中楽しくて、俺はこんな毎日がずっと続いて欲しいと思っていた。 コンサートは緊張していたのか、あんはパタッと眠りについてしまった。「部長、今日もありがとうございました。おかげで最高に楽しいクリスマスを過ごせました。部長、この後予定ありますか？」「こちらこそありがとう。私もいい1日だったよ。予定はないわよ。一緒に乾杯でもする？」そう言って部長はシャンパンを取り出した。実は俺もシャンパンを用意していたのだ。しかも全く同じシャンパンだ。「こんな偶然ある？」「本当ですね。すごい偶然。」「じゃあ乾杯しましょうか。」そう言って俺たちは乾杯した。俺たちの話題はあんのことばかり。話が盛り上がってシャンパンも進んだ。「ねえ、これからも保育園のイベントに参加してもいいかな？」「え、本当にいいんですか？遠慮なく誘いますよ。」「いいよ。あんちゃんが成長していく姿を近くで見ていきたいからね。」この日は俺にとって特別な夜になった。お酒の力を借りて告白をしようとも考えたが、先のことを考えた瞬間怖くなってしまい、結局できなかった。 それでも部長はその後のイベントに全て参加してくれて、あんの本当の母親のように接してくれた。俺はこの幸せがどうしたらずっと続くかを真剣に考えていた。そしてあんの卒園式がやってきた。もちろん式には部長も参加してくれた。部長は入場からすでに泣いていて、どの母親よりも泣いていたと思う。その後、俺たちは駅前のファミレスに行った。俺はなんだか寂しい気持ちでいっぱいだった。卒園すれば今までのように行事がなくなるとなれば、こうして3人でいる頻度も少なくなってしまうと思ったのだ。 その晩、家に帰ると「ねえ、パパ、お手紙書いたから読んでもいい？」「あん、いつの間に文字が書けるようになったの？」「ちょっと今更あんちゃんは上手に書くわよ。」するとあんは手紙を読み出した。「お姉ちゃんへ。私はお姉ちゃんのことが大好きです。これからもずっと一緒にいたいし、できたらママになって欲しいです。」俺はあんの手紙を聞いて顔が真っ赤になった。部長の方を見ると、やはり泣いている。あんはそんな部長をぎゅっと抱きしめた。「お姉ちゃんに会えなくなるのは嫌。だからこれからも遊びに来てね。パパも本当は寂しがってるんだよ。」そう言ってあんは泣き出してしまった。その姿を見ていたら、思わず俺も涙がこぼれてしまった。そして俺はある覚悟を決めた。「部長、僕は本気で部長のことが好きになりました。だから僕もあんと同じ気持ちです。これからもずっと一緒にいたいと思っています。結婚を前提にお付き合いしていただけませんか？」すると部長は涙を拭いながら深く頷いてくれた。「なんか幸せなことが起こりすぎて少し戸惑ってるの。ねえ、これって夢じゃないよね。」「はい。夢なんかじゃありません。」「私もこうくんもあんちゃんも大好き。これからもよろしくね。」「じゃあこれからもずっと一緒。」「そうよ。私たちはずっと一緒。」「やった。あん嬉しいよ。」そのままはしゃいで疲れてしまったのか、あんは寝てしまった。こうして俺たちの交際は始まった。 それからも順調に交際期間を重ね、俺たちは幸せな毎日を送っていた。あんの表情もどんどん明るくなっていき、成長と共にいろんなことを話すようになった。職場ではクールな部長も、あんの前では優しい母親の表情になる。今でも毎日のように彼女への気持ちが大きくなっていて、そのおかげで仕事も頑張れる。交際から1年が経ち、俺は部長にプロポーズをした。「部長、僕と結婚してください。」「はい、こちらこそよろしくお願いします。でも1つだけお願いがあるんだけど。」「お願い何でしょうか？」「いい加減部長って呼ぶのやめない？私たち夫婦になるんだよね。」「確かにそうですよね。でも今更呼び方を変えるのはちょっと時間がかかるかも。」「じゃあ3人で呼び名を決めよっか。」「それならできそうじゃない。」そして俺たちはどんな呼び名がいいか、あんに考えてもらった。俺たちは本当の家族になったのだ。これからも3人でもっと幸せな生活を送っていきたいと思う。

In 186 BC, the Roman Senate confronted what it saw as an existential threat: a wine cult that had swept through Italy, attracting women, freedmen, slaves, and the urban poor. The Bacchanalia, dedicated to the god Bacchus, was so popular that the Senate issued the Senatus Consultum de Bacchanalibus, ordering mass arrests and executions. According … Read more

«Questo lo chiami cena? » ha sbottato mia cognata, spingendo via il piatto come se le facesse schifo. Mio marito non mi ha difesa. Mi ha solo detto di scusarmi, davanti a sua madre, davanti a sua sorella, davanti a tutti quelli che avrebbero dovuto volermi bene. Qualcosa dentro di me si è fatto freddo … Read more

In 2020, a team of Indonesian and Australian archaeologists exploring a remote river valley in the rainforest of Borneo scaled a cliff face to reach a limestone cave called Liang Tebo. Inside, buried beneath the cave floor, they found a skeleton. The person had died young, probably in their early 20s. But that was not … Read more

5月の午後、東京渋谷の柊テクノロジー株式会社の高層ビル最上階、社長室。窓の外には都心の街並みが広がっていた。高級な椅子に深く腰を下ろし、足を組んでいる男がいた。室田吉孝、42歳。新しく代表取締役社長に就任したばかりの男だ。 「当然ですよね。このレベルの会社には合わない方でしたから」 部屋の隅に立つ人事部長の富山洋子が、口元を歪めて同調した。室田の背後には名門大学の学歴証明書と米国MBAの認定書が飾られていた。 室田は書類にサインしながら、目の前の少女を一度も見なかった。立たされていたのは朝日マイカ、18歳。細縁の眼鏡、白いシャツ、小柄で声一つあげない少女だった。高卒。それだけが室田の見た全てだった。 「このシステムが止まれば、日本の金融インフラが危険にさらされます。お願いです。少しだけ話を聞いてください。これで何百万人もの人が守られるんです」 しかし室田は書類から目もあげなかった。 「高卒が何ができるんだよ。底辺が先端企業にいること自体がおかしい。解雇だ。お前みたいな低学歴が会社に混じってるだけで、品位が下がるんだよ。分かってる？ 今日付けで解雇。法的には問題ない。さっさと荷物をまとめて出ていけ。二度と来るな」 マイカはその言葉を最後まで黙って聞いていた。ゆっくりと一礼し、荷物を持って静かに立ち上がった。 「わかりました」 怒りも涙も抗議も一切なかった。ドアを開けた時、マイカはほんの少しだけ振り返った。 「今に見てろ」 その言葉は室田の耳には届かなかった。廊下を歩くマイカを数人の社員が遠巻きに見ていた。 「大丈夫なのか、あの子は」 誰かが小声で呟いた。しかし誰も動かなかった。 これは天才少女を、底辺だと切り捨てた男の因果応報の物語だ。しかしこの時、誰も知らなかった。翌朝、この会社に何が起こるのかを。室田が追い出した少女が何者だったのかを。そしてあの静かな笑みが何を意味していたのかを。 — 二年前の秋。東京都渋谷区、柊テクノロジー株式会社。設立10年、量子暗号通信の分野で国内最大手を誇るIT企業だ。前社長の熊田鉄造、62歳が会議室に入ってきた。ベテランエンジニア出身で、温かみのある笑顔が特徴の男だった。 「朝日さん、遠くまでよく来てくれた。特許庁から連絡を受けてね。16歳でこれほどのものを作れたとは。どうしても直接会いたかった」 対面に座っていたのは制服姿の少女だった。朝日マイカ、16歳。古いノートパソコンを一台だけ抱えていた。マイカは静かに一礼した。余分な言葉は一切なかった。 「特許の中身、説明してもらえますか？」 マイカが開発したQシールドプロトコルは、量子暗号通信の技術だ。政府機関、金融機関、インフラ企業向けのセキュリティシステム。現行の暗号技術を将来の量子コンピューターから守る、世界初の実用プロトコル。 「量子配送を使えば、解読は不可能です。量子コンピューターが普及すれば、既存の暗号は一瞬で解読される。その脅威に先じて実用化したのが、私の発明です」 特許庁の担当者は、16歳と知って驚いたと言っていた。特許を審査した弁理士ですら、高校生が発明したとは信じられなかった。 「うちで一緒に仕事をしてほしい。あなたの技術が必要なんです」 「わかりました。でも、一つだけ条件があります」 「どんな条件でも聞きます」 「ライセンスは、私が在籍している間のみ有効という条項を入れてください。それだけです」 熊田は少し驚いた。しかし即座に顧問弁護士を呼び、契約修正を指示した。こうしてQシールドの使用は、マイカの在籍のみ連動することになった。 「念のため、という意味ですか？」 「そうです」 マイカが16歳でこの条項を求めた本当の理由を、熊田は深く考えなかった。しかし後に、この一文が全てを決めることになる。 — 朝日マイカには複雑な事情があった。母の安子は工場の夜勤で生計を立てていた。父親は早くに家を出た。 ある朝、深夜0時過ぎに玄関が開いた。疲れ果てた顔の安子が、作業着姿で帰ってきた。テーブルにはマイカが作った夕食が残っていた。 「今日も夜勤だったんだね。温めるから食べてよ」 安子はそのまま椅子に倒れ込んだ。油の匂いが漂った。二人でしばらく黙って食べた。静かな夜だった。でも温かかった。 「マイカ。大学、本当に行かなくていいの？」 「行かなくていい。やりたいことがもう決まってるから」 安子は小さく頷いた。その目に涙の気配があった。マイカはそれ以上何も言わなかった。ただ横に座っていた。 「お母さん、毎日疲れてる」 マイカが技術を志したのは、12歳の冬のことだった。深夜0時を過ぎて帰る母を、窓から何度も見送った夜があった。 「いつかこの人を楽にしてあげたい」 そう思い続けた。でも自分に何ができるかは分からなかった。 「絶対に方法を見つける」 ある日、図書館で偶然、量子暗号の論文を読んだ。 「これだ。これでお母さんを守る技術が作れる」 ページをめくる手が止まった。頭の中で何かが繋がった。誰かに教わったわけでも、背中を押されたわけでもなかった。マイカの娯楽は近所の図書館だけだった。中学1年から大学院レベルの専門書を借りて読み込んでいた。 「できた」 中学3年の夏、エアコンのない部屋で8時間書き続けた設計図が完成した。翌日も図書館に走り、検証を繰り返した。16歳の春、マイカは一人で特許庁に申請書を提出した。 — 入社から1年が過ぎた頃、熊田は満面の笑みで言った。 「52社が採用を決めてくれた。本当に信じられない」 入社後、マイカは開発フロアの隅の席で黙々と仕事をした。コードを書いている時、マイカは世界が消えたような集中状態になった。エラーが出る度に仮説を検証し、また修正した。 「あの子、一度も休憩してない」 … Read more

The sudden sensation of falling just as sleep begins, followed by a full-body jerk that snaps you awake, is one of the most universal human experiences. Known scientifically as a hypnic jerk, this involuntary muscle contraction occurs during the transition between wakefulness and sleep, and for most people, it feels far more real than an … Read more