退職金の明細を開いた瞬間、手が震えた。32年間、この会社のためにシステムを作り、守り続けてきた。なのに、明細に書かれていたのは「5330円」。新社長は薄笑いを浮かべて言った。「就業規則通りだよ。意味わかる?」 その瞬間、私は決めた。彼が就業規則を盾に取るなら、私も契約を盾に取る。私が開発したシステムのライセンスは、私の退職と共に失効する。彼はその契約の存在を知らない。…

退職金の明細を見た瞬間、俺は自分の目を疑った。5330円。32年間の勤務に対する退職金が、たったの5330円だった。新社長の洋介は薄笑いを浮かべながら言い放った。「就業規則通りだよ。意味わかる?」 俺の名前は田中健一。54歳。地方の中小製造業である新身工業に32年間勤めてきたシステムエンジニアだ。大学で情報工学を学んだ後、この会社一筋で働いてきた。俺が担当しているのは工場の生産管理システムと財務システム。これらは俺が一人で設計・開発したもので、会社の基幹業務を支えている。在庫管理から受発注処理、給与計算まで、すべての業務が俺のシステムに依存している。システムがダウンすれば、工場は即座に停止する。 先代の三村社長は俺の技術を深く理解し、「田中君のシステムは会社の宝だ」と評価してくれていた。しかし、2年前に三村社長が亡くなり、息子の洋介が社長に就任した。就任式でのスピーチは準備不足が明らかで、「効率化による競争力強化」という言葉を繰り返すばかりだった。 洋介は父への劣等感からか、先代の方針をすべて否定し、効率化という名目で次々と改革を断行した。その実態は単なるコストカットで、ベテラン職人たちは退職に追い込まれ、現場の士気は日に日に下がっていった。佐々木専務が「先代の方針を尊重すべきです」と諫めても、洋介は「古臭い考えは捨てろ」と一蹴する。俺に対しても「時代遅れの高齢技術者」と公言し、システムの外注化を検討していると言い出した。最近では不動産関係者の出入りが増え、彼らと密談を重ねているようだった。 ある日、洋介に呼び出された俺は、経営方針について意見を求められた。会議室には洋介の他に佐々木専務と外部のITコンサルタント会社の営業担当が同席していた。明らかに俺を追い出すための場だった。 俺は現在のシステムが会社にとって重要であることを詳細に説明した。長年蓄積してきた業務ノウハウがシステムに組み込まれており、製造ラインとの連携部分は現場の職人たちとの長年の協議の末に完成させた独自仕様だ。在庫管理から受発注処理まで、すべてが相互に連携し合う複雑な仕組みは、一朝一夕では理解できない。外注化すれば年間数千万円のコストがかかる上、移行期間中の業務停止リスクも甚大だ。しかし、洋介は聞く耳を持たなかった。 「君のような高齢者にシステムを任せるのは時代錯誤だ。若い外部の専門家に任せる方が効率的なんだよ」 洋介は横にいるITコンサルタントを指さして続けた。 「この会社なら最新技術で君の古臭いシステムを半額で構築してくれるそうだ。クラウド化もできるし、AI機能も付けられる。時代は進歩しているんだよ」 俺は冷静に反論した。 「最新技術は確かに魅力的ですが、このシステムには32年分の業務改善とカスタマイズが蓄積されています。単純な置き換えでは現場が混乱するだけです」 すると洋介は鼻で笑った。 「混乱?そんなものは一時的だ。君は自分の保身のために会社の発展を妨げているんじゃないか」 その場に同席していた佐々木専務が「田中君はこの会社を支えてきた貴重な人材です。もう少し慎重に検討すべきでは」と助け舟を出してくれたが、洋介は専務の方を向いて言い放った。 「専務も時代遅れだ。父の代の古い考えに固執していては会社は成長できない」 この会社のために尽くしてきた俺への敬意は微塵も感じられなかった。それどころか、俺の存在が会社の重荷だと言わんばかりの態度だった。この瞬間、俺は退職を決意した。もはやこの会社に未来はないと判断したのだ。 「申し訳ありませんが、退職させていただきます」 俺がその場で告げると、洋介は意外にもあっさりと了承した。 「そうか。それは残念だな。長い間お疲れ様」 むしろ喜んでいるようにさえ見えた。 退職の意向を伝えた翌日、洋介から退職金の明細を渡された。社長室で向かい合って座った俺に、洋介は封筒を差し出す。中身を確認した瞬間、俺は自分の目を疑った。5330円。勤続年数に対してわずか5330円。俺の手から明細書が滑り落ちそうになった。指先が震え、髪の角が汗で湿っていく。 「社長、これは何かの間違いではないでしょうか?従来の規則なら、勤続年数に応じて少なくとも数百万円のはずです」 俺は冷静を装って尋ねた。しかし、洋介の反応は俺の期待を完全に裏切った。 「就業規則通りだよ。意味わかる?」 彼は新しい就業規則を見せてきた。内容を確認すると、退職金制度が完全に廃止されていることがわかった。社内への周知は社内掲示板への1枚の紙だけで、説明会も経過措置もなかった。一方的で強引な変更だ。 「退職金制度は廃止した。法律上、退職金制度を設ける義務はないからな。調べてみたら、支払い義務なんてどこにもない」 洋介は得意げに説明を続けた。 「でも、君への感謝の気持ちとして、僕のポケットマネーから5330円を出してやる。ありがたく受け取れよ」 洋介の笑い声が部屋に響いた。しかし、俺は表面上の冷静さを保った。感情的になっても何も解決しないからだ。 「なるほど。よくわかりました。就業規則を遵守されるなら、私も契約を遵守させていただきます」 俺のこの発言に、洋介は首をかしげた。 「契約?何の契約だ?」 洋介は契約の意味を理解していない様子だった。これで俺の勝機は確実になった。敵が自分の置かれた状況を理解していないのだから、これほど戦いやすい相手はいない。 俺は立ち上がり、深々と頭を下げた。 「長い間、本当にお世話になりました。それでは失礼いたします」 洋介は俺の態度に満足そうな表情を浮かべていた。まさかこれが俺の最後の挨拶になるとは思いもしなかっただろう。 俺は洋介から渡された新しい就業規則を確認した。確かに退職金に関する条項が大幅に改定されており、従来の制度は完全に撤廃されている。洋介は従業員の権利を一方的に剥奪していたのだ。しかし、同時に俺が入社時に交わした契約書の内容も思い出した。 「社員が個人で開発したシステムの知的財産権は開発者に帰属する」という条項だ。これは俺が入社時に条件として提示したもので、当時の三村社長が優秀な技術者を確保するための特別条件として了承してくれたのだ。IT人材の獲得競争が激しくなる中、三村社長は俺の技術力を高く評価し、他社に引き抜かれることを防ぐために認めた破格の待遇だった。 さらに重要なのは、システムの利用許諾契約も俺個人と会社の間で結ばれており、俺の退職と共にライセンスが失効する情報が含まれていることだ。洋介はこれらの契約の存在を知らないようだった。三村社長と俺だけの特別な取り決めだったため、引き継がれていなかったのだろう。俺にとってはこれ以上ない逆転の切り札となる。 その夜、俺は冷静に状況を整理した。会社の基幹システムはすべて俺の知的財産である。契約上、俺の退職と共にライセンスが失効し、利用権限が消滅する。洋介が就業規則を盾に取るなら、俺も契約を盾に取る。目には目を、歯には歯を。俺は契約に従って自分の知的財産を守るだけだ。 俺は丁寧にライセンス失効の手順を計画した。長期間蓄積したシステムの構造を誰よりも理解しているのは俺だけだ。外部の業者では到底代替できない複雑な業務フローが組み込まれている。このシステムなしに会社が運営できないことを、洋介は思い知ることになるだろう。 最終出勤日。俺は会社に残って作業を開始した。静まり返った工場に、空調システムの低い唸り音だけが響いている。俺が開発したシステムは、障害時に保守モードへ切り替えられる。保守モードにすればシステム全体が停止する仕組みだ。今回は退職前に正規の権限で保守モード設定にし、ライセンス失効の通知メールを社内に送信した。 生産管理システム、財務システム、在庫管理システム。すべてのライセンス認証を順次停止していく。作業は慎重に進める。データを破壊するのではなく、あくまでライセンス認証を停止するだけだ。作業は深夜まで続いた。俺は最後に「ライセンス契約の失効によりシステム使用権限を停止しました。対策についてはライセンス契約の条項をご検討ください。田中健一」というメモを残し、会社を後にした。32年間働いた会社との最後の夜である。 翌朝、俺の携帯が鳴った。佐々木専務からだった。 「田中君、大変なことになっている。すべてのシステムが動かず、工場のラインが完全に停止した。生産管理システムも財務システムも『ライセンス認証失敗しました』というエラーで起動しない。工場長は血相を変えて走り回り、社員は取引先への謝罪電話に追われている。会社全体がパニック状態だ」 俺は冷静に答えた。 「それは大変ですね。ライセンス契約の失効が原因かもしれません」 「ライセンス契約?何のことだ?」 「私の退職に伴い、システムの使用許可が終了したということです」 佐々木専務は絶句していた。 午前10時頃、今度は洋介が血相を変えて俺に電話をかけてきた。声は震えており、普段の傲慢さは微塵も感じられない。 「田中さん、大変なことになってる。すぐに会社に来てくれ」 俺は落ち着いて答えた。 「申し訳ありませんが、私はもう退職いたしましたので」 「そんなこと言ってる場合じゃない。システムが全部動かないんだ」 … Read more

12 September 2026

Ann-Margret Confesses What We All Suspected About Elvis Presley

The connection between Elvis Presley and Ann-Margret began in 1963 on an almost empty Hollywood sound stage, when MGM cast her opposite him in Viva Las Vegas. The producers needed a leading lady who could match Elvis’s charisma, and when they met, both said at the same moment that they had heard a lot about … Read more

12 September 2026

Jim Caviezel Was Right About Ellen Degeneres “SHE’S DEMON”

Jim Caviezel has never shied away from making bold statements about Hollywood, often warning that the industry harbors a dark side hidden from the public. His remarks have resonated with many, particularly his famous line, “You weren’t made to fit in. You were born to stand out,” which he delivered while urging people to resist … Read more

12 September 2026

「実は私、このお見合いで21回目なんです」…

「実は私、このお見合いで21回目なんです。」 彼女がそう言ったとき、俺は思わず大声を出してしまった。21回。あまりの数字に驚くしかなかった。 俺の名前は室井大地、30歳。アニメとゲームが好きな独身サラリーマンだ。以前付き合っていた彼女に「あなたの本命はアニメでしょ」と言われて振られて以来、恋愛が怖くなってしまった。休日はデートよりもアニメやゲームに没頭していた俺が悪いのは分かっている。でも、また同じことを繰り返すのが怖くて、自然と女性との交際から遠ざかっていた。 そんなある日、親戚の強い勧めでお見合いをすることになった。親戚が予約してくれた居酒屋の個室の扉を開けると、そこにはスマホの画面をじっと見つめる眼鏡の女性が座っていた。 「お待たせしてすみません」 声をかけても、彼女はスマホから目を離さない。話題を振っても、返事は素っ気ない。最初は緊張しているのかと思ったが、次第に腹が立ってきた。 「あの、とりあえず乾杯でもしませんか?」 ようやく顔を上げた彼女は、すぐにまたスマホに目を落とす。俺は刺身を食べながら、このお見合いを断ろうと決意した。 最後の一切れを口に放り込み、大声で言った。 「ずっとスマホを見てますが、何かありましたか?」 彼女は驚いてスマホを落とした。その画面に映っていたのは、俺が大好きなアニメのワンシーンだった。 「それって『俺の嫁』ですよね?」 「あ、はい。知ってるんですか?」 「俺もそのアニメ好きなんですよ」 さっきまでの怒りはどこへやら、俺たちはアニメの話で盛り上がった。彼女の名前は水希リナ、俺の2つ下だ。共通の好きなアニメやゲームがたくさんあって、話が尽きない。 すると彼女が突然謝ってきた。 「あの、すみませんでした。最初の態度のことです」 理由を聞くと、彼女は小さな声で言った。 「実は私、このお見合いで21回目なんです。最初の頃はうまくいってたんですけど、好きなアニメやゲームの話をすると、どの人も次から会ってくれなくなって。この前会った人には『女のオタクは恋愛対象にもならない』ってはっきり言われました。だから、次に会う人には最初から嫌われるようにしようって思ったんです」 彼女の目には涙が浮かんでいた。俺も同じ経験がある。 「俺もアニメやゲームが原因で振られたんですよ。休みの日はデートもせず、アニメやゲームばかりで。『私は差し詰め愛人ってところかしら』って言われました」 「ひどい」 「仕方ないですよ。俺が悪かったんです。でも、また同じことを繰り返すのが怖くて、恋人を作るのが怖くなったんです」 「私もです。休みの日はアニメばかり見てます」 「一緒ですね」 彼女の緊張が解け、自然な笑顔が見えた。その笑顔はとても可愛くて、思わず見とれてしまった。 それから俺たちは仕事の話や趣味の話で盛り上がり、気づけば3時間も経っていた。帰り際に連絡先を交換し、次に会う約束をした。 それから俺たちはたまに連絡を取り合い、仕事終わりにご飯を食べに行くようになった。彼女は初めて会った時とは別人のように明るく、好きなアニメやゲームの話を楽しそうにする。俺は彼女と過ごす時間がどんどん楽しみになっていった。 でも、自分の気持ちを伝える勇気が出なかった。前の彼女のように、また趣味を理由に振られるのが怖かった。 そんなある日、彼女から1ヶ月ぶりに連絡が来て、会うことになった。彼女はなんだか元気がなく、実家のリフォーム店の売上が伸び悩んでいると話してくれた。 「両親も新規顧客の獲得に努めてるんですけど、うまくいかなくて。お父さんはお店を畳もうかって話になってます」 俺は建築関係のことはよく分からないから、何もアドバイスできなかった。情けなくて、自分が嫌になった。 翌日、友人で同じオタク仲間の孝太に会った。孝太は結婚していて、奥さんも趣味を理解してくれている。俺がリナさんのことを相談すると、孝太は言った。 「お前の趣味を生かしたリフォームを提案してみたらどうだ? オタク向けのコレクションルームとか、見せる収納とか。結構需要あるぞ」 なるほど、と思った。俺はリナさんに電話して、そのアイデアを伝えた。 「オタク向けのリフォームを提案するってどうかな?」 「それ、いいですね。具体的に…室井さん、近々父に会ってくれませんか?」 予想外の言葉に固まってしまった。お見合い相手の俺を父親に合わせるって、どういうことだ? そして、リナさんの両親に会う日が来た。会社の会議より緊張した。俺はプレゼン資料を用意して、リナさんの両親に説明した。 「こちらをご覧ください」 リナさんのお父さんは資料を黙って読み始めた。リナさんのお母さんも興味深そうに眺めている。 「すごくいいアイデアだと思うから、試しに会社のホームページに載せてみてもいいかな」 「こちらの会社の手助けになるなら、僕は一向に構いません」 「室井さん、わざわざうちのためにありがとうね」 「いえいえ、リナさんから困っていると聞いていたものですから」 「たったそれだけの理由でここまでしてくれるなんて。君は非常に熱い素晴らしい人なんだな」 リナさんのお父さんは豪快に笑いながら言った。 「室井さん、このままここで働かないか?」 「ちょっとお父さん、変なこと言わないでよ。室井さんが困っちゃうでしょ」 リナさんは顔を赤くしながら父親をたしなめた。俺は建築関係の資格も知識もないので、丁重にお断りした。 数日後、リナさんから電話があった。仕事中だったから出られず、休憩時間にかけ直すと、彼女は興奮した様子だった。 「室井さんが提案してくれた企画が、さっき来たお客さんに気に入ってもらえて、是非うちにやって欲しいって言ってくれたの!」 「おお、それは良かったですね」 「室井さんのおかげです。もっともっと注文が入るように頑張りますね」 … Read more

12 September 2026

Your Life as a Royal Whipping Boy in Tudor England

A Tudor-era practice known as the whipping boy has become one of history’s most memorable legends, but historians still argue over whether it ever actually operated as the stories claim. The tale centers on Barnaby Fitzpatrick, an Irish lord’s son sent to the English court in 1543, where he became a close companion of Prince … Read more

12 September 2026

Why Do Animals Copy Humans?

A parrot in California has learned to order food through a smart speaker without any training. The bird lived in a house with the device, listened to the phrases that produced results, and began using them on its own to get crackers. The parrot figured out through observation alone that certain words spoken toward a … Read more

12 September 2026

「なんだこの見た目。中卒のガキが作る底辺飯など食えるか。ようやく80名。全部キャンセルだ。」…

「なんだこの見た目。中卒のガキが作る底辺飯など食えるか。ようやく80名。全部キャンセルだ。明日の接待にこんなボロ飯じゃ困るわ。」 カウンター越しに立つ18歳の女将・桜の顔から血の気が引いた。手に持っていた付箋が震える指から滑り落ちる。予約名は企業。今月の売上の7割を占める、絶対に失えない予約だった。 「お、お待ちください。何か不満がございましたら、理由を…」 「理由見りゃわかんだろ。ボロ店、若造、中卒。信用できる要素があんの?父親はネタ切り、お前は高校も出てない。こんな店に融資してる銀行があったんだよ。」 桜の目に涙が浮かぶ。だが佐々木は満足そうに鼻で笑うと、店内にいた数人の常連客が申し訳なさそうに視線を伏せた。誰も声を上げることができなかった。 これは、理由もなく公衆の面前で尊厳を踏みにじられた18歳の少女の物語だ。 3ヶ月前、父が脳梗塞で倒れ、高校を中退してまで守ってきた小さな店。病院のベッドで意識の戻らない父を毎晩見舞いながら、必死に働いてきた日々。その全てが、1人の銀行員の暴言で崩れ去ろうとしていた。 しかし、誰も知らなかった。この少女がどれほど大きな存在に守られているのか。彼が見下した小さな店に、どれほどの価値が隠されているのか。 これは、立場を利用し弱者を見下した男が完全に敗北する因果応報の物語である。 佐々木が店を出た後、桜は震える手でカウンターにしがみついた。予約80名のキャンセル。明日の売上32万円が消えた。店を守るために必要な資金が一瞬で失われた。 「どうして…何が悪かったの?」 声が震える。涙が頬を伝った。カウンターに置いたままの付箋を見つめる。さっきまで明日の接待のために何度も磨いていたカウンター。食器も全て洗い直し、メニューも特別仕様を考えていた。80名分の食材も昨日市場で仕入れたばかり。全てが無駄になった。 常連客の1人、68歳の村上が静かに立ち上がった。 「桜ちゃん、気にすることないよ。あんな奴の言うことなんて。」 「でも、予約が…」 「お前の料理は本物だ。お父さんの味がちゃんと受け継がれてる。」 村上は元一流料亭の料理長で、桜の父の師匠だった。修二が独立した時、誰よりも応援してくれた人だ。 時は3ヶ月前に遡る。その日、桜は高校3年生だった。夏の暑い日、進路相談の資料を抱えて帰宅すると、店の前に救急車が止まっていた。 修二が店の厨房で倒れていた。脳梗塞だった。病院に運ばれ緊急手術。命は取り留めたが、意識は戻らなかった。 「お父さん、お父さん!」 ICUのベッドで眠る父の手を握りながら、桜は泣き続けた。医師の説明は厳しかった。 「重度の脳梗塞です。意識が戻るかどうかは、正直分かりません。長期入院になります。リハビリも必要です。」 治療費、入院費は毎月20万円以上かかると言われた。店を続けるか、閉めるか。桜は一晩中悩んだ。 厨房に立ち、父が使っていた包丁を手に取る。曇りひとつない、丁寧に手入れされた包丁。父の背中を何百回と見てきた。 「料理は心だ。食べる人の笑顔を思い浮かべて作れ。」 父の言葉が胸に響く。翌朝、桜は決めた。 「店を守る。お父さんが帰ってくる場所を、絶対に守る。」 高校を中退した。先生も友人も驚いたが、桜の決意は硬かった。18歳の女将が誕生した。 しかし現実は厳しかった。料理の腕は父から学んだ基礎だけ。常連客が支えてくれた。村上が料理のアドバイスをくれた。だが資金繰りは苦しかった。 2年前、父が店の回転資金としてミナト銀行から300万円借りていた。毎月8万円の返済。入院費と合わせて月28万円の固定費。売上は良くて月40万円。なんとか回っていた。 そこに現れたのが、融資課長の佐々木だった。 1ヶ月前、佐々木は初めて店を訪れた。 「融資先の確認に来ました。」 「店主は入院中です。私が代わりに経営しております。」 「あなたは何歳?」 「18歳です。」 佐々木の顔に軽蔑の色が浮かんだ。 「18歳?学生か?」 「高校は中退しました。店を守るために。」 「中卒か。飲食店経営の資格は?調理師免許は?」 「まだ勉強中です。」 「はあ。こんな子供に300万も貸してたのか。判断ミスだな。」 佐々木は店内を見回し、鼻で笑った。その日から佐々木の嫌がらせが始まった。返済が1日でも遅れると店に来て大声で文句を言う。常連客の前で何度も侮辱された。それでも桜は耐えた。 「お父さんが帰ってくる場所を守るんだ。」 そして今日、予約80名のキャンセル。これは佐々木の最後通告だった。 夜、桜は病院を訪れた。ICUから一般病棟に移った父のベッドの横に座る。修二は眠ったまま穏やかな表情をしていた。 「お父さん、予約キャンセルされちゃった。でも大丈夫。私頑張るから。絶対にお店守るから。」 涙をこらえて笑顔を作る。その時、父の指がわずかに動いた。桜の手を弱く握り返した。 「お父さん?」 修二の目がゆっくりと開いた。焦点の合わない目。 「桜…」 「お父さん!」 「すまない…おじいちゃんに…」 そこまで言って、再び意識を失った。 「お父さん!お父さん!」 … Read more

12 September 2026

När advokaten läste upp siffran 27 miljarder dollar blev rummet helt tyst. Jag hann inte ens fatta det förrän jag såg dem längst bak i salen – mina föräldrar, som övergett mig för 29 år sedan. De…

Vid testamentsläsningen lämnade min miljardärfarfar mig 27 miljarder dollar. Rummet exploderade inte av jubel. Det blev tyst. Jag kände alla ögon vända sig mot mig när advokatens ord lade sig i luften som en dom. Mina händer skakade inte på grund av pengarna utan för att jag plötsligt såg två personer stå längst bak i … Read more

12 September 2026

Why Did Ancient Humans Marry So Young?

In most pre-industrial societies throughout history, the average life expectancy hovered between 30 and 40 years, a figure heavily skewed by staggeringly high infant and childhood mortality rates. This meant that even those who survived childhood faced serious risks from disease, injury, infection, or childbirth complications well before what we would now consider middle age. … Read more

12 September 2026

「お前は首だ」——そう言い放った新社長に、私は何も言い返せなかった。1週間、泊まり込みで作り上げてきた新システムを、彼は「サボってただけだろ」と一蹴した。エンジニアをただのタイピストだと思っているあの男に、私は必要ないと言われたのだ。悔しさと疲労で頭が真っ白になる中、私は会社を去ろうとした。しかし、その瞬間、社内の全パソコンがウイルスに感染し、機密データが破損したと表示された。発生源は、なん…

「全くできてないじゃないか。どうせサボってばかりいたんだろう」 社長の言葉に、僕は目眩を覚えた。今日まで会社に泊まり込み、食事も睡眠も削って開発に取り組んできたのだ。疲労はピークに達していた。 「新システムを1週間で1人で作るなんて無茶です。お願いします」 「うるさい。言い訳するな。お前が無能なだけだろ。ああ、もういい。お前は首だ」 システム開発の難しさを少しも理解しようとしない。社長の怒声が頭に響く。そうか、もうこの会社に僕は必要ないのか。 僕はエンジニアとしてシステム開発を全うできなかった悔しさを胸に、その場を立ち去った。 ところが、その直後だった。 「全部のデータが破損したって表示される。どういうことなんだ。お前、どうにかしろよ」 退社しようとした僕を呼び止め、社長が慌てて命じてきた。首にしておいて、なんて都合のいいことばかり言うのだろう。そんな相手からの命令に答える必要なんてあるものか。 覚悟を決めた僕は、はっきり言ってやることにした。これで一生後悔すればいいのだ。 — 僕の名前は風間吉正。このゲームって、あのプログラムに似てる気がするな。 パソコン画面と向き合い、ぽつりと独り言を漏らす。休日の僕はいつもこんな感じだ。好きなゲームに好きなだけ時間を費やす。ゲームが新しく発売されると、コンプリートするまで徹底的に遊び尽くすのが僕の流儀だ。 ゲームを好きになったのがいつからだったかは覚えていない。ただ、今の会社で働くきっかけになった出来事は鮮明に覚えている。 中学生の頃、同じゲームを突き詰めていた友人から、あるゲームに誘われたのだ。 「このゲーム、ちょっとこれまでのジャンルと違うんだけど、なんかはまっちゃったんだよね。風間もしてみてよ」 そう言って手渡されたのは、プログラミングのゲームだった。今でこそこういうジャンルのゲームは主流になってきているが、当時の僕たちの世代からしたら、とても目新しいジャンルのゲームだった。 「今進めてるゲーム、もう少しでコンプリートなんだけどな」 関東は今のゲームを最後まで続けたかったけど、進められたものは基本的に断らずにやってみる性格だったのもあって、僕は今進めているゲームの手を止めて、新しいソフトに取り組んだ。乗り気だったかといえば、そうでもない。だが、マイナスから入った分、衝撃度は高かったのだろう。プログラミングという世界は奥深い。これまでやってきていたゲームも楽しかったが、それ以上に、ダンジョンに挑むような気持ちになった。プログラミングゲームにまんまとハマったのである。 高校までは普通科に通っていたが、高校卒業後は本格的にプログラミングが学べるシステム系の専門学校に入学し、プログラミング漬けの毎日を過ごした。1つのシステムを作り上げることは容易なことではなくて、1つのトラブルが発生すると芋づる式に不具合が起きてしまい、頭を抱えることも多い。だけど、その分しっかり完成して、どんな状況にも対応できるようになった時の達成感が病みつきになっていくのだった。 そして、某メーカーの社内SEとして内定が決まり、本格的に仕事としてプログラミングを作っていくんだと思うと気が引き締まったし、この世界に導いてくれた友人に感謝の気持ちでいっぱいになった。 某メーカーの社内SEはかなりたくさんの人数がいて、それぞれチームを組みながら、それぞれの分野のシステムの調整を行っている。パソコンに向き合っているのは1人だから個人プレイだと思われがちだが、何人かで協力して作業していることが多い。自分が休みに入っているタイミングで不具合が起きても対処できるようにしてあるのだ。いつでも安全なシステムで会社を運営できるように、SEチームは努力しているのである。 そんなSEチームの頑張りを評価して応援してくれていた社長が、ある日交代することになった。社内一斉に発表された内容では「健康上の都合」とだけ書かれていたから詳細は分からないが、社長からの言葉はSEチーム全体の活力になっていたから、ショックは大きかった。 「新社長の小方だ。よろしく」 新しく社長に就任した小方という人物は、それぞれの部署を回っていたそうだが、うちのSEチームへの挨拶はたったこれだけだった。秘書の人が「もっとそれぞれの部署で何を担当しているのかヒアリングした方がよろしいかと」と助言するが、とても面倒くさそうな表情をしている。 「ここってあれだろ?パソコン使ってゆったりタイピングしてるだけだろ」 こっそり呟いた小方社長の一言は、何人ものSEの耳に入ってきていた。それぞれ目線で会話するとはこのことなんだなと実感する瞬間だった。 「経費の無駄なんじゃないか。タイピングとか俺でもできる。こんな人数がいる意味がわからない」 言い返したところで、これからの立場が危うくなることは目に見えていたから、全員が大人な対応をして聞こえなかったことにしていたのだが、小方社長の態度は悪びれることなく、一切変わることはなかった。 そんなある日、僕は突然子会社への出向を命じられた。商品の開発も行っているとても重要な子会社だそうで、そこのシステムが古くなってきているから、最新のセキュリティで新しいシステムを作って欲しいという要望だった。いきなりのことで戸惑ったが、その理由には納得できた。だが、気になることもある。 「新システムを子会社に導入する。急いで作れ」 「その新システムというのは、僕1人でってことなのでしょうか?」 小方社長から聞かされたのはそれだけで、子会社に出向になったのは僕1人だった。僕は小方社長がプログラミングについて全くの無知であることを認識した上でこの質問を投げかけると、僕にとっても予想はしていたが、絶望するような答えが返ってきたのだ。 「当たり前だろう。みんなで仲良く仕事できるなんて思うな。1週間で作れよ」 「いえ、1週間。1週間で新システムを1人で作るというのは、あまりにも短すぎます」 「文句言う前に手を動かしたらどうだ?」 「文句ではありません。新システムを作るなら、それなりの人数と時間が必要です。チームを組むか、期限を伸ばすかの対応をしていただかないと困ります」 僕は昔から頼まれたら断れない性格だったから、こういう発言をしたのは自分でも驚きだった。自分に対してというより、好きなプログラミングを軽視されているように感じたから出た言葉なのだろう。 「だから何か言ったら分かるんだよ。人は増やさないし、期限も伸ばさない。1週間後までに1人で新システムを作れ」 イライラした様子で言い残した小方社長は、そそくさと僕たちの部署を離れていってしまった。周囲の社員たちも心配そうな様子で見つめている。 「1人で新しいシステムを作れだなんて信じられない。エンジニアを何だと思っているんだろう」 「きっとタイピングしているだけだから簡単な作業してるって思っているんだろうね」 「困ったことがあったら、いつでも言って。なんとか駆けつけられるようにするから」 「ありがとう。助かるよ」 僕は小方社長以外の職場の人たちにも本当に恵まれていたんだなと痛感しながら、子会社に1人出向することになった。 子会社の人たちは僕を温かく迎え入れてくれて、何か手伝えることがあったら言って欲しいと言ってくれていた。しかし、僕のようなSEは誰もいなかったこともあり、作業量は想像していた通り膨大なものになっていった。これまで使用していたシステムの使い方は子会社の人たちが教えてくれたものの、そのシステムの詳細まで分かる人は誰もいなかったのである。旧システムの構造分析をしながら課題点を洗い出して、新システムの構造を練るという、頭が何個あっても足りないような作業をする毎日に追われていた。始業時間から終業時間までが一瞬で過ぎ去っていき、終業時間後もサービス残業が続く。 子会社の人たちは僕が残ってまで仕事しているのを知ってくれており、コーヒーを差し入れてくれたり、ねぎらいの言葉をかけてくれたりする。その気持ちはものすごく嬉しかったが、さすがに睡眠時間が1時間程度で業務し続けて、会社に泊まり込み状態になってくると、体力的にも精神的にも限界を迎えるようになっていった。 1度、同期に連絡を取ったこともある。同期はすぐにでも駆けつけようとしてくれたのだが、小方社長が目を光らせていたらしい。 「俺がこっそり子会社に行こうとしたら、急に声かけられてさ、『この仕事終わらせろ』って。SEと全く関係ない仕事だけど、期日までに終わらせなかったら首だって言ってくるから、全く動けないんだ。申し訳ない」 同期は何も悪くない。同期は他のSEたちにも呼びかけてくれたそうだが、それぞれに期日までの仕事が山積みで、動きが取れなくなっているのだそうだ。 「お前の体調が1番大切なんだからな。とにかく生きていてくれ。もっと自分を大切にしろよ」 同期のこの言葉に僕ははっとさせられた。最近は特に仕事第一になってしまっていて、デスクのそばにあるものを食べ、睡眠は気づいたら寝落ちしてしまっているものを睡眠にカウントして、仕事を続けていたのだ。 「来てやったぞ。進捗はどうだ?って、何サボっているんだ?」 僕がどう自分を大切にしようかと、その間の時間で考えようとした時、タイミング悪く小方社長がやってきた。カレンダーを見てみたら、子会社に出向と言われてから1週間が経過していた。 「1週間経ったぞ。ゆっくりする時間があるくらいなんだから、新システムは完成しているんだろうな」 … Read more

12 September 2026