tl-team

実家で農業を始めてから、もう幾年かが経つ。都会のボロアパートで過ごした日々を思い出すと、人生の奇妙さに今でも驚かされる。あの頃の俺は、ただの普通のサラリーマンで、毎日を無難にやり過ごすことが全てだった。 田舎の農家の一人息子として育った俺は、隣のおじさん家族や近所の親戚たちと、いつも賑やかに過ごしてきた。兄弟のように育った従兄弟たちと、大人に叱られながら遊んだ記憶は、今でも鮮明に残っている。だからこそ、静かな自分の時間に憧れて、都会の大学へ進むことを決めたんだ。 「若いとはそういうことだろうな。いつか帰ってきてね」 母は寂しそうに笑いながらも、背中を押してくれた。都会での生活は、思っていたよりずっと孤独だった。大学時代は友人たちと鍋パーティーを開いて、母が送ってくれる野菜を消費できた。でも社会人になると、一人で食べきれる量じゃなくなる。 「母さん、あの量は一人じゃ無理だよ。もう送らなくていいから」 「だめよ。あんた、野菜全然食べないんでしょ」 何度言っても伝わらない。結局、送られてきた野菜は痛ませてしまうことが増えた。一人で鍋をつつきながら、昔の賑やかな食卓を思い出す。従兄弟たちと競うように箸を伸ばしたあの頃を。 ある日、隣の部屋に新しい住人が引っ越してきた。シングルマザーの女性と、小さな男の子。挨拶を交わすうちに、自然と親しくなっていった。彼女は明るくて、子どもも人懐っこくて、俺はよく夕飯を誘われるようになった。最初は断っていたけど、彼女が作る料理の匂いに負けて、いつしか一緒に食卓を囲むのが当たり前になっていた。 でも、日に日に二人の元気がなくなっていくのに気がついた。母子の顔色は悪くなり、痩せ細っていく。何か問題を抱えているのは明らかだった。ある晩、勇気を振り絞って聞いてみた。 「あの、旦那さんって、いらっしゃらないんですよね？」 彼女は少し困った顔をして、俯いた。しばらく沈黙が続いた後、彼女は静かに口を開いた。 「夫は、子育てに耐えきれなくなって、女を作って出ていったんです。それから、実母も……私がシングルマザーになることを許せなくて、縁を切られました」 その言葉を聞いた時、俺の中で何かが固まった。彼女は一人で、子どもを抱えて、この街で必死に生きている。なのに、俺は何も知らずに、ただの隣人として暢気に過ごしていた。胸が締め付けられるような思いだった。 「大変だったんだな……何かできることがあったら、言ってくれ」 そう言うのが精一杯だった。でも、彼女の目に浮かんだ涙を見て、俺は思った。この親子を放っておくわけにはいかない、と。 翌日から、俺は積極的に彼女の家に通うようになった。子どもの世話を手伝い、買い物に行き、一緒に飯を食う。彼女は最初こそ遠慮していたけど、次第に俺の存在を受け入れてくれるようになった。そして、いつしか俺は、彼女のことを特別な目で見ている自分に気づいた。 「ねえ、あなたはどうしてこんなに良くしてくれるの？」 ある夜、彼女がぽつりと訊ねた。俺は言葉に詰まった。自分でも答えが分からなかったからだ。ただ、この親子の笑顔を守りたいという思いだけが、胸の中に溢れていた。 そんなある日、彼女の元夫が突然、部屋に現れた。酒の匂いを漂わせ、目は充血していた。 「俺の子どもに会わせろ」 彼女は青ざめ、子どもを背後に隠した。俺は二人の間に立ちはだかった。 「あなたに会わせる義理はない。出て行ってください」 「何だ、お前は。他人が口出しするな！」 男は掴みかかろうとした。でも、俺は一歩も引かなかった。この親子を守るんだ、という決意が身体を満たしていく。男はしばらく睨みつけていたが、やがて舌打ちを一つ残して去っていった。 その場に崩れ落ちた彼女を、俺はそっと抱き寄せた。彼女は泣きながら、震える声で言った。 「もう、誰も信じられない」 「俺は、信じてくれなくていい。ただ、隣にいるよ」 彼女は涙を拭い、小さく頷いた。その日から、二人の距離はゆっくりと縮まっていった。俺は彼女を大切にしたいと、心から思うようになった。実家に帰って農業を継ぐという計画も、どこか遠いものに感じられていた。 そんなある日、母から電話がかかってきた。 「そろそろ帰ってくる気はないの？ 畑も、あんたを待ってるよ」 俺は受話器を握りしめ、都会の夜空を見上げた。彼女と子どもの顔が、頭の中に浮かぶ。俺は決断を迫られていた。田舎に帰ることと、ここに残ること。それは、彼女を選ぶかどうかということでもあった。 「母さん、少しだけ時間をくれ」 俺の答えに、母は沈黙したあと、静かに言った。 「分かった。でも、自分の人生を後悔するなよ」 その言葉が、胸に刺さった。俺は彼女に、自分の気持ちを伝えることにした。翌朝、彼女の部屋のドアを叩いた。 「俺、実家に帰って農業を継ぐつもりだ。だから、一緒に来てくれないか？ この街を出て、俺の故郷で、三人で暮らそう」 彼女は驚いた表情で俺を見つめ、それから子どもを抱きしめた。長い沈黙のあと、彼女は小さく頷いた。 「……本当に、いいの？」 「ああ、俺の家族になってほしい」 その言葉に、彼女は涙を流しながら笑った。俺は彼女を強く抱きしめ、子どもも一緒に抱き寄せた。この瞬間、俺の人生は大きく変わったんだ。 そして今、俺は実家の畑に立っている。隣には彼女と子どもがいる。都会のボロアパートで始まった物語が、こんな形で結ばれるなんて、あの頃の俺には想像もできなかった。母が送ってくれた野菜が、縁を繋いでくれたのかもしれない。人生はどこでどう転ぶか分からない。でも、今の俺は、この田舎で家族と一緒に生きていくことを、心から幸せに思っているんだ。

Magic Johnson has publicly accused comedian DL Hughley of homophobia, igniting a heated cultural debate that has split audiences along familiar lines. But behind the accusation lies a far more complicated family story, one that both men have very different reasons for keeping in the spotlight. The conflict began when Hughley made comments about Johnson’s … Read more

Magic Johnson has publicly accused DL Hughley of homophobia after Hughley made critical comments about EJ Johnson, Magic’s son. The accusation has spread quickly across social media, but people familiar with the actual record are questioning whether it holds up. . The conflict began when DL Hughley, a comedian and commentator, raised questions about public … Read more

暴路工場への勇志は絶対なし。うちに1円も出す義理はない。さっさと売れるもんを売って2000万返せ。猶予なんか一切ないぞ。40年の町は笑えるな。時代遅れだ。今すぐ廃業して消えろ。 東京・住田区の下町の一角に、錆びた鉄の看板を掲げた小さな工場が静かに立っていた。若松成功。昭和から続く職人の誇りが詰まった場所だ。千番の唸りと共に、15人の職人たちが今日まで機械を動かしてきた。 その工場に、今日スーツ姿の男が乗り込んできた。上等信用金庫の課長・中野彦、43歳。銀行の肩書きを盾に、傲慢な言葉を並べ立てる。 「この工場に何の価値がある？さっさと土地を売り払え。職人の誇り？笑わせるな。廃業してとっとと消えろ」 76歳の創業者・若松正吉と、22歳の孫娘・若松先は、その場で言葉を失った。40年守り続けた工場が、今まさに崩れようとしていた。 「社長、何とかしましょう」 しかし誰も知らなかった。翌日、この工場で想像もできない事態が起きることを。そして中野が、何もかもを失うことになるとは。少しでも気になった方は、最後までご覧ください。 今日も機械の低い唸り声と共に、若松成功の1日が始まる。正吉は朝の削り立ちを確認し、0. 01ミリの誤差を調整する。孫娘の先が工場に戻って8ヶ月。学校卒業後の内定を蹴って、祖父の苦労を知って帰ってきたのだ。 「おじいちゃん、今日は早めに上がって」 「うるさい。まだ動ける」 正吉の手が時折震えることを、職人たちは皆知っていた。それでも機械と過ごした40年が、正吉の全てだった。 「あの頃は15人いたよな。工場も賑やかで、給料が下がってもやめない職人たちが支えてきた」 正吉の呟きに、職人たちはただ黙って頷いた。この人たちのために、工場を守らないといけない。先はそう強く思った。 しかし現実は厳しい。3年前、主要な取引先が突然倒産し、売掛金1200万円が焦げ付いた。倒産の前年に更新した設備の借入金2000万円が、今も重くのしかかる。今の職人は5名、全員60歳以上のベテランだ。残り3ヶ月で資金がショートすると、先は試算していた。 「なんとかしなければ」 午前10時を回った頃、清掃担当の岸本千鶴が工場にやってきた。38歳のシングルマザーで、5年前から週3日、工場の掃除を任されている。その後ろに、いつも娘の岸本文、13歳がついてくる。 「ふみちゃん、ちゃんと挨拶して」 文は小さく頭を下げると、奥の角の席へ向かった。そこは、壊れた低い椅子と蛍光灯の下。文は毎回その席でノートを開き、白いページに数字と記号を流れるように並べていく。 「うみちゃん、おはよう」 「おはようございます」 声は小さく、目線も合わない。だが文は必ずノートを開く。そのノートに書かれたものは、職人たちには落書きにしか見えなかった。 「すみません。毎回邪魔になっているんじゃ」 「何言ってるんですか？ふみちゃん、ちゃんと勉強してるんですよ」 千鶴がフォローするが、文は黙ったまま。時折、職人が機械の調整に悩むと、文の視線がそっと動くことがあった。だが誰も気にしなかった。 ある日、正吉が持っていた設計図の計算ミスに気づいた文が、小さな声で呟いた。 「ここ、係数が違います」 正吉は驚いた。確かに計算が合わないと思っていたのだ。だが、13歳の少女がそんなことを指摘するはずがない。正吉は聞き流した。 翌日、文がノートを開いたまま席を外した。正吉がふとそのノートを覗き込むと、そこには見たことのない数式がびっしりと詰まっていた。 「なんだこれは？」 正吉はその数式の意味を理解できなかったが、背筋に冷たいものが走るのを感じた。 その晩、中野が再び工場に現れた。今度は不動産業者を連れて。 「社長、聞きなさい。この土地はもうあなたのものじゃない。明日までに判子を押せ。押さなければ、強制執行だ」 正吉は震える手で机を支えた。 「この工場は、わしの人生だ。売れるもんか」 中野は冷笑しながら書類を差し出した。 「人生？そんなもの、金にならなきゃ意味がないんだよ」 その時、文が静かに立ち上がった。ノートを抱えたまま、中野の前に進み出たのだ。 「その計算、間違ってますよ」 中野が振り返る。文はノートを開き、数字を指さした。 「この工場の土地評価額、あなたの提示額の3倍です。そして、あなたが潰そうとしている会社の技術は、国が補助金を出す対象になっています」 沈黙が流れた。中野の顔がみるみる青ざめていく。 「な、何を言ってるんだ、ガキが」 文は淡々と続けた。 「私、このノートに全部調べて書いてあります。あなたが不動産業者から受け取っているキックバックの金額も、ここに」 工場中が凍りついた。中野は書類を掴むと、足早に去っていった。 だが、終わりではなかった。翌朝、中野は上司と弁護士を連れて再び工場に現れた。 「昨日の件は無かったことにしろ。名誉毀損で訴えるぞ」 文はノートを閉じ、静かに言った。 「どうぞ。私の情報は、すでに信用金庫の本部に送ってありますから」 中野の顔色が変わった。だが、その場にいた全員が知らなかった。文のノートには、まだ誰も見たことのない最後のページが残されていた。そこに書かれていたのは、若松成功が開発した部品の設計図と、政府からの特別発注の通知だった。 そして、それは翌日、実を結ぶことになる。

「ねえ、これってゴミでしょ？捨てるね。」 そう言って、クラスのボスである社長令嬢・山下さんが、俺の持ち物を嘲笑いながらゴミ箱に捨てた。高校時代、俺は奨学金で私立の名門校に通う貧しい母子家庭の子だった。周りは金持ちの子ばかりで、毎日が肩身の狭い思いの連続だった。 「大竹君のジャージ、穴開いてるんだけど。なんで予備を持ってないの？」 「あ、貧乏だから。」 そんなやり取りが日常だった。山下さんは校内で誰も逆らえない存在で、俺は彼女の暇つぶしの嫌がらせ相手にされていた。でも、大人になった今となっては、あの頃のことはもう過去の話だ。 あれから時は流れ、俺は32歳の普通の社会人になった。真面目に働き、日々を淡々と過ごしている。そんなある日、同級生の結婚式の披露宴で、かつてのボスである山下さんと再会した。 「底辺の貧乏人がよく披露宴に来られるわね。私なら恥ずかしくて無理よ。どうせ大した仕事もしてないんでしょ？」 彼女はあの頃と変わらず、俺を見下すように職業を尋ねてきた。だが、俺が自分の職業を口にした瞬間、彼女の顔色は一瞬で真っ青になった。 「……え、まさか、あなたが？」 その後の彼女の行動は、俺にとって予想外のものだった。彼女はその場で土下座して、俺に謝罪してきたのだ。あれだけ俺を馬鹿にしていた彼女が、なぜそこまでして頭を下げるのか。 俺の職業を聞いただけで、なぜ彼女はそこまで慌てたのか。その理由を知った時、俺はあの頃の自分に「よく頑張った」と言ってやりたくなった。

「もしもし、あみ美？ 私だけど」 父の定年退職と誕生日を一緒に祝おうと、こっそりプレゼントを買って浮かれていた私の耳に、妹・り子から突然電話がかかってきたのは、その1ヶ月前のことだった。電話なんて滅多によこさない彼女からの連絡に、嫌な予感がした。 「お父さん、もうすぐ退職でしょ？ 偽体住宅、お父さんの退職金で建てようと思ってるの」 「は？ 偽体住宅って、誰が住むのよ」 「私と夫の健造に決まってるじゃない」 「あんたたち、新築タワマン買ったばかりでしょ！」 「ああ、実は私、妊娠したの。だから実家の方が何かといいかと思って」 ようやく合点がいった。り子は昔からこうだ。自分が欲しいものを手に入れるためなら、誰かを踏み台にすることも厭わない。私は32歳の独身で、しっかり者と評判だが、それが裏目に出たのか彼氏すらいない。り子は私より2歳下で、幼い頃からアイドルのように可愛らしく、誰からも愛された。特に母の偏愛ぶりは異常で、小学生になると芸能事務所に所属させたほどだった。 芽が出なかったのは、私のせいだとも言われて育った。母は「姉がブサイクだから、り子もそう見られたに違いない」と笑い飛ばした。お風呂はいつも私が最後。食事は妹だけが豪華で、私には油身ばかり。父も会社の部下を家に呼ぶと、紹介するのはいつもり子だけだった。「モデルみたいですね」と褒められ、目尻を下げる父の横顔を、私は何度も見てきた。 そんな妹が、今度は父の退職金をあてにしている。しかも「お母さんから孫の面倒を見たいって言ってきたんだから」と、子育ても親に押し付ける気満々だ。 「健造さんは、あんたの実家に住むことになってOKなの？」 「あいつの意見なんか関係ないの。お金だけ出してくれればいいんだから」 呆れて物が言えない。金づる扱いされている夫が不憫でならない。週末に実家へ行くと、り子と母がリビングで住宅メーカーのパンフレットを広げ、設計士と打ち合わせをしていた。どうやら二人だけで話を進めているらしい。 「あみ美も見てちょうだい。この間取り、素敵でしょ？」 母は嬉しそうだが、パンフレットの端に書かれた見積もりをちらりと見て、私はその数字に目を疑った。提示されていた額はあくまで偽体住宅本体の建築費のみ。古い家の解体費用や処分費用が一切含まれていないのだ。ぼったくりもいい加減にしろ。私はメーカーの担当者に、その場で指摘した。 「解体費と処分費は、別途かかるんですか？ それとも込みの価格ですか？」 担当者はしどろもどろになりながら、「別途になります」と白状した。母やり子は、それまで聞かされていた金額の上乗せを聞いて顔色を変えた。追い討ちをかけるように、私は言った。 「移転費用や引っ越し代は用意してあるの？ り子、あんたたち、本当にお金あるの？」 「うるさいわね！ 余計なこと言わないでよ！」 り子の顔が怒りで歪む。だが、私はもう引き下がるつもりはなかった。今まで妹に譲ってきたものは数え切れない。今回は、譲るわけにはいかない。この家の、父の退職金の行方を決めるのは、私だ。 「あんたの都合だけで進めないで。私もこの話に関わらせてもらうから」 そう言って、私は設計士の前でパンフレットを指差した。母とり子が、驚いた顔で私を見つめている。そこへ、父が買い物から戻ってきた。私は、父にこれまでの経緯を伝えるべきか、それとも黙っておくべきか、一瞬迷った。しかし、私の頭の中では、もう一つの計画が動き始めていた――。

渡辺部長が俺の肩に手を回した瞬間、部屋の空気が凍った。 「こいつは天然記念物の中卒だ。どうして俺たちと同じ部屋にいるんだろうな」 その言葉に、誰も笑わなかった。いや、渡辺部長だけが高笑いしていた。 俺の名前は鹿島。25歳。この会社に10年以上いる。中卒で入って、営業成績を上げ続けて課長補佐まで登り詰めた。母は弟を産んで亡くなり、父と二人で弟を守ってきた。家計を支えるため、中学卒業と同時に働くことを決めたんだ。 この会社を選んだのは、学歴不問と募集要項に書いてあったからだ。現社長も無名校卒で苦労した過去があると聞いていた。 俺は自分の実力でここまで来た。同世代より結果を出している自負もある。先月だって30億円の商談を成立させたばかりだ。 なのに、渡辺部長は俺の名前を「無能」に変えた。その場の全員の前で。 悔しさで拳が震えた。でも、俺は何も言い返せなかった。相手は部長だからだ。 あの日から、俺の社内での扱いは一変した。渡辺部長は俺にだけ雑用ばかり押し付けた。重要な商談からは外され、同僚たちも距離を置き始めた。 それでも俺は耐えた。現場にいれば、いつかまた結果を出せる。そう信じていた。 だが、ある日、渡辺部長が俺を呼び出した。 「お前、今月の成績が振るわないな。このままじゃ営業部にいられないぞ」 俺は歯を食いしばった。成績が落ちたのは、部長が重要なクライアントを全て奪ったからだ。 「部長、それは……」 「何か文句あるのか？無能の中卒が」 その時、俺のスマホに一本の着信が入った。相手は、以前取引したことのある大手企業の社長だった。 俺はその電話を取った。 「もしもし、鹿島です」 「鹿島さん！あの案件、君に任せたいんだが、今週中に会えるか？」 渡辺部長が青ざめた顔で俺を見ていた。 俺は小さく笑った。 「承知しました。詳細は後ほど」 電話を切った後、俺は渡辺部長に向き直った。 「部長、報告があります。私、来月から独立して、自分の会社を立ち上げます」 渡辺部長の顔が引きつった。 「な……何だと？」 「営業部で得た人脈と実績を全部、持っていきます。あの大手企業の社長も、私についてきます」 言いながら、俺は机の引き出しから資料の束を取り出した。それは、渡辺部長が横領していた証拠だった。 「これは……！」 「部長、あなたの不正の証拠です。私が知らないと思ってましたか？半年間ずっと、あなたの行動を監視してましたから」 部長の顔色が真っ白になっていく。 「く……警察に通報する気か？」 「まさか。そんなことしませんよ。その代わり、あなたには静かに辞表を書いていただきます」 俺は資料をしまい、立ち上がった。 「そして、私は自分の力で、もう一度一から始めます。学歴なんて関係ない。この会社で学んだのは、人の心を動かす力は、肩書きじゃなくて実績で示すものだってことです」 渡辺部長は何も言えず、机に突っ伏した。 翌週、俺は退職届を提出した。 そして、新会社の設立登記を完了させた。 あの時、俺を侮辱した渡辺部長は、今頃どこで何をしているだろうか。 俺の電話が鳴る。相手は、以前の取引先の社長たちだ。 「鹿島社長、ぜひ御社と仕事がしたい」 俺はスマホの画面を見つめながら、小さく微笑んだ。 ようやく、自分の居場所を手に入れた。 この物語が伝えたいのは、学歴や肩書きが人の価値を決めるわけではないということ。 そして、侮辱された者が、いつか必ず立ち上がるということだ。 俺は今、新しい一歩を踏み出している。 誰にも邪魔されない、自分の力で作った道を。

「貧乏人の預金なんていらないわ。店長を呼びなさい。うちの社員8000人分の口座、今日で全部解約するから」 その言葉を聞いた瞬間、店内が凍りついた。相手は青ざめ、手に持っていた書類を落としそうになっていた。そして何より、私の心は10年以上の時を超えて、あの日の悔しさが一気に沸き上がってくるのを感じていた。 私の名前は山田七子、40歳。今では大手企業を経営する社長だ。30歳で起業して10年、会社は順調に成長を続けている。社員との距離を縮めるために、私自身も現場で働くことを大切にしてきた。居心地のいい会社を作りたかったからだ。 だけど、ここまでの道のりは決して平坦ではなかった。高校時代、私はいじめの標的だった。特に同級生のマリナには、毎日のように心を引き裂かれた。教室に入るたびに聞こえる悪口、クラス全員の前での仲間外れ、私のせいではないことで受けた理不尽な罰。 当時の私は気が弱く、何も言い返せなかった。毎晩泣きながら、どうして私だけがこんな目に遭うのかと問いかけていた。マリナに直接言われたあの言葉は、今でも時々夢に出てくる。 「七子って本当にブスよね。赤ちゃんからやり直した方がいいんじゃない？」 高校卒業後、私は地元を離れた。自分を変えると決意して、大学では積極的に人と関わるようにした。すると、少しずつ友達ができ、明るい生活を手に入れることができた。だけど、マリナへの憎しみとトラウマは、心の奥底でずっと眠り続けていた。 そして今、目の前にいる銀行員が、かつて私をいじめ尽くしたマリナその人だったのだ。彼女は私に気づいていないのか、嫌な顔もせずに事務的な対応をしていた。名前を見ると、旧姓のまま。どうやら結婚もしていないようだった。 「口座をお作りになる場合、こちらにご記入をお願いします」 マリナは何の気なしに書類を差し出した。私は静かに微笑み、ゆっくりと口を開いた。 「私の顔、覚えていないの？マリナ」 彼女の手が止まり、顔が一瞬で強張った。目の前の人間が、かつて自分がいじめていた七子だということにようやく気づいたようだった。 「ちょ、ちょっと待って…七子？あの七子？！」 「そうよ。久しぶりね。あなたが担当している口座は、私の会社の社員全員分。解約手続きを今すぐ進めてくれる？」 マリナの顔色がどんどん蒼白になっていく。彼女は上司を呼ぼうと慌てて奥へ引っ込もうとした。だけど、私はその背中に向かって言った。 「あなた、この銀行で何年働いてるの？今の立場で、私の会社がどのくらいの取引先か理解してるの？」 振り返ったマリナの目には、恐怖の色がはっきりと浮かんでいた。あの頃の私には決して見せなかった表情。私はテーブルの上に自分の名刺を置いた。そこには大きな会社の社長という肩書きだけが静かに載っている。彼女はそれを見て、何かを言おうとして、でも言葉にならなかった。 私は席を立った。 「解約書類、後で送っておくわ。それまでに、どうするか決めておきなさい」 そう言い残して、私は銀行を後にした。外に出ると、冷たい風が頬を切った。だけど、心の中はあの日の悔しさとは違う、何かが凍りつくような感覚が広がっていた。復讐が終わった瞬間、なぜか満足感よりも、深い虚しさが襲ってきたのだ。 私はスマートフォンを取り出すと、警察相談窓口の番号を検索し始めた。あの日のいじめの記録を、私は今でも捨てずに保管している。マリナ・クラスメートたちの証言、傷ついた写真、そして日記。10年以上前のことだけど、時効はまだ成立していないかもしれない。私は会社の法務部に電話をかけた。 「今からこっちに来てくれる？大事な話があるの」 プライベートな復讐だけでは終わらせない。私は、誰も逃れられない方法で、あの日のことを決着させるつもりだった。

「弁償は8000万円よ。しっかり払いなさい。私はこう見えてもヤザなの。言う通りにしないと家族ごと消しちゃうわよ」 ママ友のちなみさんはそう言うと、得意げな顔をして笑った。全ての発端は、私の息子が野球のボールをちなみさんの車にぶつけてしまったことだった。確かに狭い公園で野球をしていた息子は悪かったと思う。だが、いくら何でも修理費に8000万円を出せというのは無理がある。私がちなみさんにそう伝え、普通の修理費だったら支払うと言った。だがちなみさんは急に声を上げると、自分がヤザなのを明かして私たち親子を脅してきたのだ。息子はすっかり怯え、泣きながら私を見る。ヤザは怖いが、ここで私まで取り乱したらちなみさんの思う壺だ。私は自分を落ち着かせながらちなみさんに向き直る。この時、ちなみさんの運命はすでに転落が始まっていた。 私の名前は古川やよい。ごく普通の専業主婦だ。その日、小学校2年生になる達也は学校から帰るとすぐにバットとグローブを持ち出した。最近達也は野球のルールを覚え始め、今は野球をするのが楽しくて仕方がないようだ。 「達也、野球の練習をするなら必ず広い場所でやるのよ。ボールが人にぶつかったりしたら危ないからね」 「分かってるよ、ママ。ちゃんと気をつけてやるから」 達也はそう言うとさっさと外へ出てしまう。私はそんな達也を見送った後、夕食の準備を始めた。電話がかかってきたのはそれから30分ほど経った頃だろう。電話に出ると、泣きながら話す達也の声が聞こえてきた。 「ま、ママ、ごめんなさい。今公園にいるんだけど……」 「どうしたの？ 公園って近所の中央公園のこと？ どうして泣いているの？ 一体何があったの？」 困惑する私の耳に、誰かの怒鳴り声が聞こえてくる。 「このクソガキ。泣けばいいと思ってんの？ 泣きたいのはこっちなんだから。グズグズしないで。さっさとあんたのママを呼べって言ってるのよ」 「達也、近くに誰かいるの？ 分かったわ。今中央公園にいるのね。すぐに行くから待ってなさい」 私は達也が心配になり、すぐに公園へ向かう。するとそこにはちなみさんが立っていた。ちなみさんは近所に住んでおり、息子と年の近い子供が同じ小学校に通っていたはずだ。だが顔見知り程度でしかなく、直接話したことはない。ちなみさんは達也が逃げないよう監視するように、鬼のような形相で睨みつけていた。 「やっと来たわね、やよいさん。随分と遅かったじゃない。一体何をしていたの？」 「ちなみさん、あの、何があったんですか？ うちの息子が何かしたんでしょうか？」 「何を呑気なことを言ってるの？ あんたのクソガキときたら、こんな狭い場所で野球なんかして、そのせいで飛んできたボールが私の大事な車にぶつかったのよね。おかげで車がへこんじゃったじゃない。どうしてくれるのよ」 「え、そうだったんですか？ それは申し訳ありませんでした」 私は達也の隣に並ぶと、ちなみさんに頭を下げる。だがちなみさんは私たちを睨みつけると、近くに止めてある車を指差した。 「見てあの車。あんたの家のクソガキのせいでドアがへこんじゃったのよね。あの車は私が若い頃からずっと大事に乗っていた高級車なのよ。当然弁償してくれるんでしょうね」 そう言われ、私はちなみさんの車を見る。フロントは擦り傷だらけ。ドアはへこみ、バンパーが外れてガムテープで止められたボロボロの軽自動車が止まっていた。あまりに傷だらけで、どこが達也のボールでへこんだ部分なのか分からないと言った有様だ。それにちなみさんの車はどう見ても普通の軽自動車で、とても高級車には見えない。だがボールをぶつけたのは達也なのだから、そんなことを言うのは失礼だろう。 「それはごめんなさい。息子がボールをぶつけたのは事実です。でも、修理費として8000万円というのは……さすがに高すぎると思います。普通の修理代でしたら、きちんとお支払いしますので」 私がそう言うと、ちなみさんの顔色が一変した。 「は？ あんた、今何て言った？ 私がヤザだって言ったのが分かってないの？ いいわよ、その態度、後悔させてやるから。私の言う通りにしないと、あんたの家族がどうなっても知らないからね」 ちなみさんはそう言うと、スマートフォンを取り出して誰かに電話をかけ始めた。 「もしもし、あんたたち、すぐ中央公園に来なさい。ちょっと面倒なことになってるのよ。そう、あの古川って家の女がさ。言うことを聞かないから、ちょっと脅してやってくれない？」 私はその様子を見て、ゾッとした。どうやらちなみさんは本気でヤザの知り合いを呼んだらしい。息子の達也は青ざめ、私の袖を握って震えている。 「ママ……怖いよ。僕、どうしたらいいの？」 「大丈夫よ、達也。ママが何とかするから」 私はそう言ったものの、頭の中は真っ白だった。目の前に迫る危機に、どう対応すればいいのか分からなかった。だが、ここで逃げ出したら、一生ちなみさんに脅され続けることになるだろう。私は深く息を吸い込むと、ちなみさんに向き直った。 「ちなみさん、ヤザの方々が来る前に、一つだけ言わせてください」 「何よ？ 今さら謝る気になったの？」 「いいえ。謝る気はありません。むしろ、あなたに言いたいことがあります」 私がそう言うと、ちなみさんは意外そうな顔をした。 「は？ 何言ってるの？ あんた、正気？」 「私はこう見えても、昔は名門高校の生徒会長を務めていた人間です。そして、今も地域のPTAの役員をしています。あなたがヤザだというのなら、それを証明してください。本当にヤザなら、あなたの言う『家族ごと消す』という発言を録音したこのデータを警察に提出しても構わないんですよ」 私はポケットからスマートフォンを取り出し、ちなみさんに見せた。実は、さっきから会話を録音していたのだ。ちなみさんは一瞬驚いた顔をしたが、すぐに嘲笑うように笑った。 「はっ！ そんなもん、警察が相手にすると思う？ あんたこそバカなの？」 「そうですか。なら、もう一つ言わせてください。あなたの夫が経営している会社が、最近脱税の疑いで調査を受けているって本当ですか？」 その瞬間、ちなみさんの顔色が一瞬で変わった。 「……何でそれを知ってるの？」 … Read more

夜の病院で、太田先生が執刀前の最後の確認をしていた。 「太田先生、すごい。このタイミングで切合に入るんですか？」 若手の水島が、感嘆混じりの声を上げた。 「タイミングは1つしかないんだ。よく見ておけ」 俺は小さく頷き、手元に集中した。 俺の名前は大玉。42歳。心臓外科医としてこの総合病院で15年になる。 「名医」と呼ばれることも増えた。 学会で顔が知られ、講演を頼まれる機会も増えたが、その評価に馴染めない自分がいる。 水島がコーヒーを片手に入ってくる。 「先生、本当にお疲れ様でした。今日のあの切合、僕絶対に真似できません」 「真似する必要はない。お前にはお前のやり方がある。焦らずに積み重ねればいい」 水島は笑って椅子に腰を下ろした。 俺は窓の外を見た。桜のつぼみはまだ固く閉じていた。 夜10時過ぎ、自宅マンションに帰りつく。 コートを脱ぎ、ネクタイを外す。 靴下のままリビングの奥に置かれたグランドピアノの前に座った。 母が残してくれた、たった1つの大きなものだ。 俺が8歳の時、母は俺にピアノを教えてくれた。 聡明で、優しい人だった。 母が亡くなったのは、俺が高校2年の冬。心臓の病だった。 あの頃、俺は何もできなかった。 医師になろうと決めたのは、その時からだ。 そして、ピアノを続けることも決めた。 母との約束ではなかった。 ただ、鍵盤に触れていると、母の声が聞こえる気がするのだ。 今夜も指を置く。 ショパンのノクターン。 最初の数小節で、肩の力が抜けていく。 音が部屋の空気と溶け合う。 誰に聞かせるためでもない演奏だった。 引き終えると、テーブルの上のスマートフォンが震えていた。 着信は、クラシック音楽事務所を営む古い友人からだった。 電話の向こうの声は、いつもの軽さで切り出した。 「誠、頭事前コンサートで1曲頼めないか。心臓病の子供たちのための演奏会だ。例のごとく匿名でいい」 「子供たちか」 「お前にしか頼めない。30分でいいんだ」 俺はしばらく黙って、ピアノの鍵盤を見つめた。 匿名で演奏することは、これまでにも何度かあった。 医師がピアノを弾く。 それは誰かにとって余計な情報になりかねない。 病院での立場を守るため、俺はずっと自分を隠してきた。 だが、「子供たち」という言葉は、胸の奥を静かについた。 「わかった。引き受ける。曲はこちらで選んでいいか？」 「もちろんだ。助かるよ、誠」 電話を切ってからも、俺はしばらく動けなかった。 4月の第1土曜日。 都内のホール。舞台の袖で、俺は燕尾服に着替えていた。 プログラムには「演奏者：M」とだけ書かれている。 舞台に出る直前、係りの女性が小さく声をかけてきた。 「客席満員です。最前列に朝倉メディカルの社長と娘さんも来られています」 朝倉メディカル。 医療機器の大手メーカーだ。 うちの病院でも、彼らの製品をいくつも使っている。 社長令嬢が来ているとは知らなかった。 舞台に出ると、拍手が静かに起こった。 … Read more