Min mamma viskade sina sista ord till mig med skräck i ögonen: ”Lita aldrig på var du kommer ifrån, Helena.” Jag trodde att det var feberprat. Jag trodde att sorgen hade tagit hennes minnen. Sedan…

Jag blev kallad till en advokatbyrå i Phoenix för att närvara vid läsningen av ett testamente från en man jag hade räddat ur ett brinnande flygplan. General Andrew Callahan. Jag tänkte att det var en formalitet, något artigt från en tacksam patient. Jag kunde inte ha haft mer fel. Första gången jag träffade honom var … Read more

4 September 2026

Quando a minha mãe me enviou o screenshot por engano, demorei uns segundos a compreender o que via: “Família dos Verdadeiros” — 23 participantes, todos os meus parentes, e nenhum eu. Na…

Quando vi o nome do grupo, o meu polegar parou a meio do ecrã. “Família dos Verdadeiros” — e por baixo, 159 mensagens. Era terça-feira à noite em Hamburgo. Chuva nas janelas, o meu casaco de lã ainda vestido, e de repente percebi porque é que só recebia metade da verdade. A minha mãe tinha-me … Read more

4 September 2026

Na sala do tribunal, a minha mulher recostou-se e disse, em voz alta, que ficava com metade dos meus milhões, incluindo os quinze que a minha avó me deixara. A sala inteira sussurrou que eu estava…

Durante a audiência de divórcio, a minha mulher recostou-se na cadeira, sorriu baixinho e declarou que ficava com metade dos meus milhões. Incluindo a herança de quinze milhões de dólares que a minha avó me tinha deixado na noite em que morreu. Um burburinho percorreu a sala 4A do tribunal distrital de Denver, como se … Read more

4 September 2026

O jantar estava a correr lindamente na casa onde eu morava há quinze anos. Até o meu filho se virar para mim e dizer, em frente a todos: “Esta noite dormes na garagem, os sogros ficam no quarto de…

O saco de viagem pesado bateu no chão com um estrondo maior do que o tilintar dos talheres. Wolfgang nem levantou os olhos enquanto o empurrava com o pé para o corredor. “Esta noite dormes na garagem”, disse ele, cortando um pedaço do assado seco que a mulher dele tinha deixado tempo demais no forno. … Read more

4 September 2026

Ero seduto nella mia macchina nel parcheggio del ristorante, con la giacca nuova che avevo comprato apposta per la festa di compleanno di mia nipote. Le mie mani, segnate da quarantadue anni di…

Quando parcheggiai nel piazzale di Aurelius e controllai il mio riflesso allo specchietto un’ultima volta, il problema erano le mie mani. Lo vidi in quel momento, il modo in cui vedo sempre le cose chiaramente quando è già troppo tardi per cambiarle. La giacca color carbone che avevo comprato apposta per quella sera sembrava decente. … Read more

4 September 2026

Mia madre sedeva al mio piano di granito, sorseggiando tè, e con un sorriso dolce mi ordinò di consegnare le chiavi di casa a mia sorella Fallita. Avevo appena partorito tre settimane prima. Poi…

Mi avevano insegnato a individuare un filo esplosivo sepolto sotto la sabbia del deserto, ma nessun manuale ti prepara a sopravvivere a un sorriso gentile nella tua cucina. L’agguato più feroce della mia vita non arrivò con spari o fumo denso. Profumava di latte artificiale inondato nel gelo di una mattina dell’Ohio, e scattò davantìa … Read more

4 September 2026

「水をかぶった方が頭がすっきりして、もっとまともな提案ができるんじゃないかと思ってな」——取引先の部長は、そう言って私の顔に水をかけた。初対面の挨拶もそこそこに、学歴を馬鹿にされ、無能呼ばわりされ、挙げ句の果てにこの仕打ち。私は営業部のただの平社員で、新人の土屋さんを連れて重要な契約更新の席に臨んでいた。我慢しなければ、そう思っていた。しかし、声を震わせながら「社長を呼んでください」と言った…

「無能と結ぶ契約はないぞ」 そう言い放つと、田口は突然、俺の顔めがけて水をぶっかけてきた。 頭から水をかぶった俺を見て、田口はニヤニヤと笑いながら言う。 「水をかぶった方が頭がすっきりして、もっとまともな提案ができるんじゃないかと思ってな」 土屋は信じられないものを見るような目で田口を睨みつけていた。 「なんだその目は?それが取引先の目上の人間にする態度か?新人の教育もまともにできないなんて、本当に無能だな」 「社長を呼んでください」 土屋の予想外の言葉に、田口は眉間にしわを寄せた。 俺の名前は長谷川。38歳の営業部員だ。 この会社に就職してから10数年が経つ。仕事での失敗や辛いことがあっても、家に帰れば妻と娘の笑顔に癒されてきた。 職場で特に成績が抜群にいいわけではない。目立つ功績もなければ、派手なパフォーマンスもできない。自分はコツコツと努力を重ねるタイプだと思っている。 縁の下の力持ちといったところだろうか。目立つ存在ではないが、同僚たちが困っていたら真っ先に対応し、チーム全体の成功を第一に考えて行動しようと常に心がけている。 そんな俺は、今年入社した新人の指導係を任されていた。指導している新入社員の土屋にも、働きやすい職場だと思ってもらえたらと日々考えながら接している。 俺のそんな思いが伝わったのか、彼女はよく「長谷川さんのように、私も周りに気を配れる会社員になりたいです」と言ってくれる。 土屋は元々優秀で、教え甲斐があるどころか仕事もよくできる。そんな彼女からそう言ってもらえることは、俺にとってとても嬉しいことだった。 そんなある日、上司から突然呼び出された。 すでに取引をしている顧客との、重要な独占契約の更新交渉を任されることになったのだ。担当者だった社員が体調不良になってしまい、新しい担当として俺の名前が上がったらしい。 俺は別の案件で今回の取引先と面識があり、しかも今回更新交渉をする独占契約に関する案件の承諾資料の作成を手伝ったこともある。総合的に見て、急遽担当を任せられるのが俺だったのだろう。 「これは会社にとって非常に重要な案件だ。期待してるぞ」 上司からはそう強く言われた。 正直プレッシャーを感じたが、同時にこれが俺にとっての大きなチャンスだとも感じていた。 ただ、今回の商談には心配な点があった。それは先方の担当者である田口部長の存在だ。 はっきり聞かされたわけではないが、どうやら以前の担当者は、この田口からの度重なる無茶な要望のせいで体調を崩したらしい。俺も田口の良くない噂は度々耳にしていた。 しかも、経験を積ませる意味合いで、今回土屋もこの商談に同席させることになったのだ。 田口が彼女を委縮させるようなことを言わなければいいが——と心から願った。初めての商談の席が彼女のトラウマにでもなったらと、俺は不安が拭えなかった。 商談が近づくにつれ、俺と土屋は資料の準備に追われた。独占契約の更新は会社にとって非常に重要な案件であり、失敗は許されない。俺は何度も土屋と資料の確認を行い、万が一に備えてシミュレーションも重ねた。 「長谷川さん、これで準備は完璧だと思いますが」 土屋が少し不安そうに資料を見つめながら言った。 「そうだな。でも念のためにもう一度確認しよう。商談当日は何が起こるか分からないから、どんな質問にも答えられるようにしておくんだ」 土屋は俺の言葉に真剣な表情で頷き、再び資料に目を通し始めた。彼女の努力と真剣さが伝わってくる。俺も改めて気を引き締めた。 商談当日、俺と土屋は緊張しながら先方の会社に向かった。約束の時間の5分前、会議室に通され、俺と土屋は田口が来るのを待った。 しかし約束の時間を過ぎても田口は現れない。 「時間、合ってますよね?」 土屋が不安に言った瞬間、会議室の扉が乱暴に開かれ、田口が入ってきた。 俺と土屋は慌てて立ち上がり、頭を下げる。 「ああ、待たせたかな。前の会議が長引いてね」 田口は遅れたことに対して謝罪の言葉もなく、ソファーにどっかりと座った。 「よろしくお願いします。では、こちらをご覧ください」 俺は田口の態度に面食らいながらも、なんとか言葉を絞り出し、用意してきた資料を田口の前に差し出した。 俺の隣では土屋が田口を鋭い視線で見つめていた。俺は小さく咳払いをする。土屋は我に返ったように何度か瞬きをして、表情を柔らげた。 商談が始まる前から険悪な雰囲気にしてしまっては、まとまるものもまとまらなくなってしまう。俺は心の中でほっと息をついた。 「ふーん。なんか面白みにかけるっていうか、目新しさがないっていうか。ああ、更新だからって適当にやってるわけ?お前、本当にこの商談まとめる気あんの?担当者が変わったって聞いてちょっと期待したんだけどね」 しかしほっとしたのも束の間、田口は俺が渡した資料をぺらぺらと適当にめくり、ちゃんと目を通すことなく放り出したかと思うと、開口一番そんなことを言ってきた。その言葉には嘲弄が含まれていた。 「今一度ご覧になっていただけませんか?こちらの提案内容は御社にとっての利益も十分考慮しており、新しい提案も……」 「ふん。お前、長谷川って言ったっけ?前の担当者も仕事できなかったけど、お前もできる感じがしないよな。てか、どこの大学出身?俺、一流大学の出だからさ。そうじゃない奴とは口も聞きたくないんだよな」 俺が説明を始めようとすると、田口は腕を組んで俺を睨みながら、俺の言葉を遮った。そして田口は、誰もが知っている有名大学の名前を出身だと得意げに言う。 「私はそんなに有名な大学は出てはないですが」 俺が自分の出身大学の名前を告げると、田口の口調はますます馬鹿にするような響きが強くなる。 「はあ。なんだ、その大学?聞いたことないんだけど。お前さ、うちの別案件の担当者なんだって。なんかすげえ小さい案件だから、どんな内容か忘れたけど。顧客の機嫌取りみたいなのがうまいのか、無駄に社内の評判はいいみたいだけどさ。俺、そういう奴が一番嫌いなんだよ。大した能力もないくせに、人柄だけでやってますっていう奴がさ」 吐き捨てるように言う田口のその言葉を聞いて、初対面の俺に対して田口がなぜこんなに当たりがきついのか、やっと理由が分かったような気がした。 俺はどんな小さな仕事でもこなし、取引先に対して誠実に対応してきた。それが徐々に評価され、いつしか「長谷川さんに任せれば安心だ」という声が取引先の間で広まっているようだった。 噂によれば田口は学歴主義者で、三流大学出身の俺が自分が務めている会社内で評判がいいというのが面白くないのだろう。こんなことで——とも思うが、これまで俺が耳にしてきた噂から田口の人物像を想像すると、田口の俺に対する態度も納得できる気がした。 そんなことを考えていると、土屋が俺を見て心配そうにしているのに気がついた。俺は小さく微笑み、彼女に大丈夫だという視線を送った。 田口がどう出ようと、俺はこの商談を成功させるために全力を尽くすしかない。俺はなんとか商談を進めようとするものの、田口の態度はますます悪化していく一方だった。田口は俺の言うことに対して、いちいちケチをつけ、まるで俺を挑発するようなことばかりを言ってくる。 しかし、俺が何度も冷静に対応する中で、田口は明らかにイライラしていた。 … Read more

4 September 2026

「お前はずっと家にいるんだから、家事くらいちゃんとやれ。専業主婦のくせに役に立たねえな」…

妊娠が発覚してから、夫の態度はさらに悪くなった。結婚当初から義母の言いなりになる生活を強要され、「専業主婦のくせに役に立たねえな」と毎日のように夫・大輔から愚痴を言われていた。私は必死に家事をこなしたが、夫と義母の期待には応えられず、自分を責める日々だった。 夫は岐阜の会社の次期社長候補として多忙で、休日もパソコンにかじりついている。そんな夫を支えようと私は必死になった。妊娠が分かった時、少しだけ夫の愚痴が減った気がした。しかしこの頃から、夫と義母は義兄夫婦のことを頻繁に悪く言うようになった。「兄さんがしっかりしないから、リカさんがいつまでも働きに出ないといけないんだよ」と。私は深く考えずに聞き流していた。 数ヶ月後、親族の集まりで義兄夫婦に初めて会った。義姉のリカさんは優しい人で、私は嬉しかったが、義母の刺すような視線を感じて台所に逃げ込んだ。義母は鬼の形相で「ちょっと目を離すとすぐサボるんだから。準備は嫁の仕事よ」と怒鳴った。私は黙って従った。ふと、今日は嫁が二人いるのに、義母はリカさんには何も言わないことに気づいた。むしろ客人のようにニコニコと世間話までしている。私は自分に言い聞かせた。「義姉は仕事で疲れているんだ。私は専業主婦だから働いてこその存在なんだ」と。 妊娠7ヶ月でお腹も大きくなり、立ちっぱなしは辛くなってきた。私は台所の片隅で一息つこうと腰かけた。そこへ夫が入ってきて、なんと私の腹を蹴ったのだ。「嫁は立っておくのが常識だろう。母さんが働いてるのに、嫁が座ってるなんてありえない」と。私はショックで言葉を失ったが、必死に反論した。「お腹の中には赤ちゃんがいるのよ。私が無理すれば赤ちゃんが危険にさらされるの」と。しかし夫は「嫁である前に嫁だろ。そんなことも分からないのか」と笑い飛ばし、私を無理やり立たせようと腕を引っ張った。 騒ぎを聞きつけて義兄の高志さんが台所に飛び込んできた。「妊婦さんにそんな乱暴を働くな。もっと優しくしないか」と夫を叱ったが、夫は「嫁は夫の所有物だろ」と吐き捨てた。義兄は「夫婦は対等な存在だ」と反論するが、夫は聞く耳を持たず、義兄を「綺麗事ばかり言って」と嘲笑した。 この一連の出来事で、私は痛感した。夫は人を見下す人種なのだ。私のことも、お腹の赤ちゃんのことも、義兄のことも、自分の気分に合わないものは家族であろうと徹底的に貶す。こんな人の言うことをいつまでも聞いているわけにはいかない。私はもう母になるのだから。私は立ち上がると、皆の前で宣言した。「分かったわ。そんなに言うなら立ってもらいましょう。あなたの嫁であるリカさんにもね」と。夫は意味が分からず呆然としている。私は義姉を無理やり立たせて言った。「リカさんもちゃんと立ってないと。夫が嫁は立っておくのが常識って言うんです。リカさんも夫の嫁ですものね」と。 親族たちは騒然となった。義母が慌てて飛んできて、私を「嫉妬で嘘を言うなんて」と責める。夫も「侮辱罪で訴えてもいいくらいだ」と怒鳴る。しかし私は満面の笑みのまま、スマホを取り出して皆の前に掲げた。そこには夫と義姉がホテルに入っていく映像が映っていた。私は夫の浮気現場を撮影していたのだ。 夫は慌てふためいて「どうしてこんなものを持っているんだ」と問い詰める。私は淡々と説明した。「家でぼさっと夫の顔色を伺う生活だったからこそ気づけたのよ。あなたが寝ている隙にスマホを見たら、リカさんとのメールのやり取りが映っていたの。そこから先は、あなたを尾行して決定的な証拠を撮影したのよ」と。 義兄は激怒して夫の胸ぐらを掴んだ。「どういうことだ。なぜお前とリカが」と。夫は開き直って「いい男に女が寄ってくるのは当然だろう」と嘲笑う。すると義姉が夫の腕に自分の腕を絡ませて言った。「こう君の言う通りよ。こう君が次期社長候補として頑張っている中、あなたは何?優秀な男と夫婦になろうとするのは生物としての生存本能よ」と。その場にいた全員が言葉を失った。 激しい言い争いの中、突然テーブルを叩く音がした。義父の岐阜だった。「みんな一旦落ち着きなさい。まず先ほど俺の中で決まった重要事項を伝えておこう。次期社長候補は高志だ」と。夫は絶叫したが、岐阜は鋭い眼光を飛ばすと続けた。「元々うちの会社は二人に任せるつもりだった。高志がよその会社で働いているのは、経営についてより深い理解を得るためだった。有能であれば社長になれるわけではない。一番身近な家族すら大切にできない奴が、どうして会社の人間を大切にできるんだ」と。 夫は土下座して許しを乞うが、岐阜は「お前は首だ」と宣告した。夫は義兄の元でも働くと言い、義父に土下座する。「謝る相手が違うだろう。ももこさんに謝るのが先だ」と義父に言われ、夫はようやく私の方を見て謝罪した。「ももこ、すまなかった。浮気の件も態度も全て改める」と。私は冷たく「考えさせてください」とだけ答えた。 お盆が明けて、私は実家に帰り夫とは別居することにした。夫は毎日のように謝罪に来たが、一度失った信頼は戻らない。私だけではなく、お腹の子供にまで危害を加えたのだ。結局私は離婚を選び、慰謝料と養育費を請求した。夫は会社でも噂になり、居場所を失った。 義兄夫婦も即離婚し、義姉は慰謝料を請求された。義姉は精神を病み、退職して貯金も使い果たし、怪しい仕事に手を染めているという噂も聞く。義母も私にきつく当たっていたことが明らかになり、義父から大目玉を食らった。 その後、私は無事に男の子を出産した。初めての育児は目が回るような忙しさで、離婚のショックに浸っている暇もなかった。私はこの子が1歳になったら働きに出ようと決意した。「ブランクはあるけど、なりふり構わなければどこか働き口はあるはず。いや、見つけて見せる。だって私は母だから」と。 ある日、仕事で使うパソコンを買いに行った帰り道、偶然元夫に遭遇した。彼は別人のようにやつれ果てていた。「咲、俺を助けてくれよ」とすがりついてきた。話を聞くと、彼が浮気していた相手は義姉だけではなかった。マッチングアプリで複数の女性と関係を持ち、それぞれに結婚をちらつかせてお金を使わせていたのだ。しかしその女性たちは、私が証明写真を見せて妻であることを伝えると、自分たちが騙されていたと悟り、元夫を追い詰めていった。中には詐欺師同然の女性もいて、元夫は今や危ない人たちからも追いかけられていた。逃亡生活で金も尽き、追い詰められて私に復縁を求めてきたのだ。 「俺たちやり直さないか?あの日家を出てから、お前の存在の大きさを痛感したんだ」と言う元夫に、私は冷たく言い放った。「私言ったわよね。『本当に離婚でいいのね。後で後悔しても遅いわよ』って。それなのに私という存在を振り払ったのはあなたよ。今更手を差し出したところで掴むわけないじゃない」と。 その後、元夫は親族全員から絶縁され、会社も首になり、行き詰まっていった。私はと言うと、父という頼もしい存在に支えられながら、穏やかな日々を過ごしていた。後に私は女の子を出産し、父に「この子の名前に、お父さんの字を入れたいわ」と伝えると、父は「好きにしなさい。私にとってはこれ以上に嬉しいことはないよ」と涙を浮かべて喜んでくれた。 数年後、私は縁あって素敵な男性と再婚した。今度の夫はとても優しく、私を大切にしてくれた。「子供を授からなくても、夫婦二人で幸せに過ごせるといいね」と言ってくれて、私はストレスを感じることなく笑顔で過ごせた。それが良かったのだろう、結婚して1年後には無事に男の子を出産した。息子の1歳の誕生日には、ベビー服を手作りしてプレゼントした。夫と一緒に息子の誕生日を祝い、みんなが笑顔になるのを見て、私は幸せを噛みしめていた。きっとこの幸せは永遠に続いていく。私はそう確信している。

4 September 2026

おじいちゃん、これ…。そう言って孫が差し出した紙には『中卒は帰れ』と書かれていた。今朝、嬉しそうに「行ってきます」と家を出たばかりの中学を卒業したばかりの孫が、入社式の日に涙を浮かべて帰ってきたんだ。話を聞くと、社長の息子に「中卒は入社負荷」だと言われ、追い出されたらしい。さらに食い下がると、火のついたタバコを押し付けられそうになったと。普段は温厚な私でも、頭に血が上った。私はスマホを手に取…

「中卒は入社負荷だって言われたんだよ。」 孫の剣都が、玄関に立ったまま、うつむきながらそう言った。今朝、笑顔で「行ってきます」と出ていったばかりなのに、彼の目には涙が浮かんでいた。 私は息子夫婦を6年前の事故で失い、それから当時14歳だった剣都と二人で暮らしている。妻も一緒に、だが、あの日から、孫の笑顔を取り戻すために、私たちは必死だった。 剣都は中学を卒業すると、働きたいと言い出した。高校へ行けと説得したが、彼の決意は固かった。将来のため、働きながら夜間高校に通うことを条件に、私は彼の就職を認めた。彼が選んだのは、香川製作所という会社。各地でお土産などを販売し、有名な製品を手がける、誰もが知る企業だった。最近では、子供から大人まで楽しめる遊園地のような施設を作ろうとしているらしい。剣都はそこに憧れ、絶対に入社したいと目を輝かせていた。採用のメールが届いた時は、本当に嬉しそうだった。 だからこそ、入社式の日に、彼がこんな姿で帰ってくるとは思ってもみなかった。 「誰がそんなことを言ったんだ?」 私の問いに、剣都は「社長の息子だっていう人」と絞り出すように答えた。彼が差し出した紙には、『中卒は帰れ』と書かれていた。私は怒りで手が震えた。剣都は続ける。追い出されても納得いかず、食い下がったら、逆上した相手に火のついたタバコを押し付けられそうになったと。間一髪で避けて、逃げ帰ってきたと言う。 私は孫に怪我をさせようとした男に、一刻も早く文句を言ってやろうとスマホを手に取った。 「ちょっと待って」 剣都が私を止める。 「俺が高校卒業していないのが悪いんだ。学歴がないのを嫌がる人がいるのは知ってるし、仕方ないんだよ」 「何を言ってるんだ。向こうが採用すると言ってきたんだぞ?入社当日に追い返すなど、あってはならん」 確かに、採用のメールは来ていた。面接だって、好印象だった。これは絶対に剣都のせいじゃない。私は彼に言った。 「お前は優秀な人間だ。お前が頑張ってきたことを、俺は知っている。こんな仕打ちが許されるはずがない」 私は会社を経営している。建物の部品や器具を扱う、小さな会社だ。半年ほど前、香川製作所から新施設のための取引の申し出があり、契約を結んでいた。剣都が憧れる会社ということもあり、快く引き受けた。だが、大事な孫を傷つけられて、このまま取引を続ける気にはなれなかった。 私はスマホを操作し、香川社長に電話をかけた。 「香川社長、150億の契約、キャンセルでお願いします」 電話の向こうで相手が驚きの声を上げる。私は続けた。 「社長の息子さんが、私の孫に大変なことをしたので、頭に来ています」 香川社長は「啓介がそんなことを言うとは思えない」と困惑していた。だが、私は彼に伝えた。入社式に来ていない社員がいたが、どうしたのか、と。私と孫の関係は伏せて。 十分後、香川社長から電話がかかってきた。謝罪の言葉を第一声に、息子が「中卒はいらないから追い返した」と認めたらしい。私は孫を連れて家に来ることを了承した。 三十分後、インターホンが鳴った。そこには、香川社長と、顔を真っ赤に腫らせた啓介という男が立っていた。社長に殴られたのだろう。私は彼を許す気はなかった。謝罪の言葉など、聞く耳を持たないと思っていたが、啓介は信じられないことを言い放った。 「まさか島社長のお孫さんだなんて思ってもおらず、学歴がないなんて嘘をつくんですから」 「何のことだ?剣都が嘘を言うはずがないだろう」 私は睨みつけた。剣都は確かにませて見えるが、二十歳以上には見えない。面接で中卒だと話したのは事実だ。嘘をつく理由がない。 香川社長も呆れた様子で、啓介を怒鳴りつける。 「お前は何を見ているんだ!」 しかし、啓介は続ける。 「だってこのご時世に高校にも入学しないって、頭が悪いに決まってるだろう」 「そんなことはない。家庭の事情で働かなくてはいけない人も、やりたい仕事があってすぐに就職したい人もいる。剣都君はうちの会社を気に入って入社してくれたんだぞ」 「なんか趣味が悪いっていうか」 私は我慢の限界だった。この男は、なぜ謝りに来たのか。自分の言葉が、どれだけ人を傷つけるか、まるで分かっていない。 「君は、ここに何しに来たんだ?無駄話を聞くために来たのなら、帰ってもらおう」 香川社長が「啓介、ちゃんと謝罪しろ」と怒鳴ると、啓介はようやく頭を下げた。 「申し訳ありませんでした。……橋島社長のお孫さんだなんて、本当に知らなかったんです」 私はさらに眉間にしわを寄せた。知らなかったことが、許す理由になるのか? 「俺の身内じゃなかったら、何をやってもいいと言うのか?」 「それは……」 「私はお前を評価していたんだぞ。若いのにしっかりしていると思っていた。ケトのいい先輩になってくれるんじゃないかと期待もしていた」 私の言葉に、啓介は「そんな風に思ってくれるなんて、俺ってすごいんですね」と、自信満々に笑い出した。香川社長は「調子に乗るな!」と怒鳴り、啓介の胸ぐらを掴んだ。 私は、被害届を出すべきだと思うと伝えた。怪我はしていないが、火のついたタバコを押し付けられそうになった。これは立派な暴行罪になる。そう伝えると、ようやく事の重大さを理解したのか、啓介は顔色を変えて「警察に言うのだけはやめてください」と叫んだ。 私は剣都に聞いた。 「被害届を出すかどうかは、お前が決めることだ。どうしたい?」 剣都は少し考えた後、ぽつりと言った。 「入社式から追い出されて、とても辛かった。タバコの火を押し付けられそうになって、怖かった。でも、一番悲しいのは、人に害を加える人が、俺が憧れていた、たくさんの人を喜ばせようとしている会社にいることだ」 その言葉に、啓介は気まずそうな顔をした。そして、香川社長が静かに言った。 「啓介は、首にする」 啓介は「なんでだよ!」と声を荒げたが、社長の決意は固かった。 「警察沙汰になったのだから、息子だからと言って容赦はしません。それに、今まで報告がなかっただけで、普段から社員を見下していた可能性もある。調べてみます」 香川社長はすぐに警察署に行こうと言い、啓介の腕を強く掴んだ。 剣都が出した被害届は受理され、啓介は罰金刑となった。私たちは弁護士に依頼し、慰謝料も請求した。そして、会社の調査で、彼が普段から社員をいじめていたことが判明し、即刻解雇された。 その後、啓介はどこにも雇ってもらえず、コンビニでアルバイトをしているらしいが、プライドが高く、客と喧嘩をして首になったという話も聞いた。香川社長は息子を家から追い出し、一切連絡を取っていないそうだ。 剣都は、無事に入社できた。私はあの契約を続行することにした。剣都は忙しいながらも毎日気合いを入れて働いている。私はこれからも、孫が頑張る姿を近くで見守っていきたい。

4 September 2026

飲み会の店に着いて、店員が「14名様ですね」と確認したとき、私はようやくすべてを理解しました。同僚の三村は、私を除いた14人分しか予約していなかったのです。彼はニヤリと笑いながら「社員は14人です。お前みたいな使えねえ脳なしはバイトだよ」と言い放ちました。5年間必死に働いてきた私への、その仕打ち。私は何も言い返さず、その場を立ち去りました。でも、彼らは知る由もありませんでした。私がこの会社の…

飲み会の店に着いて、三村が店員に告げた人数は「14人」。俺は社員として数えられていなかった。三村は後ろの連中と一緒になって、ニヤニヤと意地の悪い笑いを浮かべながら俺を見ている。なるほど、そういうことか。 「お前みたいな使えねえ脳なしを社員として扱えるわけねえじゃん。お前なんかバイトだよ」 大の大人が、こんな幼稚な嫌がらせをして恥ずかしくないんだろうか。俺は言い合うのが馬鹿らしくなって、冷静に返した。 「俺は社員じゃないようなので、帰ります」 「おお、帰れ帰れ」 笑い声を背中に聞きながら、俺はさっさとその場を離れた。 俺の名前は川村高一。高校卒業後に今の会社に入り、もうすぐ丸5年になる。決して頭がいいとは言えないが、好きなことに打ち込む集中力と、コツコツ続けることには自信があった。うまくいかなくても諦めずに続ければ、最後にはできるようになる。その努力が形になる過程が好きだった。 会社は小さく、従業員は俺を含めて15人しかいない。高卒は俺だけで、そのせいか周りからの当たりはきつかった。それでも仕事は嫌いじゃなかったし、雇ってくれた社長には恩義も感じていた。真面目に打ち込んでいれば、周りの目も変わると思っていた。 しかし、期待とは裏腹に態度が良くなることはなかった。 「おい川村。これ、今度からお前の仕事な」 一つ上の先輩である三村が、大量のファイルを俺の机の上に積んだ。先週退職した社員が担当していた仕事だ。 「でも、これ社長が新しい人が入るまで全員で担当するって言ってたやつですけど」 「だから、俺たちはお前と違って忙しいんだよ。後輩なら先輩の命令に素直に従え」 そう言い放って、三村は他の社員たちを連れてランチに出かけた。 こうして仕事や雑用を押し付けられるのは今に始まったことじゃない。ランチに誘われたことなんて一度もない。別に仲良くなりたいとは思わないけど、ここまで煙たがられるとさすがにしんどい。それでも、文句を言っても仕方ない。できるのは真面目に努力を続けることだけだ。 営業でもそれは同じだった。真摯な態度で足しげく通い、新しい契約を取れるようにもなった。社長からは「次のボーナスは期待していいぞ」と言ってもらえた。俺は気合いを入れ直して、仕事に取りかかった。 それから数ヶ月後、社長の好意で従業員だけの飲み会が開かれることになった。幹事は三村。当日は全員定時で上がり、予約してある店へ向かった。 「14人で予約した三村ですけど」 14人。従業員は15人で、今日は誰も欠席していないはずだ。不思議に思っていると、三村がこちらを見て何やら企んでいる顔をしているのに気づいた。嫌な予感がしたが、気にしないことにして店に入ろうとすると、三村が俺の前に立ちはだかった。 「おいおい、お前はここまでだから」 「え、どういうことですか?」 「社員は14人です」 その言葉に、後ろの連中もまたニヤニヤし始めた。三村は最初から、俺を除いた14人分しか予約していなかったのだ。 「お前みたいな使えねえ脳なしを社員として扱えるわけねえじゃん」 俺は言い合うのも馬鹿らしくなって、冷静に「俺は社員じゃないようなので帰ります」とだけ言って、その場を立ち去った。笑い声を背中に浴びながら。 それからさらに数週間後のこと。俺がデスクで荷物をまとめていると、気づいた三村が近づいてきた。 「あれ? 何、辞めさせられたの?」 「いえ、自主退職です」 「強がるなよ。とうとうお前の無能ぶりが社長の耳にも届いたんだろ。かわいそうにな」 言い返そうとしたその時、部屋のドアが開いて社長と年配の男性が入ってきた。 「こういち、準備できたか?」 「あ、父さん」 「父さん? その年になってパパに迎えに来てもらうのかよ」 三村の言葉に他の社員たちは笑い始めたが、社長の顔は一気に青ざめていく。 「お前ら、川村社長にご挨拶しないのか?」 「え? 川村社長?」 「まさか、川村薬品のことを知らないのか? うちの一番の取引先だぞ!」 社長の怒鳴り声に、三村たちは一気に顔面蒼白になった。 そう、実は俺は、この会社が取引している中で最大手である川村薬品の社長の息子なのだ。将来父の会社を継ぐために、大学ではなく早く現場の仕事を覚えることを選び、高卒で就職した。しかし父の会社に入れば「社長の息子」という色眼鏡で見られるのが嫌で、父に頼み込んで、当時の社長の了承を得て、ここに入社させてもらったのだ。社長には、俺の正体を他の社員に秘密にしてほしいと頼んでいた。 三村たちは俺に興味がなかったから、わざわざ口裏を合わせなくてもバレることはなかった。三村たちは俺がどの取引先を担当しているのか全く把握していなかったから、会社で一番の取引先を俺が担当しているとは思ってもみなかったのだろう。もちろん最初は社長が担当していたが、俺が営業に出るようになってからは、社長が俺に引き継いでくれたのだった。 「まさか、この無能が川村薬品の社長の息子だったなんて…」 「君たちは、そうやって高一君を見下して、飲み会でも彼を弾いたそうじゃないか」 「そ、そんな…」 「高一君からも聞いたけど、君が使った居酒屋の店長さんからも連絡が来たんだよ。あそこの店長は俺の昔馴染みでね。同じ会社の社員に対してあんなことをして、周りも煽るなんて問題じゃないかと言われた」 その話を聞いた社長は、慌てて俺を呼び出して詳しい事情を聞いた。俺は隠す必要もないと思い、飲み会のことや、今まで三村たちからされてきた仕打ちを全て打ち明けた。 社長は深く謝罪してくれ、今後どうしたいかと聞いてくれた。正直、三村たちに囲まれて仕事をすることが嫌になり始めていた俺は、これを機に父の会社へ転職することを決めた。父からも「今なら入社しても、しっかり仕事を続けていればやっていけるだろう」と評価してもらっていた。 「高一から話は聞いていたが、まさか本当にこんなに環境が悪いとはな」 「はい。本当に申し訳ございませんでした」 父に頭を下げる社長を前に、三村たちはただ冷汗を流して立ち尽くすだけだった。 「いえ、社長は悪くないですから。むしろ、ここで働けたおかげで多くのことを学べました」 「そう言ってもらえると嬉しいよ。引き継ぎの方は問題なさそうかい?」 … Read more

4 September 2026