tl-team

Třiatřicet let jsem stavěl domy pro jiné lidi. Když jsem si konečně postavil jeden pro sebe, rodina mého zetě se rozhodla, že patří jim. Odešel jsem do důchodu v dvaašedesáti ze stavební firmy, kde jsem se vypracoval z dělníka na stavbyvedoucího. Třiatřicet let ranních směn, studených zim a betonového prachu v plicích. Když jsem naposledy … Read more

# BREAKING: The Secret Rule That Saved Fonzie — Henry Winkler’s Forbidden Move on ‘Happy Days’ 𝓮𝔁𝓹𝓸𝓼𝓮𝓭 After 50 Years In a stunning revelation that rewrites television history, Henry Winkler, the icon behind Arthur “Fonzie” Fonzarelli, secretly enforced a personal code that barred him from ever combing his hair on screen — a defiant act … Read more

爆発音が格納庫のCセクターを揺るがしたのは、私がちょうど三回目の安定化カーブの調整を終えた瞬間だった。イヴァ・イェドロヴァーはメインパネルの前に立ち、ディスプレイに目を釘付けにしていた。その後ろでカロリーナ・ヴァニコヴァーが、本来なら核ゾーンに持ち込むべきではない銀のペンダントを必死に握りしめていた。カロリーナの顔は壁のように青ざめ、震える声で尋ねた。「イヴァ、あの赤い警報、本気なの？」 私が答えるより先に、圧力計の針が赤いゾーンへと跳ね上がった。私は手動の圧力逃がし弁に手を伸ばし、彼女に向かって叫んだ。「走って！ 左の安全通路を、マニュアル通りに！」だが彼女は動かなかった。次の瞬間、ガラス張りの仕切りから白い薬剤の雲が噴き出し、サイレンの悲鳴が刃のように耳を突き刺した。衝撃波が私を操作パネルに叩きつけた。前腕が鋭い角にぶつかり、血が腕を伝って流れ落ちた。 安全扉の向こうから慌ただしい足音が聞こえてきた。ユリアーン・クジーシュが駆けつけてきたのだ。濃紺のラボコートを着て、IDカードを胸元で激しく揺らしながら、プロジェクトディレクターのカードを握りしめていた。一瞬、本当に彼が助けに来てくれたのだと思った。私は彼の妻であり、このプロジェクトの主任コンサルタントだ。彼はこのプラハの研究所で、そのプロジェクトに自分の全キャリアを賭けていたのだから。 私は安全扉からわずか五歩の場所にいた。カロリーナは八歩の距離にいた。ユリアーンがカードを読み取り機にかざしたとき、彼の最初の視線は私には向かなかった。彼はひざまずき、カロリーナを抱き上げた。彼女は泣きながら彼の首にしがみついた。「ユリアーン、怖いの。死んじゃうのよ」彼はささやき声でなだめた。「大丈夫だ。まずお前を外に出す」 私はパネルから体を起こした。指先から床に血が滴り落ちた。「待って！ 先に隔離扉を開けて！ 弁の最終手動確認がまだ残ってるの！」彼は振り返った。それは短い視線だった。迷いの欠片すら読み取るには短すぎた。カロリーナを抱えたまま、彼は安全扉の敷居を越えた。廊下から安全技師のマレク・トルンカが叫んだ。「クジーシュ所長、レドロヴァー博士がまだ中にいます！」ユリアーンの手が隔離封鎖のボタンの上で止まった。 私は彼の目をまっすぐに見つめた。彼が押し下ろさない限り、まだ時間はある。 だがカロリーナが彼の首にすがりつき、呻いた。「ユリアーン、息ができない」赤い警報のカウントダウンが始まった。三十秒、二十九、二十八…ユリアーンは歯を食いしばり、ボタンを叩いた。重厚な防爆扉が耳をつんざく轟音とともに、私の真ん前で下りた。強化ガラスに自分の顔が映った。埃と血と、一瞬で冷めきった私の目が映っていた。 扉越しに彼の叫び声が聞こえた。「イヴァ、お前ならなんとかできるだろ？ 手順は分かってるな？」生き延びろと。 私は答えなかった。手順は知っていた。だからこそ、彼にはまだ二十七秒も私を外に出す時間があったことを、誰よりもよく分かっていた。二十七秒は、成人ならCセクターの入口から脱出するのに十分な時間だ。だが彼はその時間をカロリーナに捧げ、自分自身には言い訳を残した。 私は口と鼻を手で覆い、逃がし弁の手動確認へと向かった。白い雲は濃くなり、目は灼けるように痛み、視界は滲んだ。私は首に下がった鎖に通した結婚指輪を手探りで触れた。三年前、ユリアーンがこれを私の首に掛け、「イヴァ、これからは俺のキャリアも人生も、お前と共にある」と言ったのだ。あの日、私は彼を信じた。だからこそ、私は三つの主要特許の使用権を彼の会社ヴィディアン・ダイナミクスに移転したのだ。だからこそ、彼の安全計画を書き、プロジェクト提案書を作成し、彼のプレゼンを直し、彼の失敗をすべて共に耐えてきたのだ。そして、その契約書の追記に、あの条項を押し通したのだ。彼は当時、笑いながら私があまりに真面目すぎると言ったものだ。「プロジェクト側が重大な安全違反を犯した場合、または移転側がプロジェクト関連で損害を被った場合、移転側は直ちに全特許の使用権を取り消す権利を有する」あの時、彼は微笑んだ。「お前は俺の妻だ。どうしてお前に何か起きることを許せるだろうか」 今、私はすべてを理解した。人の言葉は必ずしも重みを持たない。だが、白黒はっきりとした書面は重みを持つ。私は鎖から指輪を引きちぎり、ラボコートのポケットに、自分のIDカードの隣に押し込んだ。最後の手動確認を終え、リアクターの圧力が下がり始めた。そして、私の力は尽きた。意識を失う直前、外から誰かが扉を叩く音が聞こえた。ユリアーンではない。マレク・トルンカの声だった。「レドロヴァー博士！ イヴァ、眠らないでください！」 目を再び開けたとき、三日が経過していた。鼻を消毒液の匂いが刺した。ベッドの横に、博士課程以来の親友であり、今はプラハの病院の熱傷病棟の医師となっているマヤ・シーコロヴァーが立っていた。彼女の目は充血し、私が目を覚ましたのを見ると、ナースコールを押した。「イヴァ、やっと起きたのね」 私は指を動かした。喉はやすりのように擦り切れていた。「ユリアーンはどこ？」マヤの顔が強張った。私は理解した。彼はここにいなかった。私はかすれた笑い声を上げた。喉を酸のように焼いた。「カロリーナは？」マヤは私のひび割れた唇に、水を含ませた綿を当てた。「軽い吸引性中毒よ。翌日には起き上がれたわ。ユリアーンはあの時からずっと彼女のそばにいるわ」 部屋に数秒の沈黙が落ちた。私は泣かなかった。「私の服はどこ？」と尋ねただけだ。マヤはクローゼットから封をされた袋を取り出した。中には折り畳まれた血染みのラボコートが入っていた。私のカードと結婚指輪もあった。私はカードに手を伸ばした。マヤが私をじっと見ていた。「イヴァ、何をするつもり？」私は言った。「私の弁護士、エレオノーラ・シャーロヴァーに電話して」マヤは何も尋ねなかった。彼女は私を知っていた。私は生死に関わることでは、冗談を言ったことがない。 二時間後、エレオノーラ・シャーロヴァーが到着した。黒いスーツ、革製の書類鞄、そして慰めに来たのではなく行動に来た者の表情を携えて。「レドロヴァー博士、特許ライセンス終了の通知を、今すぐ送信するおつもりですか？」私は窓の外を見た。春の陽が窓辺に、痛いくらいに明るく降り注いでいた。だが私の目に映るのは、私の目の前で防爆扉が下りた瞬間の、あの赤い光だけだった。「送って」エレオノーラは頷いた。「全特許、一つ残らず、ヴィディアンが現在登録手続き中の前臨床資料も、あなたの夫が率いる主要プロジェクトも含めて、ですね」私は彼女を見た。彼女は私を説得しようとはしなかった。彼女は私のベッドの脇で、ヴィディアン・ダイナミクス役員会、コンプライアンス部門、プロジェクトオフィス、そしてユリアーン・クジーシュ宛に、特許ライセンス無効化の正式通知を送信した。送信成功の音が鳴った、まさにその瞬間、病室の扉が開いた。 ユリアーンがようやく来た。憔悴していた。シャツは皺だらけ、顎には濃い無精髭。「イヴァ、目が覚めたんだな。良かった」。最初の言葉はそれだった。「プロジェクトに問題が起きている。一緒にオフィスへ来てくれ」マヤの目が即座に険しくなった。「彼女は目が覚めたばかりなのよ。あなたは彼女に仕事に行けと言うの？」ユリアーンは彼女を無視した。ベッドに近づき、子供に話すように声を柔らかくした。「お前が大変な目に遭ったのは分かっている。だが、今はヒステリーを起こしている時じゃないんだ。特許の認可が突然無効化されたんだ。プロジェクト全体が止まっている。役員会がお前を待っている」 私は三日間、彼を見つめていた。彼が私に最初に言った言葉は、「痛いか？」ではなかった。扉を閉めた理由の説明でもなかった。謝罪でもなかった。彼が望んだのは、私が会社に戻ることだった。「カロリーナはどこ？」と私は尋ねた。彼は眉をひそめた。「彼女も怖がっているんだ」。お前はいつも彼女を責めるな。彼女はただのインターンだ。何も知らないんだ」私は笑った。「何も知らない」。だからこそ、最初に彼女を救ったのね」彼の表情が変わった。「これは特別な状況だったんだ」。隔離手順は守らなければならなかった。「手順では、プロジェクトディレクターが最初にインターンを避難させ、それから主任技師を中に閉じ込めることになっているのか？」彼は言葉に詰まった。それから声を低くした。「イヴァ、お前が怒っているのは分かっている。だがお前はプロだ」。彼女はただの若い娘だ。お前は彼女より上手く自分を守れると分かっていただろう」私は頷いた。「だから、自分で自分を守れるからこそ、私を見捨てていいと思ったのね」ユリアーンは額を揉んだ。「そういう意味じゃない」エレオノーラ・シャーロヴァーが扉の脇から進み出て、彼に書類を差し出した。「クジーシュさん、これはイヴァ・レドロヴァー博士による特許使用権終了の正式通知です」。十五分前から、ヴィディアン・ダイナミクスは博士の三つの主要特許、材料調製、安定化製剤、反応制御アルゴリズムを使用する権利を有しません。ユリアーンは弾かれたように顔を上げた。「何とおっしゃった？」エレオノーラは淡々と続けた。「プロジェクトの使用は特許ライセンスの状態に依存するため、対応するプロジェクトへのあなたのアクセス権および管理権は、同時に凍結されました」彼は理解できないといった様子だった。電話を取り、アシスタントに掛けた。数秒後、彼の顔色が真っ青になった。電話の向こうの声はか細かったが、はっきりと聞こえた。「クジーシュさん、あなたのアクセス情報は無効です」。システム上、プロジェクトゾーンに入ることもできません」 部屋に虚無の静寂が落ちた。私は枕に背を預けた。「ユリアーン、彼女を救ったとき、こんな日が来るとは一瞬でも思った？」彼は電話を握りしめ、指の関節が白くなるほどだった。まるで初めて私を見るかのような目で私を見つめた。「イヴァ、そこまでするのか」私は腕の包帯から目を逸らさなかった。「あなたが私を隔離ゾーンに閉じ込めたとき、どこまでやったの？」彼は凍りついた。「非常事態だと言っただろう」その非常事態で、彼女を運ぶ時間はあったのに、私に手を差し伸べる時間はなかったんだね」彼の唇が動いたが、言葉は出てこなかった。 それはユリアーンの古い手口だった。彼が黙るたび、私は彼のために言い訳をでっち上げてきた。仕事のプレッシャー、役員会が背後にいる、カロリーナは新人で繊細だ、彼の母親は心臓が弱く、家族はさらなる衝突に耐えられない…かつては、彼の罪から一歩一歩、道を切り開いてきたのは私だった。今回は、やめておく。 エレオノーラは枕元のテーブルに、もう一通の書類を置いた。「こちらは確保済みの証拠リストです」。診断書、負傷記録、ライセンス終了通知の受領確認書、プロジェクト関連通知…すべて記録済みです。「安全責任の調査申し立てをご希望でしたら、即座に対応できます」ユリアーンの顔色が陰鬱になった。「俺まで調査するつもりか？」私は穏やかに言った。「あなたを調査しているんじゃない」。状況を調査しているの。なぜ私がまだ生きているのに扉が下りたのかを。 彼の目に、一瞬の翳りが走った。その瞬間、私は確信した。あの二十七秒を、彼は覚えていた。ただ、私が口にしないことを願っていただけだ。彼は声を低くした。「イヴァ、俺たちは夫婦だ」。 catastrophe（大惨事）にする必要はない」私はゆっくりと首を動かした。「爆発が起きた時、あなたは私たちが夫婦だということを思い出した？」彼は答えなかった。 廊下からヒールの音が聞こえ、彼の母親サンドラ・クジーショヴァーが部屋に飛び込んできた。「イヴァ、お前には良心ってものがないのか？」彼女は指を突きつけた。「ユリアーンはプロジェクトのことで三日も眠っていないのに、お前は目が覚めるなり特許を取り消すだと？ 彼を破滅させるつもりか？」マヤがベッドの前に立ちはだかった。「患者は休養が必要です」サンドラは一瞥で彼女を退けた。「退きなさい」。私は彼女の姑です。「私は自分の嫁を躾けるんで、部外者はここに居るべきじゃない」私は手を上げ、マヤを下がらせた。サンドラは私の沈黙を弱さと受け取った。「カロリーナを見たわよ」。可愛らしくて分別のある娘だわ。「何だって？ ユリアーンが数日彼女の世話をしたくらいで？ 彼の妻なら、もっと心が広いはずでしょう？」私は尋ねた。「私は死にかけたのよ」。心が広くいろと言うの？」サンドラは一瞬言葉に詰まったが、すぐに立ち直った。「でも死んでないでしょう？」部屋が凍りついた。ユリアーンは眉をひそめた。「母さん、もういい」だがサンドラは止まらなかった。「何か悪いこと言った？ 彼女はここで生きて無事に横たわっているわ」。可哀そうなカロリーナは、悪夢にうなされているのよ。もし彼女がそれを押し通すなら、ただの嫉妬よ」 私は彼女を見つめた。私はサンドラには常に礼儀正しくしてきた。彼女が実家のローンが高すぎると言えば、毎月の振込を設定した。彼女がユリアーンのプロジェクトに金が必要だと言えば、前金を支払った。彼女がカロリーナは孤児で、妹のように世話をするべきだと言えば、同意した。私は彼女を十分に世話した。彼女が私の買ったラボコートを着て、私が承認したインターンシップに就き、私の主要ラボに立ち、私の夫の腕に抱かれて避難したのだ。私は電話に手を伸ばし、銀行アプリを開いた。サンドラはまだ続けた。「プロジェクトが潰れれば、お前にとっても良い結果にはならないわよ」。夫婦は一心同体なのよ。「ユリアーンが沈めば、お前は何を得るの？」私はクジーシュ家の実家のローン自動支払いを停止した。次にサンドラへの月々の小遣いを。その次に、カロリーナの寮費とインターン手当を。一つの振込が、次々と消えていった。サンドラの声が震え始めた。「何をしてるの？」私は答えた。「あなたが、夫婦は一心同体だとおっしゃったので」。思い出しましたわ。彼が他の誰かを救ったのなら、私は彼の家族の面倒を見続けるべきではないでしょう。サンドラはパニックに陥った。「でもローンの支払いは来週なのよ！」「それは私の問題ではないわ」。ユリアーンの物件でしょうから。「私の名前は登記簿にないわ」彼女は真っ赤になった。「なんて無情な女だ！」私はスマホを画面が下になるように置いた。隔離ゾーンから生還したあの瞬間から、私の血はもう、それほど温かくはない。 ユリアーンは私を見つめ、声を低くした。「イヴァ、本当に金と特許で俺を脅すつもりか？」私は首を振った。「それは脅迫じゃない」。支払いを止めただけよ。「何の支払い？」「私の人生、私のお金、私の能力、私の結婚を、生死の境目で私を見捨てた男に捧げ続けるための支払いよ」彼の目に一瞬の恐慌が走ったが、すぐに抑え込んだ。「お前は今、動転しているんだ」。時間を置こう。認可のことは明日話し合おう」私は微笑んだ。「明日まで待つ必要はないわ」私は枕の横の書類を手に取った。エレオノーラが先ほど印刷した、最初の離婚協議書案だった。「これについても話し合いましょう」サンドラは金切り声を上げた。「離婚？ 正気なの？」ユリアーンは書類に手を触れなかった。まるで不合理な冗談でも見るかのように見つめていた。「イヴァ、たった一度の事故で？」私は彼の目をまっすぐに見つめた。「事故のせいじゃない」。あなたが隔離ボタンを押した瞬間のせいよ。あの瞬間、私はようやく、あなたの心の中で自分がどこに位置しているのか見えたの「彼女は喉に何かが詰まったように押し殺した声で言った。「カロリーナは俺にとって姉妹のようなものだ」」「それなら、その姉のような人と暮らせばいいわ」。私は協議書をテーブルに置いた。「私はあなたを引き止めたりしない」彼の顔が凍りついた。「後悔することになるぞ？」かつて、その言葉は私を怯えさせた。私は彼を愛していたから。七年の関係を失うのが怖かったから。人々が私をあまりに冷たいと非難し、結婚を維持できなかったと言うのが怖かったから「もう怖くないわ」と私は言った。「私の最大の後悔は、あなたの正体をもっと早く見抜けなかったことよ」ユリアーンは立ち去った。サンドラは罵詈雑言を浴びせようとしたが、マヤが彼女を連れ出すよう看護師を呼んだ。ようやく静かになった。 マヤは扉を閉め、私の方を向いた。「痛む？」私は腕の包帯を見た。「ええ」「でも、まだ扉が下りたあの一秒よりは、ずっとマシよ」彼女の目が再び潤んだ。「だったら、その痛みはもう十分よ」スマホが振動した。プロジェクトオフィスからの会議招待状だった。件名：「特許ライセンス停止と、材料安定性に関する緊急調整会議」参加者リストの最初の名前はユリアーン・クジーシュ、二番目はカロリーナ・ヴァニコヴァーだった。私は数秒、彼女の名前を見つめ、それから「参加する」をタップした。マヤは眉をひそめた。「体力的に、あんた持つ？」「私が行かなければ、彼らが代わりに私について語ることになるわ」。彼らは一度、私を決定の場から締め出した。「今回は、私が扉を閉める番よ」 翌朝九時、ヴィディアン・ダイナミクスの緊急会議が始まった。私はオフィスには行かなかった。マヤが病院から出してくれなかったからだ。私はベッドに座り、パジャマの上にジャケットを羽織り、ノートパソコンを開いた。画面が点灯すると、長いテーブルのある見慣れた会議室が映った。私はそこに数え切れないほど座ってきた。いつもユリアーンの左隣に。彼は外に向かって発表し、私は彼が言葉に詰まったとき、技術的な穴を埋めた。彼の一瞥だけで、私は彼の思考の続きを引き継いだった。役員会の質問から彼を守り、投資家に答え、彼の穴だらけの提案を完璧なプレゼンに仕上げてきた。今、私はただの画面上の存在で、彼は部屋の中央に座っていた。私たちの間には、冷たい画面と、一枚の閉じた防爆扉が横たわっていた。 役員会長のダニエル・ストルナトが最初に口を開いた。「レドロヴァー博士、我々は皆、あなたのご健康を案じております」。ですが、プロジェクトは本当に待ったを許しません。「ライセンス停止は深刻な影響を及ぼしています」。まず一時的なアクセスを再開していただけませんか？ 事故の責任は、段階を踏んで調査できますから」段階を踏んで調査。その言葉に、私は笑い出しそうになった。人は死にかけたというのに、段階を踏んで調査できるというのか。プロジェクトが止まれば、一分たりとも待てないというのに。 ユリアーンはストルナトの隣に座り、目の下に濃い隈を作っていた。彼はカメラ越しに私を見つめ、昨日よりもずっと柔らかい声で言った。「イヴァ、このプロジェクトは俺たちが一緒に作り上げたんだ」。誰よりもよく分かっているだろう、止められないってことを」私は頷いた。「ええ、分かってるわ」彼の目に希望の光が走った。私は続けた。「だからこそ、壊れた手順で続けさせるわけにはいかないのよ」部屋が凍りついた。 カロリーナは白いセーターを着て、コーナーに座っていた。顔色は蒼白だった。「レドロヴァー博士、本当に申し訳ありません」。すべて私のせいです。「あの時、あんなに怖がらなければ、ユリアーンも私を最初に助けたりしなかったでしょう」。どうか、私のせいでプロジェクトが損なわれることのないようにしてください」見事な演技だった。安全上の事故を、嫉妬劇にすり替え、責任の問題を、二人の女の争いへと変えてしまった。かつての私なら、面子を保とうと努めたかもしれない。今は、既に指輪も外した。私は彼女を見た。「カロリーナさん、なぜ爆発の前にCセクターにいたのですか？」彼女の目が泳いだ。「書類を届けに来たんです」「何の書類ですか？」「普通の書類です」「普通の書類を届けるのに、核ゾーンへの一時カードが必要だったのですか？」彼女は唇を噛み、ユリアーンを見た。彼が即座に割って入った。「俺が彼女に行くよう言ったんだ」。新人だから、手順を覚えさせる必要があった「彼女に学ばせたかったんだ」私は微笑んだ。「つまり、核ゾーンの安全訓練を受けていないインターンを、Cセクターに送り込んだことを認めるのですね？」彼の顔が暗くなった。「イヴァ、言葉を曲げるな」「これは言葉の問題じゃないわ」。安全手順の赤線よ」私はエレオノーラが準備したファイルを開いた。画面上に共有ドキュメントが表示された。特許ライセンスの追記条項だった。「プロジェクト側は、核ゾーンにおける実験手順の遵守を確保しなければならない」。未訓練者の立ち入り、監督者の権限逸脱、またはプロジェクト違反によるライセンサーの損害が発生した場合、ライセンサーは全特許ライセンスを即時終了する権利を有します」 誰も口を開かなかった。ストルナトはユリアーンを睨んだ。「クジーシュさん、この条項をご存じでしたか？」もちろん、彼は知っていた。署名の時から知っており、あの時、彼は不満を漏らした。「イヴァ、俺たちは夫婦だろう」。お前はいつも、俺に対して用心深いんだな」と。私はあの時、こう答えた。「あなたに対して用心してるんじゃないわ」。リスクに対して用心してるのよ。今思えば、私は甘すぎた。 ユリアーンの声が硬くなった。「条項は条項だ」。だが俺たちは夫婦だ。「個人的な感情を、プロジェクトに持ち込むな」私は答えなかった。二ページ目を開いた。事故の一週間前の訓練記録だった。「カロリーナ・ヴァニコヴァーは、Cセクターのアクセス評価を通過していません」。三ページ目。事故当日の一時アクセス申請書。「申請者：ユリアーン・クジーシュ」。被許可者：カロリーナ・ヴァニコヴァー。「理由：書類の配達」四ページ目。ライセンス停止通知の受領確認書。「あなたの法務部門、役員会、プロジェクトオフィスは、通知を受領済みです」。昨日の午前十時二十七分から、私の特許の一切の使用は、契約違反となります」ストルナトの顔色が完全に青ざめた。彼は秘書の方を向いた。「プロジェクトゾーンへのアクセス状況は？」彼女は小さな声で答えた。「凍結されています」。所長のカードも、ブロックされています」ユリアーンは激しく私の方を向いた。その目には、ようやく怒りが宿っていた。「イヴァ、本当に俺を破滅させるつもりか？」私はまばたきもしなかった。「ユリアーン、あなたはまだ、私があなたを破滅させていると思っているのね？」違うわ。私は、七年間愛した男の顔を見つめていた。大学のラボから、スタートアップ、そしてプロジェクトビルまで、私は彼と一緒にインスタントラーメンを食べ、投資家の疑念から彼を守り、彼が辱めを受けたときは支え、一歩一歩、ここまで来られるといつも言い聞かせてきた。私は、私たちが互いの支えだと思っていた。後になって、私は理解した。支えていたのは、一方的に私だけだったのだと。彼は、私を支えてなどいなかった「爆発が起きた時」と私は言った。「あなたには二十七秒あったわ」彼は一瞬、青ざめた。部屋の誰かが息を呑んだ。カロリーナが慌てて口を挟んだ。「イヴァ、あの時は本当に危険だったんです！」ユリアーンは、汚染の拡散を防ぐために扉を閉めたんです！」私は彼女の方を向いた。「汚染の拡散について、どうして知っているのですか？」彼女は凍りついた。「誰かから聞きました」「あなたは、何も分からないと言っていましたよね？」涙が彼女の目に溢れた。ユリアーンは眉をひそめた。「もういい」。お前は彼女を十分に怖がらせた」私は共有を終了した。「ユリアーン、あなたはまた彼女を選んだのね」彼は黙った。 ストルナトは喉を鳴らし、話題をプロジェクトに戻そうとした。「レドロヴァー博士、安全責任は調査します」。ですが、プロジェクトの停止は甚大な損失を生んでいます「現在のバッチに限り、一時的なライセンス再開にご署名いただけませんか？」秘書が即座に電子書類を送信してきた。私はそれを開いた。「三十日間の一時再開」。範囲には主要アルゴリズムが全て含まれ、責任の記述は曖昧だった。私は笑い出しそうになった。彼らは事故を調査するつもりなどない。ただ、まず私を引き戻そうとしているだけだ。私は署名せず、ファイルを送り返した。「署名しませんわ」ストルナトの表情が暗くなった。「影響を考慮する必要がありますよ」「考慮しましたわ」。プロジェクト停止は、ヴィディアン・ダイナミクスに数千万コルナの損失をもたらすでしょう。「それが違反の代償です」ついにユリアーンが堪えきれず、立ち上がって両手をテーブルに突いた。「イヴァ、このプロジェクトにはお前の血と汗も注ぎ込まれているんだぞ！」私は彼を見た。「だからこそ、私の血の上に立たせるわけにはいかないのよ」その言葉に、部屋の空気が凍った。 画面の右下隅に、マレク・トルンカからのメッセージがポップアップ表示された。「レドロヴァー博士、安全承認リストの古いバージョンをお持ちしています」。事故の前日、誰かが手順書のページを改ざんしました」私はその文章を凝視し、指がわずかに強張った。会議を終了する前に、最後の言葉を述べた。「本日から、私の名で行われる一切の声明は、私自身の承認なしには成立しません」。私の立場は単純です。「事故が完全に調査されるまで、ライセンスは停止されたままです」画面が暗転した。私は枕に背を預け、胸に鈍い痛みが広がった。マヤが即座に私を支えた。「ひどい顔してるわよ」私は目を閉じた。「大丈夫よ」「それが大丈夫だって？」私は彼女にスマホを渡した。「代わりにマレク・トルンカに連絡して」彼女がそのメッセージを見ると、表情が変わった。「古い承認リストのバージョン…」「ええ」と私は頷いた。「もし誰かが規則を改ざんしたのなら、あの爆発は単なる事故じゃなかったのよ」 マレクはその夜、やって来た。制服ではなく、黒いジャケットに、目深に被ったキャップを着けて。「レドロヴァー博士、申し訳ありませんでした」と彼は開口一番に言った。私は体を起こした。「謝ることはありません」「扉を破ろうとしたとき、私があまりに遅すぎました」「あなたが最初に、扉を破ろうとした人です」彼はうつむいた。私は彼を慰めなかった。今や一分一秒が、手術のように正確でなければならなかった。「承認リストはどこですか？」彼は紙袋をテーブルに置いた。中には二枚の書類があった。一枚は、事故の三週間前に承認された核ゾーン安全手順。もう一枚は、事故の前日に改ざんされたページのコピーだった。私は一目で問題を理解した。元の版では、第七条が明確だった。「Cセクターのアクセス評価を通過していない者は、核反応ゾーンに立ち入ることを禁ずる」。監督者は、書類配達、見学、または類似の理由を口実に、一時アクセスを申請してはならない。改ざんされた版では、その条項が消えていた。文言が変えられたのではなく、ただ消えていたのだ。「誰が変更を承認したのですか？」マレクは歯を食いしばった。「更新メールは所長室から送信されていましたが、実際のアップロードは、プロジェクトアシスタントのアカウントから行われていました」「プロジェクトアシスタントのアカウント？ それは最近、カロリーナが使っていたものです」「オリジナルはまだありますか？」「古い原本は私が持っています」。システムには新版アップロードの記録がありますが、ログ全体のエクスポート権限がありません」私は頷いた。「システムには触らないでください」。まず、これをエレオノーラに渡してください」 マレクは躊躇した後、言った。「博士、もう一つ見つけました」。事故当日、カロリーナは書類を届けに行っただけではありません「彼は別の申請書を取り出した。安定化剤17の請求書です」。彼女は安定化剤17のサンプルを注文しました。「これが金属イオンと接触すると、リアクター内に異常な圧力現象を引き起こす可能性があります」私の指が冷たく強張った。記憶の中に、カロリーナの首のあの金属製のペンダントが flashed した。爆発の前、彼女はそれを握りしめていた。「幸運のお守りで、ユリアーンがくれたんです」と彼女は言っていた。あの時、私はデータに忙殺され、注意を払わなかった。今、理解した。あのペンダントは、Cセクターにあるべきではなかったのだ。核ゾーンに入る者は、金属製の装身具を外さなければならなかった。それは基本規則だった。「カロリーナは訓練を受けていなかったかもしれない」。だがユリアーンはそれを知っていた。「それでも彼は、彼女を中に入れた」私は申請書を写真に撮り、エレオノーラに送信した。彼女はほぼ即座に返信してきた。「原本は保管してください」。ご自身で彼らに問い詰めないでください。「次の段階は、懲戒聴聞会の申し立てです」私は答えた。「分かりました」マレクが立ち上がった。「私は証言できます」私は彼を見た。「よく考えてください」。あなたが証言すれば、ユリアーンはあなたを許さないでしょう」彼は苦く笑った。「彼は既に私を停職にしました」。反応が遅すぎたと言って「一瞬、私は沈黙した」。遅かったのはあなたじゃないわ。「遅かったのは、彼が救うべきだった手よ」マレクの目が赤くなった。 彼が去った後、マヤは扉を閉め、静かに尋ねた。「計画は？」「まず証拠を固める」。それから、彼らが失敗するのを待つわ「彼らは、また失敗するわ」と私は微笑んだ。「ユリアーンは、かつての私をよく知っている」。彼は私が感伤的だと思っている。スキャンダルを怖がっていると思っている。少し頭を下げれば、七年の歳月で私は軟化すると思っている。「彼は知らないのよ、死にかけた人間の翌朝の頭脳が、どれほど清明かを」 翌日、エレオノーラが原本の承認済み追記条項と、私が結婚前にヴィディアン・ダイナミクスと交わした主要ライセンス契約書を持ってきた。かつて、私はそれらの書類をほとんど読まなかった。ユリアーンを信じていたからだ。今、私はそれらを精読し、あの時から既に逃げ道を残していたことを理解した。主要契約書には、特許が私の結婚前の独立した研究成果であり、ライセンスは所有権の移転を意味しないと記されていた。追記条項には、重大な安全違反時にはライセンスを終了し、技術資料の使用停止を要求できるとあった。「プロジェクトリーダーまたは関連者が、意図的に安全手順を隠蔽または改ざんしたり、無許可アクセスを許可した場合、ライセンサーは関連者の認可再開を拒否する権利を有する」という条項もあった。私は当時、この条項を強く主張した。ユリアーンは激怒したものだ。カロリーナは、その定義に完璧に合致していた。「懲戒委員会が手順改ざんと無許可立ち入り、そして特許停止による実損害を証明すれば」とエレオノーラは言った。「あなたの主張は完全に成立します」私は頷き、離婚について尋ねた。「クジーシュ氏はまだ署名していません」。彼は、あなたが身体的にも精神的にも、離婚を協議できる状態にないと主張しています」私は冷ややかに笑った。「離婚するには不安定だけど、会社に戻って特許に署名するには十分安定している、と？」エレオノーラも微笑んだ。「私は押し続けます」 正午、招かれざる客が病室に現れた。サンドラ・クジーショヴァーと、カロリーナ・ヴァニコヴァーだった。サンドラはスープの入った魔法瓶を持ち、偽りの笑顔を浮かべていた。カロリーナは薄青いドレスを着て、泣き腫らした目をしていた。「患者は面会の準備ができていません」とマヤが即座に道を塞いだ。「私は彼女の姑よ」。準備ができてないとはどういうこと？」サンドラはスープをテーブルに置いた。「イヴァ、姑がスープを作ってきてあげたのよ」。妻たるもの、そんなに頑固であるべきじゃないわ。「あなたとユリアーンは、他人の前で私たちを笑いものにしているのよ」私はスープに手を触れなかった。「ユリアーンがあなたたちを送り込んだのね」サンドラは一瞬凍りついた。カロリーナが即座に前へ進み出て、涙を流し始めた。「レドロヴァー博士、ユリアーンのせいじゃないんです！」謝りに来たんです。「何に対して？」彼女は唇を噛んだ。「あの時、あんなに怖がるべきじゃなかったんです」。ユリアーンに最初に助けさせるべきでもなかったんです。「もしお怒りなら、私に怒ってください」。プロジェクトから特許を取り上げないでください。「あれはユリアーンのライフワークなんです」私は尋ねた。「あなたは、私の人生が、彼のライフワークより価値がないと思っているの？」彼女は青ざめた。サンドラが口を挟んだ。「そんなに攻撃的になるな」。カロリーナはただの若い娘で、もう頭を下げてるじゃないか「あなたはまだ何が欲しいの？」私はサンドラを見た。「彼女に、なぜ爆発の前にCセクターに行ったのか説明してほしいの」カロリーナの泣き声が一瞬止まった。「ただ書類を届けに行っただけです」「誰が行けと言ったの？」「ユリアーンです」「何の書類ですか？」彼女は口を開けたが、言葉が出なかった。「誰が、安定化剤17を持っていくよう言ったの？」彼女の表情が激変した。サンドラは困惑した顔で眉をひそめた。「何の安定化剤？ 技術的な話で彼女を怖がらせるな」私は彼女を無視した。「カロリーナさん、自分で分からないなら、聴聞会で誰かが尋ねることになりますよ」彼女の涙が再びあふれ出た。「イヴァ、本当に私を破滅させるつもりですか？」突然、それが滑稽に思えた。彼女は私のラボに入り込み、生死の境目で私の夫の選択を奪い、隔離扉の向こうで私を死なせかけた。そして今、私を破滅させるつもりかと尋ねている。「カロリーナさん、誰もがあなたの涙の前で退くわけじゃないのよ」彼女の哀れな表情が、今にも崩れ落ちそうになった。サンドラは怒りで震え、私に指を突きつけた。「なんて無作法な女だ！」「三年の結婚で子供の一人も産めないのも、当然だわ！」「そんな心の冷たい女を、どんな男も耐えられない！」マヤの顔が凍りついた。「出て行ってください」サンドラは続けようとした。私はスマホを取り、ボイスレコーダーを開いて閉じた。録音は必要なかった。私はエレオノーラに電話をかけ、スピーカーにした。「エレオノーラ、クジーシュ家の者が、招かれもせず私の部屋に来て、回復を妨害しています」。病院の警備に連絡して、離婚協議書に接近禁止条項を追加してください。「承知しました、博士」とエレオノーラは即座に答えた。「サンドラ・クジーショヴァーに加え、カロリーナ・ヴァニコヴァーも、事故調査の利害関係者として登録します」。彼女は、今後私に私的に接触することはできません」サンドラは金切り声を上げた。「そんなこと、許さないわよ！」私は枕に背を預けた。「無作法だとおっしゃいましたね」。ならば、法に任せましょう」警備がすぐに到着した。サンドラは引きずり出されながら、恩知らずと罵り続けた。カロリーナは扉のところで立ち止まり、非常に小さな声で言った。「イヴァ、あなたは勝てないわ」。ユリアーンは、あなたに本当にプロジェクトを壊させるなんて、決してさせないから」私は彼女を見た。「やってみなさいな」扉が閉まると、私は古い安全手順書のページを手に取った。切り離された第七条の周囲には、かすかにコピーの跡が残っていた。突然、理解した。カロリーナは無知ではなかったのだと。彼女は自分がそこに居るべきではないと知っていた。ただ、誰かが彼女に自信を与えたのだ。そしてその誰かとは、かつて私が最も信頼していた男だった 午後四時、ユリアーンがやって来た。今回は、真っ直ぐに押し入ることはせず、扉のところに立って安全記録を見つめていた。マヤが扉を少し開けた。「面会は患者の同意が必要です」彼は怒りを抑えた。「私は彼女の夫だ」「あなたの妻は、今あなたに会いたくないそうです」とマヤは氷点下の声で答えた。その言葉は、彼を傷つけた。彼は、自分が電話をすれば、私が実験の途中でも、レポート作成中でも、発熱中でも、駆けつけてくることに慣れていた。今、彼は病室の扉さえ通れなかった。「イヴァ」と彼は数秒後、言った。「話さなければならないことがある」私はベッドに座り、家族の財務記録を調べていた。「入れて」マヤは渋々ながら、脇に退いた。ユリアーンが入ってくるなり、その目はテーブルの上の書類に向いた。請求書、契約書、銀行取引明細、診断書…「本当に、俺たちの間のすべてを、こんな形で清算するつもりか？」私は顔を上げなかった。「以前は、あなたを家族だと思っていたから、明確にする必要がなかったのよ」。今は、債権者と債務者の関係よ」彼の顔が暗くなった。「イヴァ、そんなに残酷でいる必要があるのか？」私は最初の請求書を彼の方に滑らせた。「あなたの母の実家のローン、過去三年分、毎月六万五千コルナ」。合計、二百三十四万コルナ」彼は黙った。私は二通目を滑らせた。「手術後のあなたの父のリハビリテーション、十二万コルナ」三通目。「カロリーナ・ヴァニコヴァーが入社してからの、学費、住居費、小遣い」。彼女の両親は若くして亡くなったと言い、助ける必要があると言った。「私は彼女のために、合計五十万コルナを支払った」ついに彼は口を開いた。「あれは全部、家族の支出だ」「ええ、知ってるわ」。だからこそ、今まで請求したことがなかったのよ「今は離婚するから、清算するのよ」彼は平手打ちを食らったような顔をした。「返せと言えば、返せないと思うのか？」「返すかどうかは問題じゃないわ」。問題は、私があなたに請求書を発行したという事実よ」ユリアーン、まだそこまで進んでいないはずだ」私は彼を見た。「私が隔離ゾーンに閉じ込められた瞬間、もうそこまで進んでいたのよ」彼の喉が締め付けられた。長い沈黙の後、彼は言った。「カロリーナは、今日来るべきじゃなかったんだ」。彼女とはもう話した。「彼女は軽率だったんだ」。怖がっていたんだ」私はペンを置いた。「ユリアーン、彼女は事故当日、違法にCセクターに入り、安定化剤17を持ち出したのよ」彼の顔色が変わった。「誰がそんなことを？」「あなたの最初の反応は、それが本当かどうか尋ねることではなく、誰が言ったのかを尋ねることなのね」彼の目が泳いだ。「彼女がそれを取ったとは知らなかった」。ただ、助けようとしただけだ。「彼女に悪意はなかった」と彼は強く主張した。「悪意のない人間が、事故後に『書類を届けに行っただけ』なんて嘘をつく？」彼女は怖がっていたんだ「あなたたち全員、怖がってたのよ」。彼女は怖がって、嘘をついた。「あなたはプロジェクトが崩壊するのが怖くて、扉を閉めた」。あなたの母はローンが払えなくなるのが怖くて、私を無情呼ばわりした。「私が怖がったとき、あなたはどこにいたの？」ユリアーンは私の包帯を見つめた。彼の目に、ようやく痛みが浮かんだ。彼は一歩近づいた。「イヴァ、あの日、本当にお前を犠牲にするつもりはなかったんだ」何を考えていたの？」彼は長い間黙った。「お前なら、やり遂げられると思った」また、その言葉だ。私がやり遂げられるから、見捨てられてもいい。私が分別があるから、無視されてもいい。私が強いから、私の傷は数えられない。私は笑い出した。喉が痛むほどに。ユリアーンは慌てた。「やめてくれ！」私は手を上げた。「触らないで」彼は硬直した。 … Read more

Taneční sál na letecké základně Anders se utápěl v moři uniform a třpytivých rób. V ruce jsem držela sklenici odporné sodovky a nad hlavou se mi rozmazávaly křišťálové lustry. Pak hudba náhle utichla. Dveře se rozletěly a dovnitř vpadly ostré záblesky červeného a modrého světla. Dva vojáci vojenské policie vstoupili se zbraněmi v pohotovosti a … Read more

Ainda a minha filha não tinha terminado a dança do casamento quando me espremeu qualquer coisa para a mão. Os dedos dela tremiam. Sorria para os convidados, mas os olhos estavam cheios de medo. «Pai, só lês isto quando estiveres sozinho», sussurrou. Poucos minutos depois, estava na casa de banho a desdobrar o pequeno bilhete. … Read more

同窓会の会場に足を踏み入れた瞬間、昔の嫌な記憶が一気に蘇ってきた。高級ホテルの宴会場には、スーツやドレスに身を包んだ同級生たちが楽しそうに談笑している。その中で、俺だけがジャージ姿だった。高校時代、ずっと貧乏だとからかわれていた男が、こんな場所に来るべきではなかったのかもしれない。思ったが、遅すぎた。もう大機の顔も見たかったし、少しだけ顔を出して帰ろうと決めていた。しかし、その予定は、あの男の登場であっさりと崩れ去ることになる。 。 「おお、ユウジじゃないか。同窓会に参加する金があったんだなあ。」 聞き覚えのある声に顔を上げると、そこには高校時代、一番俺を馬鹿にしていた西島亮太が立っていた。相変わらずの見下した笑みを浮かべて、俺のジャージ姿をじろじろと値踏みしている。 「貧乏だから欠席すると思ってたよ。何飲んでるんだ? オレンジジュースだけど。受ける。小学生かよ。」 大機が隣で「いい加減にしろよ」と窘めてくれるが、亮太はやめる気配がない。むしろ、俺の高卒という肩書きと、貧乏だった過去を強調するように、自分の学歴や一流企業での成功を自慢し始めた。聞き飽きた自慢話を適当に流していると、亮太はさらに畳みかけてきた。 「高卒貧乏の服はおいくらですか? 」 その言葉に、周りの同級生たちが凍りついた空気を感じ取ったのか、ひそひそと囁き合う。俺は怒りを通り越して呆れ果てていた。昔と何も変わっていない。こいつはずっとこのままだ。 すると、ヒールの音が響いてきた。振り返ると、そこには高校時代から学校一の美人と評判だった佐々木陽花が、明らかに不機嫌そうな顔で立っていた。 その陽花が、亮太に向かって、はっきりとこう言ったのだ。 「このジャージ、100万でしたっけ? 社長。」 一瞬、会場が静まり返った。亮太は意味が分からず、きょとんとしている。「はあ? どういうことだよ」と困惑する亮太に、陽花は畳みかける。「だから、このジャージは100万するって言ってるの。なんか言わせるのよ。」 そう、このジャージは、陽花が俺の誕生日にプレゼントしてくれた高級ブランドのものだった。ブランド物が好きではない俺は、普段あまり着ないから、パッと見では何のブランドか分からない。だが、タグを見せられた亮太は、驚きのあまり言葉を失ってしまったそうだ。 俺は、黙ってタグを亮太に見せると、彼は目を見開いたまま固まっていた。「俺は高校卒業してからそのまま就職したけど、今は独立して自分で会社やってるんだ。そして、今の会社は上場して成功してる。陽花は俺の秘書として働いてくれている。」 亮太は、信じられないといった表情で俺と陽花を交互に見つめている。「それに、私たち、来月結婚するの。うちの旦那様をいじめないでくれる? 」 その言葉に、会場中がどよめいた。高校時代、自分が一番下だと信じて疑わなかった男が、学校一の美人と結婚するというのだから、驚くのも無理はない。亮太は、悔しさと嫉妬で顔を真っ赤にしていた。 「これで分かっただろう。ユウジは真面目に頑張って、今成功を手にしたんだ。お前もいい加減、マウント取るのをやめろよ。」 大機の言葉に、亮太は何も言い返せず、ただ黙り込むしかなかった。 「もしかしたら、今後仕事でお付き合いがあるかもしれないし、その時はよろしくな。」 俺は少し嫌味も込めて、亮太に握手を求めた。彼は明らかに不本意そうだったが、周りの目もあり、しぶしぶ俺の手を握った」 「俺は先に失礼するよ。」 そう言って、会場を後にしようとした時、背後から陽花が「あなたは優しすぎるのよ」と呆れたような声で言ってきた。「昔のことを考えたら、まだまだ足りないくらいだよ。」大機も続けて言う。「本当、本当。ユウジより私の方が腹立っちゃった。」 「ああ、すっきりした。ありがとう。本当、もうあの自慢話にはうんざりしてたから。」 そう言って笑う大機と陽花を見て、俺も自然と笑顔になっていたその後、同級生たちが俺の周りに集まってきて、どうやって会社を立ち上げたのか、いつから付き合っていたのか、プロポーズはどこでしたのかと、質問攻めにあった。俺は昔からこういう場が苦手で、うまく話せずにいると、陽花が代わりに一つ一つ答えてくれていた。 その様子は、まさに高校時代に多くの友人に囲まれていた彼女のままで、俺はその姿に見惚れてしまっていた」。 「ねえ、また陽花に見惚れてたでしょう。」 大機にからかわれて、俺は顔が熱くなるのを感じた。「そ、そんなことないよ。」と言い返すと、陽花が「しょうがないわね」と笑いながら言ってくれた。 同窓会はその後、和やかな雰囲気で進んでいった。後になって分かったことだが、あの日、誰も亮太の相手をしなかったらしい。毎回同窓会に参加するたびに自慢話ばかりで、みんなうんざりしていたというのだ。亮太は、一人寂しそうに会場の隅で酒を飲んでいたそうだ。 同窓会では、同級生たちと連絡先も交換したし、スケジュールが合う友人は結婚式にも参加すると言ってくれた。同じ業種に就職した同級生は、上司に紹介するから名刺をくれないかと言ってきたのも嬉しかった」。新たな人脈ができたことにも驚いたが、想像以上にみんなが優しくしてくれて、俺は感動していた。中には、高校時代助けられなくてごめん、と謝ってくれた者もいた」。 俺は心の中で、密かに青春時代のやり直しだなと思いながら、同窓会を最後まで楽しんだのだった」。 帰り道、陽花が隣を歩いていた。少し冷たい風が頬を撫でて、俺は今日の出来事を反芻していた」。 「ねえ、ユウジ。」 陽花が急に足を止めた。 「何だ? 」 「本当に、あなたと結婚できるなんて、私が世界一の幸せ者だと思うよ。」 その言葉に、俺は思わず足を止めて、彼女の顔を見つめた。暗がりの中で、彼女の瞳はひときわ輝いて見えた」。 「俺こそ、世界一の幸せ者だよ。」 そう言って、俺は彼女の手を握った。冷たい風も、昔の嫌な記憶も、今はもう、何も怖くなかった。。

Se fossi arrivata all’ufficio di mia figlia cinque minuti dopo, forse non avrei mai scoperto chi era davvero quando nessuno la guardava. E, peggio ancora, chi da quasi un anno stava trasformando la sua vita in un incubo silenzioso. Mi chiamo Helena Duarte, ho sessantotto anni, e quel martedì portavo con me un mazzo di … Read more

「おい、今日は法事だって言ったよな。体調を崩したくらいでサボるな。」 病室のベッドで横になっている私に向かって、夫・裕二が怒鳴り声を浴びせてきた。見舞いに来てくれていた両親も、その場に居合わせた医師も、その言葉を聞いた瞬間、裕二に対して怒りの表情を浮かべた。父は肩をプルプルと震わせ、今にも掴みかかってしまいそうな様子だ。 私は「かなり重症みたいだから数日は入院が必要だって医師に言われているの」と答えたが、夫は言葉を遮って続ける。 何をバカなことを言ってるんだ。ふざけていないで早く帰ってこい。 いつもと変わらず冷たい返事だった。当然、一切心配するそぶりを見せてくれることはない。今日は義実家で法事が行われる予定だったのだが、こんな状態では行けるはずもない。しかし、夫の言葉に胸の中で怒りが爆発した私は、「分かったわ」とだけ告げて電話を切った。何も反論するのが面倒だったからではない。私にはある考えがあったのだ。夫の言うがまま、両親や医師に協力してもらって、今の状態のまま法事に乗り込むことにした。 私の名前は千佳、35歳。飲食店で正社員として働きながら、家事や子育てに追われる兼業主婦だ。朝のうちに掃除や洗濯を終えて出勤。基本的に18時まで勤務し、保育園に預けている娘を迎えに行く。そして買い物をしてから帰宅し、夕食を作るという毎日を繰り返していた。食後は子供をお風呂に入れ、そして寝かし付けまで行う。 娘はまだ幼いながらも、「お母さん、私もお手伝いするよ」と言って洗濯物を一緒に畳んでくれたり、お箸やスプーンなどをダイニングテーブルの上に並べてくれたりなど、実によく手伝いをしてくれるようになった。小さい手でいろいろなものを掴むその姿がとても可愛らしく、私はいつも癒されていた。 それに引き換え、38歳という立派な大人であるはずの夫は、全くと言っていいほど家事をしてくれない。彼は親戚が経営する中小企業の経理部で働いている。私と同じく定時は18時で、帰宅時間は私と同じくらいか、彼の方が少し遅いくらいである。 結婚したばかりの頃は家事をうまく分担できていたと思う。私が基本的に料理をするので裕二が皿洗いをしてくれたり、私が掃除をしているうちに洗濯機を回してくれていた。しかし、しばらくすると全てを私に押し付けるようになったのだ。裕二が残業でいつもより帰宅するのが遅かった時期があり、その頃から次第に家事をしなくなっていった 「どうして最近家事をしてくれなくなったの? 私も仕事があるし、全部一人でやるのはちょっと大変なんだけど。」そう伝えてみたこともあったが、彼は聞く耳を持たなかった。その上、冷たい目をして私のことを睨みながら暴言を吐くようになったのである 「は? 何を言ってるんだよ。家事ってのは女の仕事だろう。それができないっていうのは甘えだからな。大黒柱である俺の言うことは絶対なんだから逆らうなよ。」 そう、彼は典型的な亭主関白だったのだ。彼は家の中では居座るだけで、何も協力してくれなくなった。最初の頃に家事をしてくれていたのは、いい夫を演じることで私が逃げないようにするためのポーズだったのだろう 何度か家事をするよう頼んだこともあったが、一度も頷いてもらえたことはない。私はもう彼に言い返すことをしなくなっていた。諦めたというより、気力がなくなっていったのだ。仕事だけではなく家事育児に奔走して、家でもあまり休むことができない。寝ても寝ても疲れが取れず、常にずっしりと体が重く、頭もぼんやりとしていた 裕二のことだけではなく、彼の母親にも私は悩まされていた。私たちが住んでいるのは地方都市で、義実家は車で30分ほどの距離にある。そこまで近所というわけでもないが、すぐに駆けつけられないほどの遠距離でもない。それを利用し、義母は結婚当初から休日になるたびに私のことを呼び出し、雑用を押し付けてくるのである 私だって家でゆっくりする時間が欲しい。それに平日は娘を保育園に預けているので、その分休日に公園に行ったりショッピングモールに行ったりと、一緒に遊んだりしたかった。家事をしなくなった裕二の時と同じように、義母にも言い返したことがある 「すみません、さすがに毎週そちらへ伺うのは難しいです。家政婦を雇うというのはどうでしょうか? 」 「何言ってんのよ。そんなお金出すのもったいないでしょう。」 ものすごい剣幕で怒鳴られてしまい、それ以上私は何も言えなかった。そして胸のうちにはどんどん吐き出せないストレスが溜まっていく。義母は私のことを、ただ働きさせられるお手伝いさんくらいにしか思っていない。その考えが彼女から伝わってきて、悔しいような虚しいような気持ちになった 「私ではなく実の息子である裕二に手伝いをさせるのはどうか」と提案したこともあったが、「そんなことできるわけないでしょう。あの子は毎日お仕事を頑張ってるんだから」といった返事しか来なかった 毎日働いているのは私だって同じなのに。義母も裕二と同じで、家事育児は女性の仕事という考えを持っているのだろう。反抗する気力がなくなった私は、ほぼ毎週義実家の掃除や庭の草むしりを休みなくさせられた。 義実家の周辺には田んぼが多く、その影響なのか庭に数々の虫が生息しており、草むしりのたびに地獄を味わっている。家の中にいても気が抜けず、蜘蛛の巣が張っている場所を見つけては虫が出てくる恐怖に怯えながら掃除を行っていた いろいろな意味ですっかり疲れ果ててしまい、どんどん気力が削がれていった私は、笑顔を浮かべることもあまりできなくなってしまった。「お母さん大丈夫? 」幼い娘にまで心配させてしまう始末だ。彼女と接する時はどうにか笑顔を浮かべるようにしているが、唇の端が引きつっていることがバレているかもしれない どうせ意味はないだろうと思いつつも、裕二に義母のことを相談してみたのだが、「夫の実家に尽くすのは嫁の務めだろ。俺やお袋の言うことに黙って従っていたらいいんだよ」という理不尽な言葉しかもらえない。 まともに取り合ってもらえず、私は義母に呼び出されたら手伝いに行くという地獄のループが繰り返し行われていた 夏のある日、いつものように呼び出された私は、義実家に向かっていた。外ではミーンミーンと蝉が泣いており、スマートフォンの天気予報アプリにはとんでもない気温が表示されている。「熱中症に気をつけ、こまめな水分補給を心がけましょう。」朝のニュース番組でそう言っていたこともあり、私は道中コンビニでスポーツドリンクのペットボトルを購入した 「よく来てくれたわね、千佳さん。」全く思っていなさそうな表情で義母に出迎えられる。室内にはエアコンによる冷気が漂っており、外の暑さで溶けかけていた顔が少しだけシャキッとしたような気がした こんな日に外の草むしりは嫌だな… そう考えていると、先に部屋へ向かっていた義母が私の方 を振り返り、今日の任務を告げてきた 「法事があって親戚がたくさん集まるから、倉庫代わりにしている部屋を掃除してちょうだい。今日中にお願いねえ。」 1日ですか? 倉庫代わりということは、荷物がたくさん置いてあるのだろう。それを自分一人で片付けられるだろうかと不安になって、背中に冷や汗をかく 「時間がないから休まずに手を動かしなさいよ。」 放り込まれた部屋はほこりっぽくて薄暗く、もう着ていない服や靴などの箱が高く積まれていたり、幼い頃に裕二が使っていたであろう勉強机が隅に置かれていたりした。荷物の移動、ほこり払いや雑巾がけ、電球の交換などもしなければならなさそうだ 私は窓を開けて換気をしながら掃除に取りかかった。「休まずに」と言われたが、喉は乾くので、買ってきたスポーツドリンクを飲みながら作業を続ける。この部屋にはエアコンがなく、義実家に到着した時にはまだ冷たかった飲み物が、2時間も経つとすっかりぬるくなってしまった さすがに昼食を取ることくらいは許されるだろうと、12時を過ぎた頃にキッチンへと出たのだが 「何してるの? 休憩するなって言ったでしょ。早く掃除を再開させなさい。」 部屋へ押し戻されてしまい、小さくなる自分のお腹を撫でながら作業し続けるしかなかった。そのうち体に異変が出始める。何だか目の前の景色がぼんやりとしていて、自分の足元がおぼつかなくなってきたのだ。鼓動も嫌な風にバクバクと早くなってくる。一度床に座り込んでも、スポーツドリンクをごくごくと飲んでも治らなかった これはまずいかもしれない… 直感でそう思った私は、夕方になると義母の目を盗んで、近くの総合病院まで駆け込むことにした 普通に歩くだけで目の前が真っ白になることが何度もあり、途中で休憩を挟みながらどうにかたどり着く。診断によると軽い熱中症とのことだった。しかし、過労により体が弱っていることもあり、そのまま入院することになってしまった 「ごめんなさい、入院することになってしまいました。」電話ができないのでメッセージで夫に伝えるのだが、彼からの返信には私を気遣う内容は一切含まれていない 「何バカなことを言ってるんだ。ふざけていないで早く帰ってこい。」 自分の妻が入院しているのに、どうしてこんなに心ないことが言えてしまうのだろう。呆れ返ってしまい、心の中がすっと冷えていくのを感じた 私は彼からのメッセージを閉じると、今度は両親に連絡して病院に来てもらうことにした。そして、あることをお願いしたのである 翌日、目を覚ますと前日よりだいぶ気持ち悪さがなくなってきている。視界もはっきりとしており、ベッドカーテンの色がなんだか鮮やかに見えた。ベッドのそばに腰かけていた両親が、私の顔を心配そうに覗き込んだ 「お父さん、お母さん、大丈夫よ。」そう言って笑顔を作った そういえば、自分で電源を落としてから眠ったんだったと思い出す。電源を入れて数秒待つとホーム画面が表示されるのだが、そこには大量の通知が残されていた。メッセージも不在着信も、十数件はある。そのどれもが夫からだ。最後に着信があったのは、私が起きる10分ほど前のこと。そろそろまたかかってくるのではないかと考えていた ちょうどその時、スマートフォンが震え出した 「もしもし。」スピーカーモードにして電話に出る。ベッドテーブルにスマートフォンを置くと、両親は身を乗り出して画面に表示された裕二の名前を見つめた … Read more

卒業式の会場に駆け込んだ瞬間、息子の蒼太と夫の正一が、まるで私を追い払うかのように言った。 「え、なんで卒業式に来たの？他人のくせに。せっかくだし、お前も卒業しろよ。俺たちから」 私は仕事の都合で少し遅れて到着したのに、待っていたのはこれだった。忙しく働く私を、彼らはもう家族として見ていなかった。私にも落ち度はある。そう思いながらずっと我慢してきたが、もう限界だった。 「わかった。お望み通り、今日で卒業する」 蒼太は呆れ顔で、正一はクスクスと笑った。私は何も言わずに車に乗り込み、実家へ向かった。きっと彼らは後悔する。そう思いながら、息子と夫とあっけなく別れた。 それから2週間後、私は実家に避難していた。両親はもう年老いて足腰が弱っている。介護まではいかないが、家のことがスムーズにできる状態ではない。離婚して戻ってきた身として、これからはここで親を支えていこうと決めていた。 今日からしばらく夜勤が続く。夕方までゆっくり寝ておこうと布団に入った途端、電話が鳴った。職場からかと思って画面を見ると、別れた夫の正一だった。 「そっちが俺たちから卒業しろって言ったくせに」 睡眠を邪魔されたのもあって少しイラッとしたが、こんな日が来るのは予想済みだった。ただ離婚しただけで終わらせるわけにはいかない。反撃ののろしは、この着信音によって上げられた。 「もしもし。間違い電話かと思ったわ。どう？私が卒業した後は、蒼太と幸せにやってる？」 私が皮肉を込めて出ると、正一は怒りと焦りが混ざった声で遮った。 「お前、ふざけてんのか？俺たちの生活費は？それに蒼太の大学費が全然入っていないってどういうことだ？」 「何言ってるの？あなたが『俺たちから卒業しろ』って言ったでしょ。だから援助ももうしないわよ」 「は？」 私が淡々と答えると、正一は間抜けな声を出した。自分が巻いた種なのに状況が飲み込めていないなんて、アホすぎる。吹き出しそうになったが、ぐっと我慢した。 「念のため報告しておくわ。私はもう正一や蒼太とは赤の他人なんだから、養う義務なんてない。離婚届は出しておいたわ」 数秒の沈黙。電話越しに正一の顔に驚きが広がるのが伝わる。同時に、蒼太が「俺の学費が！」と怒っている声も聞こえる。 「お前、何勝手なことしてんだ？俺は離婚届を出すことに納得してないぞ。確かに3年前に書いておいたが、夫である俺に一言言うのが常識だろうが。今すぐ取り下げてこい。その前にすぐ金を入れろ」 「そんなに怒ってまくし立てられてもね。私は3年前の約束を守ったまでよ」 正一は取り乱しているが、私は冷静だった。第一、こんな人に頭を下げる価値もない。 「蒼太が中学生になった途端に、私への嫌がらせがひどくなったわね。蒼太が高校に合格した時、あなたは蒼太のいる真横で言ったわよね。『お前が何もしなかったおかげで大変だったんだ。この役立たず』って。蒼太も否定しなかった」 「それは当たり前だろ。お前は仕事で、俺が蒼太の受験を1から10まで世話したんだ。塾や学校、受験の送り迎えまでしたんだよ。その恩を忘れて欲しくなかったんだ」 でも、あんな嫌がらせをされて、私はもう限界だった。だから離婚を要求したが、正一は突っぱねた。「蒼太が成人するまで面倒を見ろ。母親としての責任を果たせ」と。納得できなかったが、それもそうだと思い直して、なんとか頑張ってきた。 そして法律が改正され、成人が18歳に引き下げられた。蒼太も立派な成人だ。私は当時の約束を守っただけだから、文句を言われる筋合いはない。 仕事が多忙で蒼太のそばにいられなかったのは事実だ。私は学校を卒業してからずっと看護師として働いている。蒼太が中学に入った頃から、国内ではこれまでにない感染症が流行し、毎日のように患者が殺到した。同僚にも長期休みが続出して、1日も休めない日が続いた。蒼太が多感な時期に向き合ってあげられなかったのは事実だったが、それ以上に、ある理由でこの人たちとはやっていけないと思ったのだ。 ただ、正一が3年前に言った言葉も的を得ている。そばにいられなくても、金銭的な面は助けるべきだと気持ちを持ち直した。あと3年、あと2年と自分に言い聞かせて一生懸命働いて、ようやくその時が来た。あの卒業式でされた仕打ちは、あくまで最後の一撃だったのだ。 「蒼太も言っているぞ。お前は最後まで母親として失格だって。せめて俺たちのことを内がしにしたお詫びをしろって。息子を何もせずに捨てるなんて非常識にも程があるだろう」 「何を言ってるの？確かに蒼太は私の息子だったけど、法律上は立派な大人よ。私を引き止める理由なんてないはず」 「大変だったわ。3年も署名済みの離婚届を保管しておくの。分かったら生活費も入学金も自分たちでなんとかすることね。蒼太もアルバイトぐらいできるでしょ」 正一はどう私を引き止めようか考えているようだったが、私は引き返す気持ちはさらさらない。 実のところ、私は正一よりもずっと稼いでいた。結婚した当時、私は新人看護師の時期が終わった後で、研修や教育を任される立場になった。新人の時に他の看護師よりもたくさん叱られてきたせいもあり、多くのアドバイスができるまでになっていた。その後も上司からの信頼を得て、担当する患者もどんどん増えていった。 一方、正一は正社員だったものの会社の業績はまずまずで、30歳前半にしてリストラに遭ってしまった。その後同じ条件で仕事は見つからず、結局契約社員として中小企業に勤めている。早い話、生活費のほぼ全てを私が賄ってきたし、蒼太の高校生活にかかった費用も全部私が出した。正一はせいぜい自分たちが遊びに行ったり食べたりする費用を出していただけだった。 もちろん私の文句はなし。あれでも私のことを認めてくれるかもしれないと思って、大学の入学金を貯めていたのだが、必要なくなったため実家のリフォーム費用にでも当てようかとまとめて預金した。 私が電話を切ろうかとボタンに手をやると、正一がまた声を荒げた。 「お前はさっきから本気で言ってるのか？結局、俺にも蒼太にも何もしなかったくせに、俺と蒼太を見捨てようって。女の勝手が許されるわけないだろ」 離婚届が出されたこと。私が本気で2人から卒業したことを身を持って感じたのか、正一は急に早口になった。怒っているというよりは、どうにもならなくなって慌てているようだ。自分から「他人」とか言って私を突き離したくせに、随分な言い草だと思う。 バカバカしいので、そのまま何も言わずに切ってしまいたかった。だけど私はあえて冷静に返してみることにした。この人は大事なことを忘れている。 「さっきから何かおかしいわよ。そんなに慌ててどうしたの？私は正一と蒼太があそこで言った通り、他人になっただけよ。何か困ることあるの？それとも、私が本当に去ってしまうと思わなかったわけ？」 するとまた正一は不機嫌になった。どうやら図星を突かれたらしい。 「別に慌ててなんかいない。俺や蒼太がお前を他人扱いしたのは、全部お前に原因があるんだ。家庭を一切顧みなかったから、あえてそう言ったまでだ」 「確かに忙しくてそばにいてあげることはできなかったけどね。分かっているんなら、もっと俺や蒼太を思いやればいいだけのことだろ。難しいことじゃない。それなのにお前は何の努力もしなかった。3日も弁当も作らずに、いつも『仕事に行ってくる』とだけ言って、それを何年も続けてきた。それなのに高校の卒業式だけ出て母親ぶるなんて虫が良すぎる。俺はそれを言っただけだ」 「でも、それは…」 「言い訳はもういいよ。とにかくお前は母親失格だ。蒼太がどれだけ我慢していたか、お前分かってないだろ。3日にお前が来てなかったばっかりに、クラスメイトから『お前は母さんがいないのか』とからかわれていたんだ。俺がなんとか説明していたんだ。それでも蒼太は頑張って学校に行っていた。俺がずっと蒼太のそばで支えてきたんだ。反抗期もあったから大変だったんだぞ」 さっきまで慌てていたのに、急に生き生きとする元夫。いかにも「お前が仕事に逃げている間に俺が支えてやったんだから感謝しろ」と言った態度だ。ますますうんざりする。 「だからね、あなた。忘れたの？」 「忘れているのはお前の方だろ。蒼太が徐々にお前から離れていったのが分からなかったのか。お前が蒼太のことを何もしないから、俺が支えてやらなかったから、あいつはお前のことも話題に出さなくなった。それどころか『あのババアはいついなくなるの』って言ってた。まあ、ここに入ってから何も言わなくなったけど、これも俺が気を使っていたわけだ。蒼太が嫌がるならお前を遠ざけるのが一番だろう。何もしない母親なんて、多感な子供にとってストレスでしかないんだから。俺が蒼太をお前から避難させていただけだ。だからわざとお前を『他人』とあえて呼んだんだよ。本心じゃない」 その主張を聞いて、さすがの私も切れた。 「何でもかんでも自分が蒼太のことを一任していたように言うけど、私だって何もしなかったわけじゃない。さっきから『私は何もしていない』って言うけど、じゃあ、あなたたちが毎日ご飯を食べていられたのは誰のおかげ？」 「そんなに急に怒鳴るなよ。お前が悪いんだから」 「ああ、失礼。あの時は世界的な感染症流行で仕事をなかなか休めなかった。その時にゆっくり蒼太と向き合えなかったって、今でも反省している。だけど、あなたたちのことを忘れたことは1度もない」 「それで俺たちの気持ちを無視していたくせに、金だけ稼いできて自己満足していただけだろう」 「自己満足ですって？」 私の中で再び怒りの炎が燃えてきた。やはりこの人は何も覚えていないようだ。 「あなたがそう言うなら、私からも同じように言わせてもらうわ。まず、あなたたちのご飯を準備していたのは私よね。それも、あなたたちは一切家事をしないから。掃除も料理の作り置きも、仕事の合間を縫ってやっていた。2人で好きなもの食べていたこともあるみたいだけど、野菜は一切食べなかった。もし私が料理を準備しなかったら、あなたたちは不健康になって仕事や受験どころじゃなくなってたかもね」 「母親なんだから家事は当たり前だろ。それで母親をしたなんて言わせないぞ。蒼太のことはまるで放棄して」 … Read more

会議室の空気が凍りついた。白沢専務、30歳。時期社長と呼ばれる男が、名刺を指先でつまみ上げ、一瞥したかと思うと、そのまま握りつぶした。名刺は弧を描いて、部屋の隅のゴミ箱に吸い込まれた。 「ゴミ箱行き。この意味わかる? 名前が通じない会社はゴミ箱行きなんだよ。 お前んとこの年、うちの波数にも届かねえだろ。同じ空気吸うのもむかつく。帰れ。親玉に伝えとけ。粗末な営業根回しは今日で終わり。2度とこのビルに足を踏み入れるな。」 相手先は、ネット日用品で燃焼118億円を誇る白沢オンライン。ユイ29歳は、来却カードを胸に、ロビーでその言葉を聞いていた。肩書きは飾るな。現場の顔で勝負しろ。父、早川強し、57歳の言葉が頭をよぎる。 ユイの勤務先であるパルスエッジは、従業員38名の小さなIT会社だ。ユイの提案は、倉庫と配送遅延の可視化クラウドによる、血品削減の資産だった。白沢オンラインは遊望先リスト8件目で、ユイは車内の期待を背負っていた。 前夜、ユイは決算リストと公開決算を読み込み、強い言い回しをメモに残していた「嫌な相手が来ても、数字は嘘をつかない。」 10時10分、20分と針が進む。担当が戻り次第、との返事に、ユイは笑って頷き、画面の明るさを下げた。30分ほどで、扉の外から足音が聞こえ、手が乱暴に回された。 「はあ。もう来客を部屋に通してんのかよ。俺に呼びに来いって連絡しろよ。」 「焦んだろ。」 受付の女性が謝る間もなく、白沢は高級ジャケットのまま滑り込み、ユイの前の椅子に深く座った。謝罪はなく、足を組んで時計を見て、口の端に笑みを残した。 「で、要件は? 長話は嫌いなんだよね。」 「製品。うちの配送が遅いって話。」 「そんなの、システムの前に現場の気合いだろ。」 「気合いだけでは、遅延の原因を切り分けにくいです。まずは現状から始めたいです。」 「見えたところで、何が変わるんだよ。お前らが儲かりたいだけだろ。」 「導入費用と削減効果の試算は、資料の3ページ目にあります。」 「見ねえって言ってんだろ。天才の俺は、見なくても分かる。」 白沢は、Eは伸びてもITリテラシーは専務の窓口で遅れていた。両は時期社長扱いで上座を取り、数字検証を飛ばして、勢いで物事を押し切る癖があった。匿名相談はたまるが、父である社長は「個性だ」と片付け、調査は止まっていた。 同フロアのホールで、黒いスーツの男がベンチに座っていた。早川強しは、娘との約束で説室に入らず、そこで待っていた。「呼ばれるまで入るな」と娘に釘を刺されていた。「今日の席は娘のものだ。入れば現場が歪む。」 「資料は見ねえが、名刺だけは出せよ。どこの看板か教えろ。」 ユイが差し出した名刺を、白沢は指先でつまみ、一瞬だけ目を通したかと思うと、次の瞬間、握りつぶして、ゴミ箱へ放り投げた。 廊下のベンチで、強しが扉の向こうの物音に耳を済ませた。 「言っただろ。通じねえ名前はゴミ箱。」 「おい、なぜそんなことを? 」 「なんでって? 通じねえ署名は、うちの基準じゃ最初からアウトだろ。イが綺麗でも、取引目がねえ時点で神くと同じだ。」 ユイは父の名前を出す約束を守っていたが、これは違うと思った。 「説明いらねえよ。霊祭は黙ってうせろ。ここはうちの縄張りだぞ。」 ユイの呼吸が一瞬だけ詰まり、拳が膝の上で静かに力を込めた。 「商品の話を10分だけでも。導入後の在庫祭は平均で14%まで圧縮できます。」 「14%? 適当に並べんなよ。紙の数字に騙されねえ。」 「お前らみたいな若造が来る時点で、無能の集まりなんだよ。」 「同年くらいだと思いますが、根拠を聞いても? 」 「根拠? 俺は社長の息子なんだぞ。白沢ってな。知らないのか? 」 「申し訳ありません。初めて伺いました。」 「知らないとかマジで終わってる。親父から全部教わってる。仕事なんて余裕。」 「お前んとこは、すぐ潰れるってわかる。」 白沢は言いながら、ユイの資料に手を伸ばした。 「1度だけ、図だけでもご覧ください。」 「こんなの見えるかよ。」 資料は引き裂かれ、白い破片がテーブルに散った。避ける音が扉の隙間から漏れ、強しがベンチから腰を上げた。 白沢はユイの腕を掴み、扉の方へと引き起こした。 「さっさと出ろ。底辺と喋る時間が無駄だ。」 「話してください。」 「ほら、出口まで送ってやるから。」 「あ、はい。でも」 後ろにユイは震える声で扉の方を見た。曇りガラス越しに、強しの黒いスーツの肩が小さく動いた。 「ああ、何見てんだよ。脅かすなら古いぞ。」 … Read more