財前部長は私を見下すように、フロア中に聞こえる声で言い放った。「中卒の派遣が、国際取引の何がわかるんだ。お前みたいなのは、全部AIに置き換わる」と。私は4年間、誰にも言わずに10カ国の取引先とそれぞれの母国語で交渉をしてきた。それは全て、亡き父が残してくれた言葉の力だった。それなのに、あの男は父の店を笑い、私の働きを「非効率」と切り捨てた。そして、最大のイベント当日、彼は私を会場から追い出そ…
「中卒の派遣に国際取引がわかるんだ。」 財前孝志は鼻で笑いながら、そう言い放った。磨き上げられた革靴。一部の隙もないスーツ。彼の目には、私を見下すような冷たい光があった。 「君みたいな非効率な存在は、これから全部AIに置き換わる。」 海外調達部のフロアが静まり返った。私は何も言わず、ただ静かに頷いた。怒りも悲しみも顔には出さなかった。こういう人間を私はよく知っている。人を学歴と肩書きだけで測る目を。これまでの人生で何度も見てきたから。だから傷つきはしない。ただ、この先に何が起きるかは、私にはわかっていた。 私の名前は雪絵美。最終学歴は中卒。派遣社員としてこの会社で4年間働いてきた。誰も知らない。私が10カ国の取引先と、それぞれの母国語で言葉を交わしてきたこと。そして、その言葉こそが、この会社を静かに支えてきたこと。 財前が来るまでは、ずっとそうだった。 ノルディア貿易株式会社。創業35年、社員120名、年商220億円。世界各国の高級食材を輸入し、百貨店や有名レストランに卸す中堅の輸入商社だ。ワイン、チーズ、オリーブオイル、生ハム、スパイス。主力は10カ国10社の海外サプライヤーとの取引だった。その海外調達部の、入口から一番遠い隅の席に私はいた。 肩書きはデータ入力、資料担当。書類の上では、それ以上でもそれ以下でもない。だが実際は少し違った。 イタリアのオリーブオイル工房から届く収穫遅れの詫び状。フランスのチーズ熟成業者からの温度管理を巡る細かな相談。タイのスパイス農園が送ってくる季節の挨拶混じりの連絡。それら全てに返信を書いているのは私だった。朝、誰よりも早く出社して、各国から届いた夜間のメールを開く。画面の向こうにいる相手を思い浮かべながら、一通ずつその国の言葉で返していく。電話が鳴れば受話器を取る。「ボンジュール」と聞こえれば、私も「ボンジュール」と返す。それが4年間の私の日常だった。 重要な会議に呼ばれたことは一度もない。意見を求められたこともない。取引先の担当者たちは、私の名前を「ミオ」と呼んだ。私の名前を彼らなりに親しみを込めて呼ぶやり方だった。ロッシさんは電話をかけてくるたびに、決まって最初にこう言う。 「ミオ、元気かい？」 その一言だけで、遠い国との距離がふっと縮まる気がした。私にとって言葉は、ただのツールではなかった。相手の顔が浮かぶ、温かいものだった。それでも手を抜いたことは一度もなかった。父が残した手帳を、私は今日も鞄に入れていた。 財前孝志が部長として赴任してきたのは、桜が散り始めた頃だった。海外MBA、大手商社出身。そんな触れ込みで本社から直接送り込まれてきた。着任初日の朝礼で、彼は開口一番こう言った。 「この部署は属人化しすぎている。特定の誰かに頼る業務はリスクでしかない。」 そう言いながら、彼の視線が一瞬、私の席で止まった。午後になって、彼は社員全員の契約形態を一覧にした資料を眺めていた。派遣、契約、正社員。名前の横に並ぶその区分。私の欄に目を落とした時、彼の口元がわずかに歪んだ。 「中卒、見」 独り言のようだったが、フロアには十分に聞こえた。近くにいた若手の橋本君が、気まずそうに目を伏せた。私は画面に向かったまま、手を止めなかった。ちょうどその時、スペインの生ハム業者から電話が入った。財前は別室で社長との打ち合わせに入ったばかりだった。私は受話器を取り、流れるように応対した。スペイン語だった。相手の冗談に小さく笑いを返す。電話を切った時、財前はまだ戻っていなかった。橋本君がこちらをちらりと見て、小さく安堵の息をついた。財前の目がない時だけ、私はいつも通りに仕事ができた。それが当たり前の日常になっていた。 「おい、勝手に客と話すな。」 翌日、別の取引先からの電話に出た私を見て、財前は低い声でそう言った。その時も、彼は私が何語で話していたか気にも止めていなかった。ただ、派遣が電話に出たという事実だけが気に入らなかったのだ。それから、海外調達部の空気は少しずつ変わっていった。 財前は「効率化」という言葉を口癖のように使った。彼の机には最新のAI翻訳システムの資料がいつも積まれていた。 「これからは全部のやり取りを英語に統一する。AIに搭載すれば、誰がやっても同じ品質になる。」 ある朝の会議で、彼はそう宣言した。沢村係長が控えめに手を挙げた。40代の、派遣社員たちのまとめ役だ。 「部長、取引先の多くは英語を好まれません。特にイタリアやフランスの工房は、自分たちの言葉を大切にされていて」 財前は彼女の言葉を最後まで聞かなかった。 「だから非効率なんだ。相手に合わせてたらコストばかりかかる。向こうがこっちに合わせるべきだろう。」 沢村係長はそれ以上、言葉を続けられなかった。私は自分の席で静かに書類を読んでいた。ペンを握る手は揺れなかった。ただ一瞬だけ、その目が遠くを見た。取引先の顔が一人ずつ浮かんだ。イタリアのロッシさん。彼はいつもメールの最後に手書きのような一言を添えてくる。「ミオの言葉はいつも温かい」と。フランスのデュボアさんは電話口でいつも家族の話をしてくれた。娘さんが生まれた時、わざわざ私に報告の電話をくれた人だ。タイのチャイさんは毎年、雨季の始まりに決まって近況を送ってくれる。あの人たちは商品を売っているのではない。自分の人生をかけて作ったものを、信頼できる相手に託しているのだ。その重さが財前には見えていなかった。いや、見ようとしていなかった。数字と効率だけで測れるものがビジネスの全てだと信じている人間には、言葉の温度など最初から存在しないのかもしれなかった。 変化はすぐに現れ始めた。財前の指示で、海外サプライヤーへの連絡は全てAI翻訳の英語に切り替えられた。私が下書きした各国語のメールは送られなくなった。代わりに無機質な英語の定型文が10カ国へ一斉に飛んでいった。最初に異変が起きたのはフランスのチーズ熟成業者だった。温度管理の相談メールに、AIが的外れな英語で返した。ニュアンスがまるで違っていた。相手は「もう結構です」と短い返信をよこしてきた。私はそれを見て、思わず立ち上がりかけた。だが、財前の机の方を見て座り直した。今の私には止める権限がなかった。 別の日、イタリアのロッシさんから電話が入った。私が出ようとすると、財前が割って入った。 「俺が出る。」 彼はスマートフォンの翻訳アプリを片手に英語で応答した。だが、ロッシさんの早口のイタリア語にアプリが追いつかない。会話は何度も途切れた。沈黙が続くたびに、財前の額にじわりと汗が滲んだ。それでも彼は受話器を私に渡そうとしなかった。プライドがそれを許さなかった。最後に、ロッシさんは一言だけはっきりと言った。「ミオを出してくれ」と。財前はそれを無視して電話を切った。そして、振り返って私を見た。 「いいか。お前はもう客に出るな。中卒の派遣がしゃしゃり出ると、会社の株が下がる。」 フロアの空気が凍りついた。橋本君が唇をきつく噛むのが見えた。沢村係長は手元の資料に目を落としたまま動かなかった。私は何も言わなかった。ただ、鞄の中の父の手帳にそっと手を触れた。大丈夫。私は心の中で呟いた。言葉は奪えない。 その夜、残業していた私のそばに、沢村係長が静かに近づいてきた。 「雪絵さん」 彼女の声は少し掠れていた。 「このままだとまずいわ。取引先が一つ、また一つって離れていってる。」 私は画面から目を上げた。係長の顔には疲労と心配がはっきりと滲んでいた。 「人事に話しましょう。私、記録を残してるの。あなたが今まで防いできたトラブル全部。フランスの時も、中国の時も、ちゃんとメモしてある。件数だけじゃない。金額も日付も、全部証言だってする。」 私はしばらく係長の顔を見つめた。この人は、ずっと見ていてくれていたのだ。誰も気づかないふりをしていたあの日々を、一つ一つ記録し続けてくれていた。そして、薄く微笑んで首を横に振った。 「大丈夫ですよ。私のせいで係長が不利益を受ける方が、ずっと嫌ですから。」 沢村係長は唇をきつく噛んだ。それ以上、言葉が出てこないようだった。その時、若手の橋本君がおずおずと近づいてきた。 「雪絵さん、俺、入社した時、何にもできなくて。取引先への最初のメールの書き方も全然わからなくて。雪絵さんが横で全部教えてくれたじゃないですか。あの時、本当に助かったんです。」 彼の目は少し赤かった。 「こんなの、絶対おかしいです。」 私は二人の顔を順番に見た。胸の奥が温かくなった。私には味方がいる。それだけで十分だった。 「ありがとう。」 私は静かにそう言った。二人に向けた言葉だったが、どこか遠くにいる父にも届いた気がした。窓の外では、町の明かりが一つずつ消えていく時間だった。 帰り道、私はコンビニで缶コーヒーを一本買った。公園のベンチに腰かけて、夜空を見上げる。父のことを思い出していた。下町の港町で、父は小さな大衆食堂をやっていた。「港堂」という名前だった。外国の船員や出稼ぎの労働者が集まる店だった。言葉も国もバラバラだった。それでも店はいつも賑やかだった。父は客が来るたびに、その国の言葉で一言挨拶をした。たどたどしくても、必ず。 「言葉は値段じゃない。相手の心の扉を開く鍵なんだ。」 父はよくそう言っていた。私は父の隣で料理を運びながら、その鍵を一つずつ覚えていった。イタリア語の「ありがとう」。タイ語の「おはよう」。トルコ語の「いただきます」。それは私にとって勉強ではなかった。誰かと繋がるための唯一の方法だった。常連のマルコさんは来るたびにイタリアの家族の写真を見せてくれた。タイから来たソムさんは母の作ったガパオライスを食べて目を細めた。あの店には、国籍も学歴も関係なかった。ただ同じテーブルを囲んで、同じ料理を食べる。それだけで人は繋がれると、父は信じていた。 父が倒れたのは、私が15歳の冬だった。店を畳み、高校進学の道は閉ざされた。悔しくなかったと言えば嘘になる。同い年の子たちが制服を着て歩く姿を、何度遠くから見送ったか。それでも、父が残してくれた手帳だけはずっと手元にあった。各国語の挨拶や心遣いの一言がびっしりと書き込まれた手帳。私は缶コーヒーを一口飲んで、立ち上がった。明日も出勤しなければならない。あの人たちとの言葉を、私はまだ手放したくなかった。 ルナロッサ。イタリア、トスカーナに工房を構える創業120年のオリーブオイル＆チーズの名門だ。ノルディア貿易にとって、10社の中でも最重要の取引先だった。そして、創業35周年の節目を迎えるこの秋、会社は10カ国全ての海外パートナーを日本に招く合同レセプションを開くことになっていた。丸の内のホテルの大広間。10カ国の代表が一度に集まる。会社の歴史上、最大規模の催しだった。その準備会議で、財前はホワイトボードに進行表を書き出した。通訳の欄にはこう書かれていた。「AI同時通訳システム導入」。沢村係長がまた手を挙げた。 「部長、各国の代表はそれぞれの文化を大切にされる方ばかりです。乾杯の作法も挨拶の順番も国によって違います。AIだけでは」 「君は何度言えばわかるんだ。」 財前は苛立った様子で遮った。 … Read more