tl-team

Steve Harvey faces an unprecedented 𝒔𝒄𝒂𝓃𝒅𝒂𝓁, as seven prominent comedians publicly accuse him of stealing their material, sabotaging careers, and betraying the comedy community, severely tarnishing his legacy and raising dire questions about the foundation of his entertainment empire. These explosive revelations have shaken Hollywood’s comedy landscape to its core. Mark Curry was the first … Read more

Jag kan värdera en situation på trettio sekunder. Trettiofem år i byggbranschen lär dig det. Man kliver in på en arbetsplats och vet direkt om det blir en bra eller dålig dag. Jag bar med mig den vanan in i varenda rum jag klev in i. Och morgonen jag gick genom glassdörren till Mercer and … Read more

妻へのプレゼントを買うため、高級宝石店に足を運んだ。長年連れ添った妻への感謝を込めて、何か似合うものはないかと探しに来たのだ。 仕事帰りで、私はまだ作業着姿だった。汚れの目立つ作業着に、擦り切れたズボンの裾。とても高級な宝石を買いに来るような格好ではないことは、自分でも分かっていた。 店内には他に客もおらず、一人の若い男性店員がいた。名札には「大崎」と書いてある。私は声をかけた。 「すみません。妻へのプレゼントを探しているのですが」 大崎は私を頭の先から足の先までじろじろと見つめると、にやにやしながら言った。 「お客様が購入できるような商品はございません。どうぞお帰りください」 その言葉に、私は一瞬言葉を失った。カウンターの中にはたくさんの宝石が並んでいる。それらが全て売り切れたとでも言うつもりか。 「買える商品がないっていうのは、どういうことですか？」 私はつい語気を強めてしまった。 「だから、うちの商品はたった今、全て売り切れました。迷惑なんで、いい加減帰っていただけませんか」 馬鹿にしすぎだ。こんな店の売上には、もう一円も貢献したくない。私は店を出ようとし、そして思い出したように言った。 「そうだ。一つ言っておかないといけないことがあったな。今後購入する予定だった、3億円分のジュエリーだが、あれもキャンセルすると本田さんに伝えておいてくれ」 大崎は目を丸くしたが、すぐに嘲るような表情を浮かべた。 「何言ってるんですか？ 3億だなんて、ふざけないでくださいよ」 その時だった。奥から店長の本田さんが慌てて駆け寄ってきた。 「松永様！ ようこそお越しくださいました。いつもご贔屓にしていただき、ありがとうございます」 大崎は困惑した様子で、私と本田さんの顔を交互に見ている。 「店長、こちらのお客様のこと、ご存知なんですか？」 本田さんは驚きのあまり、珍しく声を荒げた。 「君は、松永様を知らないのか？」 そう、私は清掃会社の社長をしている。小さな会社から始めたが、今では全国に支社を持つまでに大きくなった。見た目はこんなでも、宝石の投資を趣味にしており、この店の本田店長とは長い付き合いなのだ。 私は本田さんに、大崎とのやり取りを全て話し、今後3億円分の購入予定をキャンセルする旨を伝えた。 本田さんの顔色は一瞬で真っ青になった。 「この度は誠に申し訳ございませんでした。どうか、それだけはご容赦ください。ほら、大崎君も謝りなさい」 しかし大崎は、うつむきながら口ごもるだけで、謝罪をする気配は一向にない。 「だって…こんな小汚い格好してるのが悪いんじゃないですか。誰が見たって、金を持ってるようには見えないでしょうよ」 本田さんは深く息を吸い込み、静かに、しかし強い口調で言い放った。 「君には、これまでも他のお客様から何件かクレームが入っていた。今回の件で、大事な取引がなくなりかけたんだ。これ以上、君に働いてもらうわけにはいかない。今度は君が、お引き取りいただく番ですよ」 大崎は膝から崩れ落ち、その場に座り込んでしまった。その姿に、私は胸のつかえが下りる思いだった。 その後、本田さんは深く頭を下げ、贅沢を言えばと思う気持ちも抑えながら、私は妻へのプレゼント選びを再開した。妻は8月生まれだというと、本田さんはペリドットの宝石をあしらったブローチを見せてくれた。 「ペリドットは8月の誕生石で、石言葉は『夫婦の幸福』なのですよ。お揃いでお付けになると、いつまでも仲良くいられるそうです」 それはまるで一輪の花のように美しい品だった。 「じゃあ、これにします」 家に帰ると、妻はエプロン姿でキッチンから出てきた。 「お帰りなさい。今日はサバが安かったのよ」 あれこれ考えているうちに、袋を見られてしまった。私は頭をかきながら、少し照れくさそうに言った。 「いや…いつの間にか結婚して25年経っていただろう。いつもありがとう」 妻が包みを開けると、パッと顔を輝かせた。 「もう、素敵！ これはペリドットかしら」 「ああ。ペリドットには夫婦の幸福っていう意味があるんだって。お揃いでつけると、ずっと仲良くいられるんだと」 私は、もう一つの包みを取り出した。ブローチは恥ずかしいと思い、自分用に選んだのは、一粒のペリドットが埋め込まれたネクタイピンだった。 それを見た妻の目に、涙が浮かんでいた。 「…なんだ？ これからもよろしくな」 泣きながら、妻は言った。 「意外と可愛いところあるのね。こちらこそ、よろしくお願いします」 仕事にばかりかけてきた妻に、これからは二人の時間をもっと増やしていきたいと、私は強く思ったのだった。

「維持費なんてただにしろ」 取引先の島田部長が、にやにやした顔でそんな言葉を吐き出した。この人に恨まれていることは知っていた。三年前の因縁があるからだ。だが、まさかこんな暴挙に出るとは思わなかった。 俺は飯島、三十五歳。中規模のIT企業の技術部で課長を務めている。この年齢で課長になれたのは、部下たちと共同で開発した在庫管理システムのおかげだ。かなり出来のいいシステムで、大手の流通系企業でも使われている。今やこのシステムは、我が社の売上の九割を支えていた。 「飯島課長、何もしてないのにエラーが出ました」 泣きついてきたのは部下の根本君だ。今、俺と根本君を中心に新システムの開発を進めている。少々頼りない部下だが、明るい性格でチームを盛り上げてくれる。 「はいはい、ちょっと見せて」 直してやると、根本君は笑顔で言った。 「ありがとうございます。さすが課長ですね」 仕方ないなと思いつつ、つい甘やかしてしまう。 いつも通り和やかな雰囲気で仕事をしていると、電話が鳴った。 「俺が出ます。もしもし」 電話に出た根本君の表情が、みるみる硬くなっていく。 「申し訳ありません、島田部長。その件は以前もお伝えした通り、少々難しいので……」 根本君の口から出てきた名前を聞いて、俺も眉を寄せた。 島田部長の会社は、いち早く我が技術部が開発した在庫管理システムを導入した取引先だ。島田部長はそのシステムの管理責任者でもある。 三年前の話だ。島田部長の会社は、システムを導入してすぐバグが発生し、一時的に各地の倉庫で混乱が起こってしまった。その際、島田部長は技術部に電話してきて、怒号混じりのクレームを入れてきたのだ。 「こんなゴミシステムを寄越すなんて何を考えている？ バグのせいで発生した損失はおたくに請求するからな」 この電話に対応したのが根本君で、部長の勢いに押されて泣きそうになっていた。 バグの原因を究明するため俺が島田部長の会社に赴くと、部長はろくに説明もせず俺に怒鳴るばかりだった。 「お前が作ったゴミは使えないな。こんなゴミシステムでよく金が取れるな。詐欺だろ。うちみたいな一流企業を舐めてるのか。お前ら三流はこっちが恵んでやってんだぞ」 周囲の社員たちは気まずそうに視線をそらす。俺は拳を握りしめて耐えるしかなかった。技術者としてこのシステムに誇りを持っていた。それをゴミ呼ばわりされる屈辱。 「えっと、飯島さん。ここのデータに異常があるようです」 耐えかねた他の社員が説明してくれなければ、いつまで経っても自社へ戻れなかっただろう。 指摘された部分を調べてみると、設定が変更された痕跡があった。 「ここの設定、誰か変更しました？」 「ああ、それは俺が変えたぞ」 「契約時に設定変更はしないでくださいとお伝えしたはずですが。説明書にも記載されています」 島田部長がいじったのは、システムの根幹に関わる部分だ。開発者以外がいじると、全体の動きに影響が出てしまう。 俺の発言に島田部長に視線が集まる。みんな呆れた目で部長を見ていた。 「えっと、そうだったか。そんなの忘れたな。まあ、原因が分かったし、よしとしよう」 島田部長は気まずそうに視線をそらしながら、これで終わりだとごまかした。ちなみに、俺への謝罪は一切なし。 「まあ、お互い様ってことで」 ヘラヘラと笑いながら肩を叩かれた時は、さすがに怒りが爆発しそうになった。 三年前のことを思い出しながら、根本君に向かって手を伸ばす。 「電話、変わるよ」 少々お待ちください、と申し訳なさそうな顔をした根本君から受話器を受け取ると、島田部長の偉そうな声が聞こえてきた。 「もうすぐおたくのシステムの契約更新だが、維持費の見直しをしてくれ。今の料金じゃ高すぎるんだよ」 「それは無理だと以前もお伝えしました。うちのシステムは特許取得の特別なものです。維持費は正当な価格で請求させていただいてます」 そう、俺たちが開発したのはただの在庫管理システムではない。AI、つまり人工知能と組み合わせて使うことで、自動的に複数拠点の在庫情報を収集し、需要の予測をしてくれるのだ。しかも在庫情報はリアルタイムで収集できる上、在庫の量を自動的にAIが調節してくれる。 島田部長の会社はこの特許システムを使うことで、従来から三十五パーセントのコストカットに成功した。しかし部長はただの在庫管理システムだと思っているらしい。 「あのさ、うちがおたくより大きい会社だからって金持ってるとか思ってるだろう。確かに資金に余裕はあるよ。でも最近は色々値上がりして厳しいんだよ。上からもコストカットしろって言われてるしさ」 ならば他のところで支出の見直しをすればいいのでは、と言いかけて慌てて飲み込む。島田部長に言ったところで無理だと分かっていたからだ。 部長はこうして度々無理な値下げ要求や嫌がらせをしてくる。過去の因縁もあり、俺たちを困らせようとするのが目的なのだろう。今も電話の向こうの部長の声は楽しそうだった。 「次回の契約更新までに値段設定を見直しておけよ。もしこちらの要望に従わないなら、痛い目を見ることになるぞ」 いつも通りの嫌がらせかと思ったが、部長の発言に眉を寄せる。何やら不穏な空気が流れていると感じたのだ。 「じゃあな」 どういうことだと聞く前に電話が切れてしまう。 「課長、大丈夫ですか？」 「問題ないよ。さ、仕事を進めよう」 違和感はあるが、島田部長に構っている余裕もない。今は新システムの開発でかなり忙しいのだ。 一ヶ月後、俺は島田部長の元へ足を運んでいた。特許システムの年次更新の手続きをするためだ。 はあ、気が重い。島田部長からは値下げ交渉があったが、応じるわけにはいかない。元々ギリギリの価格設定なのだ。これ以上の値下げは赤字になる。 「課長、顔色悪いですよ」 今日は根本君も同行している。受付に行き、要件を伝える。しかし受付の女性は困ったような表情でこう言った。 … Read more

Mio figlio mi ha chiamato martedì alle 9:40 di mattina e mi ha detto cinque parole che non avrei mai immaginato di sentire: “Mamma, ti ho bloccato la carta di credito. ” Avevo ancora la tazza di caffè in mano. Ho chiesto se scherzasse. Ha risposto di no, che era per il mio bene. E … Read more

俺の部署に、かなり地味な女性社員がいる。名前は高野みわ子。ナチュラルメイクに黒髪で、ネイルも短め。いつも清潔感があって、仕事も丁寧で真面目だ。ただ、他の女性社員たちから、やたらと仕事を押し付けられている。 「高野さん、ネイルが剥がれちゃうから、これお願いしていい？」 そう言って大量のファイルを押し付けるのは田中さんと山本さん。いわゆる“陽キャ”と呼ばれるタイプの派手な女性たちだ。うちの会社はネイルや髪色も常識の範囲内ならOKという緩いルールだから、派手な女子社員が多い。俺みたいな“陰キャ”には、ああいう人種は正直苦手だ。 高野さんはいつも笑顔で「分かりました」と引き受ける。嫌なはずなのに、嫌な顔ひとつ見せない。俺は自分の立場を使って口出しするのも不自然だと思い、まずは本人に聞いてみることにした。 そのチャンスは意外にも早く訪れた。トラブルで予定外の残業をしていた夜のことだ。もう帰ったはずの高野さんが戻ってきた。 「どうした？忘れ物か？」 「あ、高岸さん。残業ですか？私はちょっと気になることがあって」 そう言って彼女は自分のデスクでパソコンを開く。話を聞くと、頼まれた仕事の続きが気になって戻ってきたらしい。 「頼まれた？田中さんか山本さんに？」 「……そうですね」 彼女は気まずそうに目をそらす。 「前から思ってたんだけど、あの2人からよく仕事頼まれてるよな。嫌なら断っていいと思うぞ。自分の仕事は終わってるんだろ？」 「分かってはいるんです。でも……断った時の反応が怖くて」 その言葉に、昔の自分を思い出した。人に嫌われるのが怖くて、自分を犠牲にする。大人になって賢くなったくせに、立ち回り方だけ覚えた俺と、彼女は同じなのだ。 あれから数週間後、会社の忘年会があった。居酒屋での飲み会だ。みんなが酒を飲んで盛り上がる中、途中で電話が入った俺は店の外へ出た。用を済ませて戻ろうとすると、外でタバコを吸いながら話す田中さんと山本さんの声が聞こえてきた。 「足があるっていいよね。私はこの後彼氏の家に行けばいいし」 「高野さんは使えるよね。タクシー代も節約できるし、持つべきものは陰キャの同僚だね」 こいつら、高野さんを何だと思ってるんだ？仕事だけじゃなく、こんな時もいいように使っているのか。俺は怒りで握り拳を作ったが、状況が把握できていないのに飛び込むのは危険だと思い、我慢して席に戻った。 飲み会の締めの挨拶が始まると、田中さんが高野さんに言った。 「高野さん、送って欲しいんだけど」 「うん、分かった。私も帰ろうと思ってたから」 「彼氏が早く来てって言ってるから、急いで」 田中さんは作り笑顔でそう言うと、車を取りに行った。高野さんが運転する車に、田中さんと山本さんが乗り込む。3人を見送りながら、俺は胸の奥で何かがくすぶるのを感じていた。 翌週、昼休憩のことだ。コンビニで買ったサンドイッチをデスクに置いていると、高野さんの元に山本さんが近づいていった。 「あのさ、私今日定時で帰らなきゃいけないんだよね。だからこの資料、明日までに作っておいてくれない？」 「えっと……これ1人だとさすがにキツいかも。私が今やってる仕事も今日までなんだよね」 「はぁ？いけるでしょ。その仕事も終わりそうじゃん。友達なんだから私のお願い聞いてよ」 「……予定はないけど」 「じゃあ問題ないよね。よろしく。やっぱ持つべきものは暇人の友達だわ」 腹が立った。だが昼休みは終わってしまい、高野さんは昼食も取らずに資料に目を通し始めた。 「高野さん、お昼は食べたの？」 「あ、すみません。この資料、私が引き継ぎました。明日までには仕上がりますから」 俺は思わず言った。 「これ、高野さんの仕事だったっけ？断ればいいじゃん。今日締め切りの仕事を昼に引き継ぐなんて、ふざけてるよね。俺から言おうか？」 「大丈夫です。できるだけ残業しないようにしますから。だから高岸さんからは何も言わないでください。私の居場所がなくなっちゃうから」 彼女は作り笑いを見せた。本人がそこまで言うなら、俺からは何も言えない。 それから数日後、また残業をしていた夜のことだ。駅に向かう途中でスマホを忘れたことに気づき、会社へ取りに戻ると、事務所にまだ電気がついていた。中に入ると、高野さんがいた。 「あれ？高野さん、どうしたの？」 「えっと……忘れ物で」 彼女の手元には書類が広がっている。一目で分かった。田中さんと山本さんの仕事だ。 「もしかして、頼まれた仕事が終わってないんじゃないか？」 「……すみません」 俺は我慢ならず、口走ってしまった。 「いい人でいるのもいい加減にしなよ。自分で自分を追い込んでるだけじゃん。断らなきゃだめだよ」 「すみません。そうですよね……ごめんなさい」 高野さんは涙目になった。俺は自分を責めたくなった。 「なんで強く断らないの？この前の忘年会の時だって、送迎に使われて腹が立たないの？」 「あの時は車で40分ほどの場所まで送りました。本当は車を出すつもりなんてなかったんです。実は私、飲み会が好きなんですよ。お酒も飲みたかった。でも前の日の夜に、2人からこういうメッセージが来て」 そう言って彼女はスマホの画面を見せた。そこには田中さんと山本さんとのグループチャットが表示されていた。内容は、高野さんに送迎を頼むメッセージ。最初の方は高野さんも断っているが、2人は脅しのような言葉で「無視する」「仕事に響かせる」と言い出している。 「断れなかったんです。無視されたら仕事にならないと思って。1回だけ我慢しようと思ったけど、まさか隣の県まで送ることになるとは思いませんでした」 彼女は作り笑いをした。俺は決意した。 「俺から言うよ。もし無視されたら俺に言ってくれ。俺が注意するから」 「女性の世界って、そんな単純なものじゃないんです。高岸さんの前では態度を改めたように見せかけて、影で同じことを繰り返します。もしかしたらもっと悪化するかもしれない」 彼女の言葉は重かった。これ以上、俺が踏み込むのは危険だ。仕方なくその日は残業分の仕事を手伝い、早々に片付けた。 翌日、またあの光景を目にすることになった。 … Read more

Il whisky freddo si rovesciò sul marmo, il bicchiere esplose e il rumore tagliò in due il jazz soffuso che arrivava dal palco. Il silenzio piombò sulla sala. Centinaia di facce si voltarono verso di noi, le posate smisero di tintinnare sui piatti di porcellana. Io non battei ciglio. Il mio piede scivolò indietro di … Read more

Il giorno del mio colloquio finale, mia moglie mi bloccò sulla porta. La borsa dei pannolini cadde a terra a due passi dal mio piede sinistro. La guardai. Poi guardai lei. Si stava già girando verso la cucina, come se la conversazione fosse finita prima ancora di iniziare. Mi chiamo Garrett. Quella mattina ero sposato … Read more

「留守番ですか？それはちょっと困りますよ。」 私の言葉に、電話越しに義母の嘲笑うような声が響いた。 「困る？それはかわいそうに。まあ、今まで私のアドバイスを聞かなかった罰だと思いなさい。」 ぶつっと勢いよく電話が切られた。嫁である私を置いて、義両親と夫の3人で温泉旅行に出発したらしい。家族旅行に他人がいると楽しめないから、お土産は覚えていたら買ってきてあげてもいいわよ、と。これが私の夫と義母の仕打ちだった。 私の名前はなお子。30歳の専業主婦だ。夫の大輔とは、以前勤めていた会社で知り合った。居酒屋での忘年会で、酔った上司に絡まれているところを助けてもらったのがきっかけで、お互いを意識するようになり、私から告白して交際が始まった。順調に交際を重ね、3年前に結婚。子どもはいないが、夫婦仲は良好だと思っていた。 問題は、同居している義母だった。もともと私たち夫婦はマンションで暮らしていたが、隣の部屋から水漏れが発生し、部屋が水浸しになる事故が起きた。急なことで避難先を探していると、義母が「うちに住みなさい」と申し出てくれた。その時は本当にありがたかった。だが、同居が始まってから、義母の態度は一変した。それまで時折感じていた嫌味が、日に日に鋭くなっていったのだ。 「なお子さん、あなた家事が雑すぎるわ。もっと時間をかけて、働いてきてくれる夫への感謝を込めてやりなさい。嫁なんだから、ちゃんと夫を立てないといけないわよ。全く、この程度のこともできないなんて、嫁失格よ。文句があるなら出ていきなさい。今すぐに。」 こんな叱責を、ほぼ毎日のように受けていた。義母は専業主婦で家にいるのに、家事をしている姿を一度も見たことがない。毎日のように友人と出かけ、家では私に全ての家事を押し付け、そしてダメ出しをする。夫の大輔は、こういう時「母さん、あまりなお子を責めないでやってくれよ」と言いつつも、最終的には「でも、まあ、母さんの言うことも一理あるけどな」と義母の味方をするのだった。実の母親を大切にするのは悪いことではない。ただ、もう少し私の立場にも立ってほしかった。 そんな毎日を我慢しながら過ごしていたある日、大輔が珍しく2人で旅行に行こうと提案してきた。 「来月あたり、温泉に行かない？繁忙期も終わったし、有給休暇を取らなきゃいけないんだよ。せっかく取るなら、どこかでゆっくり過ごしたいと思って。」 「温泉か。いいね。来月ならいつでも休めるよ。」 私たちは来月中頃に1泊2日の温泉旅行へ出かけることにした。私は旅行先の情報収集に夢中になった。そして、宿の予約をしようとしたその時、義母がとんでもないことを言い出した。 「なお子さん、あなた大輔と2人で旅行に行くそうね。どうして黙ってたの？来月はちょうど私とお父さんの結婚記念日があるのよ。お祝いに家族で旅行したいわ。そうね、豪華なペンションがいいわね。」 私は、義母に旅行の話を知られたら絶対に同行すると言い出しかねないと思い、内緒にしていたのだ。しかし、大輔が義母に話してしまったらしい。義母は「家族で」と駄々をこね始め、大輔も「母さんも楽しみにしてるし、家族みんなで行く方が楽しいだろ」と義母の意見に同意してしまった。こうして、4人での旅行が決定。私はせめて計画だけは自分の好きなようにしようと、宿の予約や観光スケジュールを全て決めたのだった。 そして迎えた旅行当日。目覚まし時計で目覚めた私は、隣で寝ているはずの大輔がいないことに気づいた。リビングにも、お風呂場にも、キッチンにもいない。義両親の姿もなかった。嫌な予感がして、大輔のスマホに電話をかける。繋がらない。義母のスマホには、すぐに繋がった。 「あら、なお子さん、どうかしたの？大輔は今運転中だから出られないわよ。」 「今どこにいるんですか？」 「決まってるでしょ？家族3人で旅行中よ。家族旅行に他人がいると楽しめないから、あなたは留守番してて。お土産は覚えていたら買ってきてあげてもいいわよ。」 「留守番ですか？それはちょっと困りますよ。」 そう言った私に、義母はあざけるように笑った。「困る？それはかわいそうに。まあ、今まで私のアドバイスを聞かなかった罰だと思いなさい。」そして、一方的に電話を切られた。 私に残されたのは、置き去りにされた怒りと、そしてなぜか込み上げてくる笑いだった。今頃、義母たちは困っているかもしれない。なぜなら、私が予約したペンションは、予約した本人がいないと鍵を渡してくれないセキュリティ対策を取っているからだ。私は「困りますよ」と忠告したのに、それを無視したのはあちらなのだから。 私はすぐにスマホでホテル予約サイトを開き、今日行くはずだった観光地にある高級ホテルを一人分予約した。ディナーが美味しいレストランも予約する。着替えと化粧を手早く済ませて朝食を取り、荷物を手に新幹線へ飛び乗った。 「よし、楽しむぞ。」 狭い観光地だから、もしかしたら義母たちと会うかもしれない。けど、気にしない。悪いのはあちらなのだから。 新幹線が目的地に着くと、私は雑貨店を覗き、おしゃれなカフェでお茶をし、地元の人と話し込みながら、一人旅を満喫した。そして日が暮れ、チェックインの時間になった。予約したのは、この辺りで一二を争う高級ホテルだ。私のリフレッシュのためには、これくらい思い切ったことをしなければいけないと思った。 ホテルの自動ドアを抜けてチェックインカウンターへ向かうと、何やら女性の大声が聞こえてきた。 「どうして泊まれないのよ！お金なら払うって言ってるでしょ！」 見ると、そこにいたのは義母だった。私が4人で泊まるために予約していたのは、このホテルではない。突然やってきて泊まれないのは当然だろう。少し距離を取ってその様子を見ていると、大輔がこちらに気づいた。 「おい、なお子！どういうことだよ！お前が予約したペンションに泊まれなかったんだけど！」 「だって、あのペンションは予約した本人がいないと鍵を渡してくれないのよ。セキュリティ対策なんですって。だから私、『困りますよ』って言ったのに。」 義母と大輔は、自分の愚かさにようやく気づいたようで、泡を食って顔を見合わせた。騒ぎ立てる2人を、ホテルの従業員が冷静に外へと誘導していった。追い出されていく姿は、なんとも滑稽だった。 「覚えてなさい！このホテルより高級な宿に泊まってやるから！」 義母の捨て台詞を聞き流しながら、私は優雅にチェックインを済ませた。部屋に案内され、綺麗な内装と豪華なインテリアに、夢を見ているような心地がした。荷物を置いて、ホテル内を探検してみる。ロビーのソファーに腰をかけてぼんやりしていると、隣に若い女性2人組が座り、こんな話をしているのが聞こえてきた。 「ねえ、知ってる？駅近くのホテルの話なんだけど、めっちゃくちゃ悪い噂があってさ。2階の部屋で物音が聞こえたり、持ち物が全部取られるらしいよ。」 「それだけじゃないよ。なんと人が亡くなってたこともあるんだって。それはずっと前の話だけど、誰の仕業か今も分かってないんだって。」 「ほんと？怖いね。私たちはここに泊まれてよかった。」 全く物騒な話だ。そう思いながら時計を見ると、ディナーの予約時間が迫っていた。私は慌ててレストランへ向かい、高級ホテルのディナーを満喫した。大満足で部屋に戻り、お風呂に入ってまったりテレビを観ていると、スマホが着信を知らせた。少し眠たくなっていた私は、うっかり確認せずに出てしまった。 「もしもし、なお子さん？私たちも泊まれるホテルを見つけたわよ。とっても快適よ。あなたはこっちに泊まれなくて残念ね。まあ、あなたの分まで楽しんであげるから安心して。」 機嫌の良さそうな義母だった。私は適当に「そうですか。突然泊まれるなんて運がいいですね」と答えると、義母はさらに続けた。 「そうでしょう。私たちの他にお客さんが全然いなくて、静かで過ごしやすいの。こんなに観光地に近くて綺麗なホテルなのに、どうしてかしらね。」 その言葉に、私はピンと来た。 「もしかして、駅の近くにあるホテルですか？」 「そうだけど、それが何？」 私はロビーで聞いたあの噂話を思い出した。悪いことは言わない。忠告はしよう。 「悪いことは言いません。逃げた方がいいと思いますよ。」 しかし、義母は鼻で笑い飛ばした。 「もしかして、いいところに泊まっている私たちに嫉妬してるの？それじゃあ、せいぜい悔しがっていなさい。じゃあね。」 また一方的に電話を切られた。忠告はした。私がこれ以上気を揉むことはない。私はスマホの電源を切り、心地よい眠りに落ちていった。 翌日、ホテルをチェックアウトした後、前日に行けなかった観光スポットを満喫し、日が落ちた頃に家へと帰った。家の窓からは明かりが漏れている。もう3人は帰宅しているようだ。 「ただいま。」 いつも通りの調子で帰宅を知らせると、リビングにいた3人はギャーギャーと騒ぎ始めた。面食らった私は、とりあえず落ち着かせると、義母が昨夜の出来事を語り始めた。 3人が眠りについた後、部屋の中でガサゴソという物音がしたらしい。そして、誰かが部屋に入ってくる音まで聞こえたという。恐怖で動けなくなった義母は、そのまま息を潜めていた。10分ほど部屋中をうろついた音がした後、その誰かは静かに出ていった。安心して眠りにつき、翌朝目が覚めると、机の上に置いてあった財布やスマホ、その他すべての荷物が消えていたのだ。残っていたのは、大輔が上着の内ポケットに入れていた小銭とキーケースだけだったという。ホテルの従業員に申し出ても「宿泊費だけは払ってください」と言われ、警察を呼ぶこともしなかった。困った3人は、その小銭で公衆電話から近くの親戚に助けを求め、なんとか家まで帰ってきたらしい。 「近いうちに警察へ行って被害届を出す」という言葉を最後に、怒りの矛先は私に向いた。 「そもそもお前がもっと真剣に逃げろって言ってくれたら、こんな目に遭わずに済んだのに！」 「そうよ！そうよ！今回の件はなお子さんにも責任があるわよ！一体どうしてくれるの？」 … Read more

診察室の窓から、朝の光が畳の上に長く伸びていた。海の匂いが開け放たれた窓から流れ込んでくる。この町の朝は、いつも海から始まる。 最初の患者は、漁師の妻である宮原さんだった。膝の痛みを訴えて、月に二度ほど通ってくる常連だ。 「先生、また膝がね。雨が近いとわかるよ」 「昨日は孫さんが来てたんだろう？　抱っこしすぎたんじゃないか」 「あら、やだ。なんで知ってるの？」 宮原さんは笑った。俺は膝の腫れ具合を見ながら、当てずっぽうが当たったことに内心ほくそ笑んだ。最後に旦那の体調の話を聞いて、診察を終えた。 俺の名前は田島。四十五歳。この海沿いの町で診療所を営んでいる。先代の父の代から数えれば、もう五十年近くになる。 宮原さんが帰ると、入れ替わるように一人の女性が診察室に入ってきた。白い襟がピンと張っていて、立ち姿がまるで紋切型の教科書から抜け出してきたかのようだった。大学病院から研修に来た、梶木美里だ。 「梶木美里です。今日からお世話になります」 「ああ、聞いてるよ。東京の大学病院からだったね」 「半年間、よろしくお願いいたします」 頭の下げ方も立ち姿も、絵に描いたように完璧だった。ただ、目だけが少し冷たい。診察室の中をぐるりと見回し、古いカルテや年代物の血圧計、棚の上に置かれた錆びた聴診器を、一つ一つ値踏みするような目つきだった。 「先生、CTはどちらに？」 「うちにはないよ。必要な時は隣町の総合病院に紹介する」 「そうですか」 返事の間が、ほんの一泊長かった。 午前中、俺は十五人ほど診た。熱が下がらないという子供。嫁との喧嘩で眠れないと訴える女性。病気の話と暮らしの話と世間話が、診察室の中に混ざり合う。梶木は俺の後ろでずっと黙ってカルテを見ていた。時々、眉が少し動いた。 午後の往診の帰り、車のハンドルを握りながら助手席の梶木に声をかけた。 「お父さんも医者だったそうだね」 「聞いてたんですか？」 「紹介状に書いてあった。地方の診療所でずっとお一人でやってらしたとか」 梶木は少しだけ窓の外を見た。遠くで漁船が一そう、ゆっくりと港へ戻っていく。 「父はよく言っていました。患者の心まで見られる医者になれ、と」 「いい言葉だ」 「正直、意味はよくわからないままでした。心は見るものじゃなくて聞くものでしょ。私たちが見るのは数字とデータです」 俺は何も言わず、ハンドルを切った。診療所の建物が視界に入ってくる。 それから三日ほど経った午後だった。田所洋一郎さんが、息子に付き添われて診察室に入ってきた。元造船所の職人で、定年してからも町内会の世話役をやっている人だ。 「先生、親父が最近どうもおかしくて。同じ話を何度もするし、言葉も出にくくて」 「いや、そんなことはない。ああ、その、あれだ。あれ、なんだったかな」 田所さんは笑いながら、もどかしそうに手を動かした。息子は深いため息をついた。背後で梶木が小さくメモを取り始める。 「失礼ですが、物忘れが始まったのはいつ頃からですか？」 「一ヶ月くらい前です。かみさんも心配していて」 梶木のペンが「認知症疑い」と書くのが、視界の隅に入った。俺は田所さんの隣に椅子を寄せて、正面から向き合った。 「田所さん、今日の朝飯は何だった？」 「朝飯か。うちのがな、その、味噌汁とな、それからあの、白い、ほら、ご飯か。そう、それだ」 田所さんは答えようとしている。思い出せていないのではない。言葉と口がうまく動いていないのだ。俺は黙って田所さんの口元と右手を見ていた。 「田所さん、ちょっと字を書いてみてくれるか？　名前でいい」 紙とペンを渡した。田所さんは少し戸惑った顔をしたが、ペンを握って書き始めた。右手が小さく震えている。線がかすれ、最後の一画が紙の外まで流れた。 「もう一度、左手で書いてくれるか？」 左手で書いた字は、震えてはいたが最後まで紙の中に収まっていた。 「いつもは右利きだろ？　最近、箸や茶碗を落とすことはないかな？」 「そういや、この前、茶碗をな……」 「親父、そうだったのか！」 梶木がペンを止めて顔を上げた。じっと田所さんの右手を見ている。さっきまでとは、明らかに違う目だった。 「息子さん、悪いが隣町の総合病院に紹介状を書く。明日にでもCTを取ってもらってほしいんだ」 「先生、認知症じゃないんですか？」 「認知症だけなら、字の形は崩れない。右手だけに力が入らないってのは、別の話だ」 田所さん親子が帰った後、診察室には俺と梶木の二人だけが残った。梶木は田所さんの描いた字をじっと見ていた。 「先生、なぜ字を書かせたんですか？」 「字は嘘をつかない。本人が気づいていない不調が、線の震えに出るんだ」 「問診表では、何も分からなかったと思います」 「だから、書いてもらった。それだけだよ」 梶木は何かを言いかけて、やめた。窓の外で海猫が一声、長く泣いた。 それから五日後の朝だった。総合病院の脳神経外科から電話が入った。田所さんのCTに、小さな脳腫瘍が映っていた。場所も大きさも、早期と言える段階だった。 その日の夕方、息子さんがお礼の品を持って診療所に来た。 … Read more