tl-team

高級イタリアンの個室。運ばれてきた私の皿には、ただ一本のゴーヤが横たわっていた。塩も胡椒もない、生のままのゴーヤが。 「藤村様には特別メニューです」 ウェイターは困惑した表情を隠しきれていなかった。その瞬間、部屋の空気が凍りついた。娘の同級生の母親、矢島ゆかりが意地悪く微笑む。 「あら、あみ美さんがゴーヤ苦手だって言ってたでしょ。特別メニューよ」 私は中学校二年生の娘を持つ普通の主婦。だが、それは表の顔だ。夫の信司は藤村会の若頭。そして私は、その藤村会のレディース組長。誰もが名を聞けば震える存在だ。そんな私が、ママ友からの嫌がらせに耐えていた。 ゆかりは半年前にこの高級住宅街に引っ越してきた。夫は地元企業の役員。だが、彼女の本当の力は違うところにあった。彼女の父は総流会という暴力団のボス。それを盾に、彼女は周囲を威圧し、ママ友グループの頂点に君臨していた。 「私のパパは総流会のボスよ。あなたたちに何ができるって言うの？」 その言葉に、誰も逆らえなかった。他のママ友たちは恐怖で固まり、私がゴーヤを強制的に口に押し込まれても、誰一人助けようとしなかった。むしろ、それに異議を唱えたママ友がいた時、ゆかりはその頬を平手打ちした。 「黙りなさい」 店員たちも凍りついていた。彼らもまた、ゆかりの素性を知っていたのだろう。 私は怒りと屈辱で震える体を必死に抑え、背筋を伸ばして立ち上がった。口の中の苦みをナプキンに吐き出し、丁寧に拭った。 「皆さん、お元気で」 それだけ言って、私は部屋を出た。背後からゆかりの怒声が聞こえるが、無視した。 あの女、許せない。 私は家で決意を固めた。翌日、私は藤村会の本部にゆかりを呼び出した。 「お久しぶり、ゆかりさん」 私は漆黒の着物に家紋の入った羽織りを身につけ、現れた。昨日までの穏やかな主婦の面影はない。ただそこにいたのは、藤村会レディース組長の藤村あみ美だった。 「え、あみさん、なぜあなたが…」 ゆかりの顔から血の気が引いていく。そして、そこには総流会の幹部たちも集められていた。彼らは一斉に深く頭を下げる。 「あなたのお父様や総流会の皆さんは、うちの組織に頭を下げている関係よ。つまり、あなたは誰にも守られていないってこと」 私は静かに告げた。昨日の屈辱の代償として、迷惑料や慰謝料を含めた総額一億円を請求した。 「3日以内に用意しなさい。支払いが滞れば、あなたの指一本では済まないでしょうね」 ゆかりとその父親は、土下座して謝罪するしかなかった。 一週間後、私は被害に遭ったママ友たちを料亭に集めた。そして、ゆかりが公の場で謝罪し、少しずつだが金銭を返済する姿を見届けた。残りの支払いが滞れば、遠い海の向こうで働いてもらうことになると伝えた。 それから半年後。先代の処理は全て終了した。 「ゆかりからの借金は全額回収しました。彼女は香港の他所へ送られ、借金返済のために働いています。逃亡を二度試みたようですが…」 私の部下、葛西がそう報告してきた。私は手を上げてそれ以上の説明を遮った。詳細はもういい。保険は万全にしておくように。もしもの時は、残りの借金は全て保険で清算される手はずになっている。 ゆかりの夫と子供は北海道の小さな町へ引っ越した。罪のない家族まで巻き込むつもりはなかった。 回収した金は、被害に遭ったママ友たちに分配した。彼女たちは驚いていたが、私はただ微笑んだ。 「私は何もしていません。ただの主婦ですから」 二つの顔を持つ私だからこそ、平和の尊さが分かる。娘には普通の幸せな人生を送ってほしい。それが私の本当の願いだ。

カンファレンスルームの空気は、朝から張り詰めていた。前に立つのは神宮寺さえ、38歳。心臓血管外科のエースだ。白い襟元まで隙がなく、髪をきっちり一つにまとめている。彼女が口を開くたびに、室内の空気がさらに締まるのが分かる。 「次、火山先生の担当症例についてお願いします」 名前を呼ばれて、俺は紙コップを置いた。画面に映し出されたのは、先週俺が担当した患者のデータだ。 「術式の選択ですが、なぜこの方法を取らなかったんですか? 文献的にも成功率が高く、術後の合併症リスクも低いはずです」 穏やかな言い方だったが、言葉の端々に棘がある。若手の健太がちらりとこちらを振り返った。 「患者さんの年齢と既往歴を考慮しました。標準術式ではなく、負担の少ない方を選んだだけです」 「結果論ですよね。リスクを取らずに済むなら、それが最善とは限りません」 「ええ、そうかもしれません」 俺はそれだけ言って口を閉じた。反論する材料はあった。だが、口にしなかった。 俺の名前は火山竜平。45歳。この中央合同病院に来て、もう2年になる。院内での評判は、決していいものではない。「覇気がない」「消極的だ」「難しい症例から逃げる」――そんな噂が耳に入ってこないわけではない。だが俺は何も弁解しなかった。 「火山先生、あなたの判断にはいつも真剣味がない。患者さんはあなたを信じて命を預けているんです」 「肝に銘じます」 さえはわずかに眉をひそめ、次の症例へと話を進めた。カンファレンスが終わると、健太が小走りに寄ってきた。 「火山先生、神宮寺先生、今日はまた厳しかったですね」 「いつものことだ。気にするな」 「でも、火山先生の判断、僕は間違ってないと思いますよ」 俺は曖昧に笑って、彼の肩を軽く叩いた。廊下に出ると、看護師長の高坂とすれ違った。 「火山先生、お疲れ様でした」 「お疲れ様です」 高坂は何か言いたげな顔をしたが、口を開かずに通り過ぎていった。 医局に戻ると、机の上に一通の封書が置かれていた。英語の差出人名、海外医療団体のロゴ。俺は封書を手に取り、しばらく見つめた。開けるつもりはなかった。中身はおそらく検討がついている。協力要請、あるいは現地復帰の打診。俺はその封書をロッカーの奥に押し込んだ。奥には同じような封書が何通も眠っている。全て未開封のままだ。 ロッカーの扉を閉めようとした時、背後に気配がした。振り返ると、高坂が立っていた。 「随分たくさん溜まっているんですね」 「ああ、これは古いものです」 「そうですか」 彼女はそれ以上何も聞かなかった。高坂がいつから気づいていたのか分からない。ただ、この看護師長は人を見抜く目を持っている。 午後、医局に新しい風が吹いていた。心臓血管外科に新しく招かれた医師、立花義春。40歳。論文も多数、海外での受賞歴もある。手技が高く、笑顔は爽やかで、白衣の着こなしまで様になっている。 「初めまして、立花義春です。今日から皆さんと一緒に働かせていただきます」 医局に響く声はよく通る。若手の医師たちが目を輝かせて彼を取り囲んだ。健太も例外ではない。さえは立花に挨拶をしながら、わずかに表情を緩めた。彼女がそんな顔をするのを、俺は初めて見たかもしれない。 「神宮寺先生のお噂は以前から伺っていました。お会いできて光栄です」 「こちらこそ。立花先生のご活躍は、学会でも有名ですから」 二人は自然と並んで歩き出した。廊下の窓から差し込む光が、彼らを照らしている。「お似合いだ」と、若手の誰かが小声で呟いた。俺はその声を聞きながら、自分のデスクに戻った。外科部長の久保が満足そうに頷いているのが見えた。 「立花先生が来てくれて、うちの外科もますます強くなる。火山先生、君も立花先生から学ぶことは多いと思うよ」 「ええ、そう思います」 久保は俺の肩を叩き、立花の方へと歩いていった。 その週の終わりに、神宮寺順一が入院した。元名誉院長、さえの父親。75歳になった今も、背筋を伸ばして歩く人だ。定期検査での入院だと、久保が朝の申し送りで告げた。病室は特別室。窓からは中庭の桜の木が見える。 俺は担当ではなかったが、廊下を通りかかった時に、開いたドアの隙間から中の様子が見えた。ベッドに座った順一が、さえに何かを話している。 「お父さん、検査の前は安静にしててって言ったでしょ」 「さえ、お前は医者の前に娘だろ。父親の見舞い顔をするな」 「私は今、担当医として話してるの」 「そうか」 順一は穏やかに笑った。さえの声には、いつものような硬さがなかった。順一の名前は俺もよく知っている。だが、彼と俺の繋がりをさえは知らない。知らせるつもりも、今のところはない。 俺はナースステーションにより、順一のカルテを少しだけ確認した。血液データ、心電図、画像所見。一通り目を通して、俺は息を吐いた。数値は悪くないが、心臓の影に引っかかるものがある。高坂が横から覗き込んだ。 「気になりますか? 火山先生」 「いえ、担当の先生がついておられますから」 「そうですか」 彼女は何かを言いかけて、やめた。 夕方、俺は屋上に上がった。夕日が病院の白い壁を赤く染めている。胸ポケットから古い手帳を取り出した。革の表紙はくたびれて、角がすり切れている。数年前のページに走り書きが残っている。日付と現地の村の名前。そして、一人の男性の名前が記されている。 ――順一。 あの時の約束を、俺はまだ覚えている。語ることはない。俺は手帳を閉じ、ポケットにしまった。風が冷たい。桜のつぼみがまだ固く閉じている。順一のカルテの数値だけが、俺の頭の片隅に残っていた。あの影がただの影で終わればいい。願いながら、俺は屋上の扉に手をかけた。 それは月曜日の朝のことだった。緊急コール。特別病棟、神宮寺順一の名前が館内放送で短く流れる。俺は白衣の襟を直し、足早にナースステーションへ向かった。人だかりの中心に、さえの白衣が見えた。彼女は父親のモニターを睨みつけ、手早く指示を出している。 「血圧、もう一度測って。心電図の波形を出して。久保先生を呼んでください」 看護師たちが動き出した。俺は廊下の隅に立ち、ただその光景を見ていた。外科部長の久保がやってきたのは、それから10分後のことだ。 … Read more

「父さんが倒れて緊急搬送された。意識不明だ。お前は家で待機していろ」 電話の向こうで、夫の太郎がそう言った。私はすぐに違和感を覚えた。だって、私は今ギフト外出中なのだ。それなのに、意識不明の父の話？笑わせてくれる。 夫の隣で、義父が怒りに震えていた。私たちはすべて知っている。太郎が何をしているのかを。 30分後、私は義父と共に、あるラブホテルの前で待っていた。すると、太郎が女性と一緒に出てきた。 「おかしいわね。ここはどう見ても病院じゃないけど」 太郎の顔が凍りついた。彼の隣の女性も、状況が飲み込めずに顔色を変えている。 そう、私は以前から調査を進めていた。ここ数ヶ月、太郎の出張や外出が異常に増えていたからだ。夫の浮気を疑った私は、義父の協力を得て調査会社に依頼していた。義父もすべて知っていたのだ。 「お父さんも全部知ってる状態よ。何も知らずに太郎は私に嘘をついてしまった。本当に間抜けな話よね」 義父が太郎に告げた。「太郎よ。今から家族で話し合いだ。みささんには帰ってもらいなさい」 15分後、私たちは近くの飲食店の個室にいた。そこには義母の姿もあった。太郎は驚いた。 「なんで母さんもいるんだよ」 「さっき言っただろ。家族で話し合いたいって。母さんには事前に来てもらうよう頼んでおいたんだよ」 義父の低い声に、部屋の空気が張り詰めた。 太郎は頭を下げた。「カノン、父さん、まずは謝らせてくれ。勘違いさせてすまなかった」 「勘違い？ラブホテルから出てくるのを私たちは見ているのよ。何を今更」 「待ってくれ。確かに俺はラブホテルから出てきた。それは間違いないが、浮気なんてしていない。実は仕事のためにラブホテルの中に入っていたんだ」 「そんな見えすいた嘘、誰が信じると思ってる？」 太郎は必死に説明を続けた。IT系の企業とラブホテルは意外と関係が深く、スマートデバイスの導入やAIによる客室管理システムの開発など、関連する仕事が多いのだと言う。みささんはその取引先の担当者だとも。 話を聞いて、私はスマホで調べてみた。すると、確かに太郎の言う通り、IT系とラブホテルの関連仕事は実在するらしい。嘘だけではないのかもしれない。 しかし、彼の話には決定的な矛盾があった。 「仮に仕事のためだったとしたら、どうして正直に言わなかったの？お父さんが緊急搬送された、意識不明だなんて嘘をつく必要ないでしょ」 私は浮気以上に、義父を出汁に使おうとしたことが許せなかった。義父は75歳。最近は体調を崩すことも増え、病院へ行く回数も多くなっていた。実際に緊急搬送される可能性もゼロではなかった。それを分かった上で、太郎は実の親を利用したのだ。 私の怒りを知ってか知らずか、太郎はさらに言い訳を重ねる。「最近俺が家を開けるようになったのは仕事が忙しくなったからなんだ。カノンには話そうと思ったけど、お前も忙しそうだったから言い出せなかったんだ。一時的な嘘で安心させようと思ったんだ。もう二度としないから許してくれ」 彼は頭を下げて謝った。本気で謝っているように見える。だが、根底にあるのは責任転嫁だ。彼は私のために嘘をついたと言うが、それも嘘に違いない。 その時、横に座っていた義父がゆっくりと鞄に手を伸ばした。私は義父にこの場を任せることにした。義父は封筒を取り出し、太郎の方へと差し出した。 太郎が中身を見ると、そこには太郎とみさがホテルへ入っていく写真が何枚も入っていた。路上でキスしているシーンもある。決定的な証拠だ。調査報告書には、太郎が自宅を出てから浮気相手と合流し、ホテルに入り、そのまま浮気相手の自宅へ入っていく様子が写真付きで記録されていた。浮気相手の身元まで記載されている。 同じような報告書が何日分もある。太郎の手が震えた。「もしかして、調査をしていたのはお前と父さんだけじゃなかったのか？」 「ご名答よ。あなたが言い訳するだろうと思ってね。確実な証拠を用意する必要があった。偽造だと言われないように、興信所に依頼したってわけ」 「仕事のためだなんてよく言えたわね。あなたのしてきたことは全部自分のためでしょ」 太郎はうめくように声を漏らし、顔を伏せた。 「どうだろう？浮気を認める気になったか？これだけ確固たる証拠があれば、お前も認めざるを得まい」 それでも太郎は否定した。「俺は浮気なんかしてない。俺はカノンだけを愛しているんだから、浮気なんてする理由もない」 嘘だらけの言葉に、私は怒りで沸騰しそうだった。しかし、ここで感情に任せてはうまくいくこともうまくいかなくなる。私は深く息を吸って、確信に迫ることにした。 「浮気する理由はあるわよね。太郎、あなたは子供を欲しがってた。だから浮気して、他の女に子供を産ませようとした。そうでしょ？」 その瞬間、太郎の体がびくりと震えた。義母の顔色もみるみる悪くなり、指先が震えている。 私と太郎の間には子供がいない。私が不妊症だからだ。太郎は私を責めなかったが、不妊治療には消極的だった。不妊症が発覚したのは結婚してから1年が経とうとしていた頃。その頃から太郎はどこか冷たくなっていた。 「私の不妊症が発覚したあの時から、子供が産めない私のことを切り捨てようと思って、浮気相手を探したんでしょ」 「そんなことするわけないだろ！俺は子供なんていなくてもいいって言ったじゃないか」 「そうね。でも、これを聞いたら、そんなことも言えなくなるんじゃないかしら」 私はスマホを取り出し、録音音声を再生した。静寂を切り裂くように、音声が流れた。 「紹介するわね。こちらがみささん。あの役立たずの代わりにあなたの子供を産んでくれるそうよ」 「初めまして。ご協力を買って出ていただいたみたいでありがとうございます。子供を産むだけの関係ではなく、愛し合えるよう僕も努力しますね」 そこからは、義母と太郎、そしてみさが楽しそうに食事をする声が続いた。私は何度も何度もこの音声を聞いていた。それでも、胸の奥を鋭くえぐられるような感覚に襲われる。 義母に裏切られていたと知った時、私は太郎の浮気以上の衝撃を受けた。私は義母を信じていた。優しい言葉をかけられるたびに、この人は私の味方だと思っていた。家事を手伝いに来てくれたのも、ただの親切心だと信じていた。 けれど、全ては私を監視するためだった。全ては私を騙し、安心させるための演技だったのだ。 「太郎の手元にある興信所からの調査報告書の中に、あなたとみささんが三人で家にいる写真も入っているはずよ。そう、それよ。無事計画が成功したみたいね」 「そこまで全て知っていたのか。分かった。全て話すよ」 太郎が全てを語り始めた。太郎はIT系の企業に勤めているが、いずれは義父の会社を継ぐつもりでいた。しかし、体調を崩した義父はすでに信頼できる社員に会社を任せている。太郎は、いずれ義父の会社を自分が継ぎ、さらに自分の子供に引き継がせたいと考えていた。私が子供を産めないと知った時点で、彼らの中で私は不要な存在になっていたのだ。 「俺は父さんの会社を少しでも長く存続させたいだけなんだ。カノンとの間には子供ができないってことが分かった時、母さんが今回の計画を提案してくれた。俺だってもちろん手放しで賛動したわけじゃない。でも、この計画は会社を一代で築き上げた父さんのためでもあった。仕方がなかったんだ。カノンを愛しているっていうのは本心なんだ。信じてくれ」 どこまで自分勝手なのだろう。自分は愛しているつもりだったのかもしれないが、私はこんな形で裏切られるほど軽い存在だったのか。 そこに義父の怒りの声が響いた。「お前が本当にカノンさんを愛しているのなら、意識不明だなんて嘘をつくわけがない。カノンさんには両親がいないのはお前だって分かっていることだ。だからこそ、カノンさんは温かい家庭に憧れていたんだ。お前との子供を誰よりも望んでいたのは彼女だ。どんな事情があろうと、他の女性を妊娠させるなんて許されるわけがないだろう」 義父の声には、太郎の言葉を完全に否定する決意が感じられた。私の苦しみを理解してくれる人がいたことに、胸が熱くなった。しかし、ここで涙を流しては、この有利な状況を無駄にしてしまう。私は深呼吸をして、感情を抑えながら静かに言った。 「太郎、私と離婚してください。離婚の原因はあなたの不貞行為。弁護士の方とも相談して、300万円の慰謝料を払ってもらうから。本当に悪いと思っているなら、しっかり償いをして」 太郎は一瞬驚いたように私を見つめた。私がすでに離婚や弁護士への相談を決めていること。それは彼にとって完全に予想外だったようだ。 しかし、その後すぐに彼は歪んだ笑みを浮かべた。「俺が悪いように言ってるけどな。カノン、お前が全部悪いんだぞ。子供が産めない血管品のくせに、偉そうに言いやがって。まあ、みさと再婚するためなら300万くらい払ってやるよ。でも、お前こそ俺ら家族を騙した責任取れよな。お前が不妊だって最初から知ってたら、結婚なんてしなかったんだから」 … Read more

「お前のおかげで俺は部長だよ。部長権限で、俺の部下にしてやろうか。お前はまたすぐにどこかの地方に飛ばされるんだろう。せっかく戻ってきたのに、気の毒にな。俺が社長に頼んで、なんとかしてやろうか。」 10年ぶりに本社へ戻った俺に、同僚がへらへらと笑いながら声をかけてきた。あの男、磯谷だ。相変わらず人を見下すような、嫌な笑みを浮かべている。 上の人間には媚びへつらい、自分より下だと思った相手には平気で足を引っ張る。そんな男に10年前、俺は全てを奪われた。 「お前が社長に頼んでくれるのか？それはそれは…」 俺は思わず笑ってしまった。そんな俺の態度に、磯谷はきょとんとした顔をしている。 「おい、どうした？何を笑ってんだ。地方で頭がおかしくなったのか？」 いや、まだ何も知らないようだ。俺はこの日のために、10年もの月日をかけてきたのだから。 — 俺の名前は岡村拓。大学を卒業し、大手IT企業の営業部に配属された。初めは口下手で、営業なんて自分には向いていないと思っていた。だが、愚直に下調べをし、丁寧に対応を重ねるうちに、得意先との信頼関係も築けるようになった。 入社から数年が経ち、中堅社員と呼ばれるようになった頃だ。当時の部長だった前田さんに、昼食の席で呼び止められた。 「岡村君も営業の仕事をして、だいぶ経つな。次の人事で、チーフマネージャーにと考えているんだが、どうだ？」 「え…あ、はい。そんな…俺がですか？」 「君はいつもコツコツと丁寧に仕事をしている。その真面目さを評価しているんだ。もう少し任せたい仕事がある」 思いがけない話に戸惑ったが、自分の努力を認めてくれたことが何より嬉しかった。だが、それから一週間後、事態は一変する。 朝、エレベーターに乗ろうとすると、同期の磯谷が声をかけてきた。 「聞いたぞ。お前、チーフマネージャーになるんだってな。お前みたいなのろまに、務まるのか？」 どこで聞きつけたのか、磯谷は悔しさを隠せない様子で、嫌味を言って去っていった。磯谷は仕事は適当だが、上司へのごまのすり方が上手い男だ。俺に対しては昔から敵意を剥き出しにしていた。 そして数日後、俺が担当している行政機関向けのシステム案件が大きく動き始めた。一年近くかけて進めてきた、何十億という大きな契約になり得る案件だ。営業部で報告すると、みんなが祝福してくれた。本当に、手応えを感じる瞬間だった。 ところが、それから数日後のことだ。 「岡村君、監査役が君を呼んでいる。すぐに行ってくれ」 部長にそう言われ、監査役の待つ部屋へ向かう。入るなり、監査役は重い口調で切り出した。 「実は…君に対する密告があったんだ。君が、あの行政機関の案件をまとめるために、賄賂を送って不正な接待を繰り返している、という内容だ」 「え…そんな。何かの間違いです。私は何も知りません」 「私も君を疑いたくはない。君が真面目な社員であることは承知している。だが、火のないところに煙は立たないと言うだろう。密告者は、君を処罰しなければ、しかるべき機関に告発すると言っているんだ」 「待ってください！行政の担当者に確認してもらえば、すぐに分かります！」 「証拠がないんだ。密告が本当だという証拠も、君が賄賂を送っていないという証拠もな。会社としては、事実がどうであれ、メディアに取り上げられて社名が出るのが一番の問題だ」 監査役の言葉で、すべてを悟った。会社は、一社員の俺の無実よりも、会社の名誉と信用を守ることを優先するのだと。 翌日、俺は再び監査役に呼び出された。そして、地方の子会社への異動を言い渡されたのだ。 「会社の信用を守るための処置だ。噂が広がらないよう、異動の理由は伏せておく」 何も言い返せなかった。誰に言い訳をすればいいのかも分からなかった。 営業部に戻ると、前田部長が心配そうに声をかけてきた。 「おい、大丈夫なのか？何があったんだ？」 「…部長には、お世話になりました。私の個人的な都合で、地方へ異動することになりました」 「そうか…。私も残念だ」 部長は何かを悟ったように深く頷き、俺の肩にそっと手を置いて立ち去った。本社での最終日。俺の机の前に、磯谷が現れた。 「密告のせいで、何の証拠もないのに左遷か。哀れなもんだな」 「…何だと？」 誰も知らないはずの、密告のことを磯谷が知っている。あの時、密告の電話を入れたのは、この男だったのか。俺は歯を食いしばり、拳を握りしめた。このまま終わらせるわけにはいかない。そう心に誓った。 — 子会社での生活が始まってから、半年ほどが経った。最初は気持ちの整理もつかずにいたが、そこで出会った同期の同僚に助けられ、なんとか新たな環境で仕事に慣れていくことができた。 ある朝、その同僚が興奮した様子で話しかけてきた。 「岡村さん、聞きました？本社で大きな取引がまとまったらしいですよ。行政機関向けの大型システムの契約が決定したんだって。テレビでも大騒ぎです。担当は磯谷さんという方らしいです。本社でも出世頭だとか」 「…磯谷か」 あの案件は、もともと俺が担当していたものだ。磯谷は、ただ俺を邪魔に思っただけではなく、この案件を奪うためにも俺を陥れたのか。確かに磯谷は要領がいい。だが、それだけの男だ。俺を落とし入れておいて、のうのうと出世しているなんて、許せるはずがなかった。 それから月日は流れ、臨時の人事異動で、俺が本社に復帰することになった。子会社で過ごした10年。社員たちとの別れは辛いものだったが、本社に戻れる嬉しさの方が勝っていた。 そして、本社復帰初日。挨拶回りをしていると、廊下の向こうから見覚えのある男が歩いてくる。あの日から忘れたことのない、磯谷の姿だった。 「おう、岡村じゃないか。のこのこ戻ってきやがって。相変わらず、冴えない面してるな」 磯谷は俺の前に立ちふさがり、ニヤニヤしながら言う。10年ぶりの再会だというのに、この男はまったく変わっていない。 「お前が社長に頼んでくれるのか？それはそれは…」 俺はまた、笑みがこぼれるのを抑えられなかった。 「おい、何を笑ってるんだ？地方で頭がおかしくなったのか？」 「いや、まだ知らないみたいだな」 「何をだ？」 「今回の役員会で、俺は社長に就任するんだよ」 「はあ？お前が社長だって？お前が社長なら、俺は会長にでもなるぞ」 … Read more

«Deixa-me essa porcaria assim, parece uma cabeça. Está tudo mal feito», resmungo, a respirar fundo. «E ainda me esqueceram de algumas peças. Peças marcadas ao contrário, cortes errados. » Olho para a lista e aponto. «Na cota 6, as peças 6 e 14 também estão erradas. Puxa. As 14 e 15 estão mal. As 163, … Read more

俺の新しい役職を知った瞬間、部長の顔が血の気を引いて蒼白になった。まさか、という顔で俺の席のネームプレートを凝視している。 そこにはこう書いてあった。「本部長・鈴木浩司」 つまり、これから俺が部長の上司になる。無能な部下だと罵って俺を首にした男を、今度は俺が取りまとめる立場になったのだ。 — 2年前、俺は鮫島広告で働いていた。大学在学中に自分で小さな広告業を手がけていたことが評価されての入社だった。ただ、本当の採用理由は別にある。5歳上の兄・優一の存在だ。 優一は同じ鮫島広告で働いていて、新人1年目で車内MVPを取るほどの超エリートだった。「あの優一の弟なら優秀に違いない」という期待のもと、俺は採用された。周りの期待の重圧を感じながらも、働きやすい環境に恵まれて、今の仕事に満足していた。 そんなある日、突然大きな案件が舞い込んできた。近年急成長した海外企業の日本進出第1歩となるプロジェクトだ。予算も大きいが、注目度も大きい。成功すれば得るものも大きいが、失敗すれば地獄を見ることは明らかだった。 話を聞くと、その企業の社長がたまたま俺の担当した広告を見て気に入り、指名してきたのだという。地味な広告だったが、自分でも気に入っていた作品だったので、素直に嬉しかった。俺はそのプロジェクトを引き受けることにした。 それから1ヶ月以上、寝る暇もないほど働いた。チームメンバーも心配するほどだったが、彼らは結束を固めて最後まで一緒に走りきってくれた。体は疲弊していたはずなのに、情熱の方が上回っていて、不思議と疲れは感じなかった。 ついに広告が世間に発表された。反響はすさまじく、即日ネットニュースに取り上げられ、関連動画の再生回数は人気アイドルのPVに匹敵するほどだった。 「これからは自分の努力と実績で自信を持って仕事ができる」 そう思って、俺は久しぶりにゆっくりと眠った。 幸福な気持ちに浸るのも長くは続かなかった。 ある日、突然上司の部長に呼び出された。 「お前は無能だし、明日から来なくていいわ」 急な発言に、俺は状況を飲み込めなかった。俺が無能? つい先日、大きなプロジェクトを成功させたばかりなのに。 「お前には失望したよ。プロジェクトを成功させて調子にでも乗っているのか。お得意様の水島企画との相談をすっぽかすなんて」 水島企画とは確かに鮫島広告と長い付き合いのある会社だ。しかし、部長の言っている件については全く覚えがない。俺は普段から先方との約束は必ず手帳に書き留めるようにしている。約束をしていたなら、絶対に書き忘れるわけがない。 実際に手帳を確認したが、今日は午後からの会議以外は空になっていた。何かの手違いではないかと抗議したが、部長は全く聞き入れなかった。 「とにかくお前はもう首なんだよ。それでしか先方も納得しない」 嘘のような話だが、その日のうちに俺は正式に首になってしまった。 挨拶もないまま首になった俺に、チームメンバーが連絡をくれた。事情を話すと、「浩司さんがそんなことをするはずがない」と庇ってくれ、何かあれば全面協力すると約束してくれた。 さらに、驚くべき事実も教えてもらった。部長の横塚は嫉妬深く、自分よりも若手で活躍する社員がいると嫌がらせをして首にしてきた過去があるという。訴えようとする者もいたが、横塚は他の社員に根回しをしてそれを許さなかったらしい。 どのみち、これほど理不尽な退職のさせ方をする鮫島広告には愛想が尽きていた。俺は今までの経歴を生かして、もっとまともな会社に再就職することに決めた。 狙いを定めたのは日勝通信。規模的にも得意分野的にも鮫島広告のライバルにあたる企業だ。以前から日勝通信の作る広告にはセンスがあると感じていたので、迷わず応募した。そしてすぐに採用通知が届いた。 俺は鮫島広告での理不尽な仕打ちを忘れて、一心不乱に働いた。中途採用だったが、業務内容は以前とあまり変わらず、すぐに職場に馴染めた。日勝通信の社員は皆人当たりが良く、広告への愛情も深い。気づけば、仕事帰りに行きつけの店で他者の広告についての意見を交換し合うことが習慣になっていた。 そんな環境の中で素晴らしい作品が生まれるのは自然なことだった。翌年の広告業界の賞を決める祭典で、俺の所属するチームの作品は激励賞を取ったのだ。激励賞とは審査員によって作品の素晴らしさが認められ、今後の期待も込めて送られる賞だ。普段はあまり注目されない賞だが、今年は違った。 審査員の中の1人、有田なつきが俺たちの作品を絶賛したのである。彼女は今や日本で一番人気のある若手女優で、自ら絵を描く芸術家としても知られている。彼女が「他の作品にはない抜群のアート性を感じた」と述べたことで、一夜にして俺たちの広告作品は有名になった。日勝通信への広告オファーも一気に増え、会社の業績も上がっていった。 そんな時、今でも鮫島広告で働いている兄の優一から連絡が入った。 「日勝通信でのお前の活躍が目立ち始めてから、横塚部長がお前の悪口を言いふらしてるんだよ」 なんでも、数年前に退職した社員のことまで巻き込んで、ありもしない話を流しているらしい。全くの事実無根で、笑いが出てしまうほどだった。 「全部部長の嘘だから心配いらないよ」 そう言って電話を切った。 その数ヶ月後、鮫島広告と日勝通信の九州合併が明らかになった。新しい会社として発足するにあたり、入社後の実績が評価された俺は、ある役職につくことになった。社長から直々に任命され、俺はそれまで以上に仕事に向き合った。 そして新オフィスでの役職者顔合わせの日、もちろん横塚部長もその場に来ていた。 俺を見つけるとすぐにやってきて、あの言葉を吐いた。 「無能な部下の出所か。自分の取引先との約束も忘れちまう奴が、なんでここにいるんだ」 周りの役職者たちがざわつく。部長はニヤニヤと意地悪な顔でこちらを見ている。その表情には2年前と変わらぬ低俗な人間性がありありと現れていた。 「それは事実無根のことです」 「事実無根? よくそんな無責任なことが言えるな」 その忌々しい態度に、俺はつい感情的になった。 「あなたは今まで他の社員にもひどい扱いをしてきたそうじゃないですか? 」 ここまでされるなら黙っていられない。どうせなら重役の面前で今までの悪事を暴いてやろうかと思ったが、部長は「そんな証拠がどこにあるんだ」と白を切る。 そこへ俺たちの険悪なムードに気づいた重役が「君たち、もう席につきたまえ」と促した。俺ははっと我に帰った。確かにこの場で部長とやり合うのは賢明ではない。素直に着席することにした。 部長もブツブツ言いながら自分の席に座る。そして俺の席にある肩書きに気づいた瞬間、顔面蒼白になった。 まさか、と呟くのが聞こえた。 俺の新しい役職は本部長。つまり部長を取りまとめるポストだった。これからは俺が部長の上司になるのだ。少し離れた席からも、部長が大量の汗をかいているのがわかる。その後、よほど堪えたのか、トイレに駆け込む始末だった。 無能な部下はどっちだ。俺は心の中でそう問いかけた。 顔合わせが終了すると、部長は態度を一変させ、すり寄るように俺に話しかけてきた。 「以前から優秀だと思ってましたが、やはり昇進されましたか? 」 俺は文字通り開いた口が塞がらなかった。 … Read more

「あの時、私は娘の結婚式で、両親として最も大切な役割を奪われようとしていた。」 娘の瞳が、医師の研修を終えて、結婚を報告してくれた時は、本当に嬉しかった。相手は望むという、瞳が研修している大学病院の院長の息子だと聞いた。私は一瞬、胸がざわついた。私たちのような普通の家庭と、大病院の院長一家では、あまりにも住む世界が違いすぎる。夫の高志も同じことを感じたのか、表情が曇った。 しかし、瞳は「望むはそんなことを気にする人じゃない」と力強く言った。娘の決めた相手だ。私たちが信じてあげなくてどうする。そう思って、その不安を胸の奥にしまい込んだ。 それが、地獄の始まりになるとは知らずに。 両家の顔合わせの日、相手の両親は約束の時間を10分過ぎても現れなかった。そして、現れた院長の正しと妻の麗子は、最初から私たちを見下す態度だった。待たせたことも謝らず、妻の麗子は私のスーパーでのパートの仕事を嘲り、正しは高志の工場での仕事を「社会の歯車」と侮辱した。夫婦で耐え忍ぶしかなかった。娘の幸せのためだと、自分の心に言い聞かせて。 それから、嫌がらせはエスカレートした。麗子からの嫌味な電話は日常茶飯事になり、呼び出された高級ホテルでは、値段を読み上げながら「あなた方には一生縁のない世界でしょうけど」と笑われた。正しは、恩着せがましく結婚式の費用を全て持つと言い、高志を呼びつけては説教を垂れた。 私たちの苦しみを知ってか知らずか、瞳は結婚式の準備に浮かれていた。実の両親が受ける屈辱に、まるで気づいていないようだった。私が不安を伝えても、「母さんたちの考えすぎよ」と一蹴されてしまった。 そして、結婚式の1週間前。最後の顔合わせの席で、正しは言い放った。 「当日はただの置き物になってもらいたい。スピーチは一切不要だ。親族紹介もこちらで済ませる。余計な口を開かないでもらいたい。それが、君たちの娘と我々の息子の結婚を認める唯一の条件だ。」 親としての存在価値を、完全に否定された瞬間だった。望むが泣きながら抗議したが、正しに「この結婚を破談にしたいのか」と脅され、黙り込んでしまった。 運命の結婚式当日。会場に案内された私たちの席は、一番後ろの小さなテーブルだった。メニュー表すらない、何も置かれていないテーブル。私たちだけが、そこにいるだけで場の空気を汚す存在のように扱われた。 披露宴が始まり、料理が運ばれてくる時間になっても、私たちのテーブルの前だけ、ウェイターは素通りしていく。他のテーブルには豪華な料理が並んでいるのに、私たちには一切、料理が出てこなかった。 そして、正しがワイングラスを片手に、私たちの席へと歩いてきた。その顔には、残酷な笑みが浮かんでいた。 「ああ、お前たちの分の料理は用意させてないんだよ。貧乏人の口には合わないだろう。」 その言葉が、会場に響き渡った。周りからは、嘲笑うような笑い声が漏れる。私は頭が真っ白になった。隣で高志が静かに立ち上がり、震える私の肩を抱いて言った。 「帰るか。」 うん。私は頷くことしかできなかった。私たちが席を立ち、出口へ向かおうとした時、今度は麗子が追い打ちをかけた。 「ほら、もうお帰り。貧乏人はさっさと帰れ帰れ。」 その言葉で、何かがプツンと切れた。もう、我慢の限界だった。私が振り返り、何か叫ぼうとした、その瞬間だった。 「お父様、お母様、いい加減にしてください。」 会場中に響き渡ったのは、怒りに震える、しかし聞き覚えのある声だった。声の主は、純白のウェディングドレスをまとった、私たちの娘、瞳だった。彼女は、鬼のような形相で義両親を睨みつけ、マイクを握りしめていた。 瞳は、私たちが受けた屈辱を、全て見ていたのだ。 「私はこの結婚を、今この場で取りやめにさせていただきます。」 その言葉に、会場は騒然となった。正しが怒鳴るが、瞳は怯まない。 「あなた方が今『貧乏人』だと見下している私の両親こそ、あなたが最も尊敬すべき人たちなのです。」 そう言って、瞳はドレスのポケットから、一枚の古い写真を取り出した。日に焼けた、若い男女が、紛争地域の子供たちに囲まれて微笑んでいる写真。若き日の、私と高志の写真だった。 「私の両親は、あなた方が『神の手を持つ伝説の外科医』と噂する高志先生と、その最高のパートナーであり『眠りの天使』と呼ばれた天才麻酔科医、彩佳先生です。」 会場は爆発したような騒ぎになった。正しと麗子は、顔面蒼白だった。瞳はさらに続ける。 「お父様、あなたが開業したこの大病院。その設立資金の大部分は、私の両親が設立に尽力した医療財団からの特別な援助があったからでしょう。」 正しは、崩れ落ちそうになっていた。瞳は最後に、私たちに深く頭を下げ、号泣した。 「お父さん、お母さん。私は幼い頃から全て知っていました。2人は私の最も尊敬している両親であり、医師です。それなのに、こんなことを見過ごそうとしてしまった。本当に申し訳ありませんでした。そして、望むさん、ごめんなさい。私はあなたと一緒になるつもりはありません。」 そう言って瞳がステージを降りようとした時、今まで呆然としていた望むが我に返って叫び、彼女の腕を掴んだ。 「待ってくれ、瞳。行かないでくれ。」 望むの目からは、大粒の涙が溢れていた。彼はようやく全てを理解したのだ。 結婚式はあっけなく終わり、その後のことはあまり覚えていない。ただ、心に重くのしかかっていた霧が、ゆっくりと晴れていくような感覚だけがあった。 数日後、望むと瞳が2人で、私たちの家を訪ねてきた。2人揃って、深く頭を下げた。望むは、両親の代わりに土下座し、謝罪した。そして、瞳は言った。 「お父さん、お母さん。私たち、あの人たちとは縁を切ります。私と望むさんで、ゼロから新しい人生を始めます。」 望むも、医師として、もう両親の言いなりにはならないと、強い意志のこもった目で宣言した。高志は、少し驚いた様子で、しかし、やがて深く頷いた。そして、若い頃に描いたという、理想の地域医療を形にするためのクリニックの設計図を、2人に託した。 「これは俺が昔描いた夢の設計図だ。もし君たちが本気なら、この夢を託したい。ただし、資金は貸し付けだ。いつか必ず、自分たちの力で返してくれ。」 瞳と望むは、涙を流しながら、力強く頷いた。 あれから数年。瞳と望むは、私たちの家の近くに、「光クリニック」という小さなクリニックを開業した。最新の設備こそないが、いつも患者さんの笑顔で溢れている。瞳は立派な医者になり、望むは患者から慕われる存在になっている。高志も時々クリニックを手伝いに行き、若い2人にアドバイスを送っている。 正しと麗子は、医療財団からの援助を打ち切られ、病院の経営は傾き、家族からも見捨てられて、遠い親戚の家を点々としていると聞いた。私はもう、彼らを憎んではいない。ただ、哀れな人たちだったと思うだけだ。 今、私たち夫婦の楽しみは、夕暮れの町を2人でゆっくりと散歩することだ。ある日、高志が私の手をそっと握りながら言った。 「彩佳、これからもずっと一緒に歩いていこうな。」 その手の温かさは、あの日、野戦病院のテントの中で初めて感じた温かさと同じだった。私は心からの笑顔で頷いた。 国籍や家柄、財産や名誉。そんなものは、人の価値を決めるものではない。本当の価値は、その人がどう生きてきたか、そして、どう生きようとしているか、その行動の中にこそ宿るのだ。

Foi às 14h47 de um sábado quando a minha irmã Emma me pôs na mão a fotografia do ultrassom. O rosto dela brilhava com aquela alegria desarmada que as futuras mães carregam. “Não é linda? “, disse ela. Sou radiologista. Dezoito anos de formação e prática, especialista em imagem diagnóstica, com foco em ginecologia e … Read more

Quando o advogado entregou as chaves da casa à minha irmã, ela sorriu com uma satisfação tão arrogante que percebi imediatamente que se sentia vitoriosa. Mas o advogado ainda guardava um envelope selado. Estávamos sentados na sala da casa dos nossos pais, em Lübeck, enquanto a chuva fria de novembro batia contra as janelas. Na … Read more

携帯の着信音で目が覚めた。休日の朝、ディスプレイに表示された名前を見て、まだ寝ぼけた頭で応答する。 「もしもし、兄さん。今日休みだよね」 弟のユウヤの声だった。 「うん。まだ寝てた」 洗面台に向かいながら、眠気まなこで話を聞いていると、突然の知らせが飛び込んできた。 「俺、結婚しようと思ってる相手がいるんだ。今度、兄さんに紹介したいんだ」 一気に目が覚めた。同時に、成長した弟が誇らしかった。 俺とユウヤは二人で助け合って生きてきた。母は俺たちが幼い頃に離婚し、一人で働きに出て俺たちを養ってくれていた。父のことはあまり記憶にない。 仕事で遅くなる母の代わりに、小学生だった俺は保育園に通っていたユウヤの世話をよくした。 「お兄ちゃん、ごめんね。また仕事に行ってくるから。夕ご飯はこれをチンして、ユウヤと二人で食べてね」 「わかった。じゃあ、お布団だけ出しといて。ユウヤ、ご飯の途中で眠くなっちゃうんだ」 そんな日々が続いていたある日、母は突然、祖父母の家へ行くと言い出し、俺たちを預けたまま二度と戻らなかった。 幼いユウヤは母がいないことが心細くて、夜になるたびに泣いていた。そんな時は絵本を読んだり、手を繋いで寝たりして気を紛らわせた。 「お母さんは、今日帰ってくる？」 そう聞かれるたびに胸が痛んで、「知らない」と答えるようになったのはいつからだっただろう。 祖父母は母のしたことに怒りながらも、俺たち兄弟を大切に愛情深く育ててくれた。毎日決まった時間に温かいご飯が用意されているだけで、俺は嬉しかったのを今でも覚えている。 もう母は帰ってこないのだと諦め始めた頃、俺は「弟を守るのは俺しかいない」と覚悟するようになった。ユウヤが小学校に上がり、近所のいじめっ子がちょっかいを出してきた時は、祖母がいつも使っていたほうきを思いっきり振り回して追い返した。 「こいつの兄ちゃん、やべえ。逃げろ」 俺が空手を習いたいと言い出したのも、強くなりたかったからだ。だが、田舎には通えるような教室がなかった。その代わりと言って祖父は休みの日に俺を釣りに連れて行ってくれた。 海を前に、自分がとてもちっぽけな存在だと感じ、ゆっくり釣りを垂らしていると、いつもせわしなく動いていた心が落ち着くような気がした。俺は釣りが好きになり、祖父の釣り仲間の日野さんとも仲良くなった。もしも父がいたら、これくらいの年なのかもしれない、と密かに思ったりもした。 「エイタは、将来なりたいものとか職業とかはある？」 釣りをしながら、中学生の俺に日野さんが聞いた。 「うーん。俺は普通のサラリーマンになって、弟とじいちゃんばあちゃんがもっと楽に暮らせるようにお金を稼ぎたいかな」 「お前はこの海みたいに大きな心を持っているから大丈夫だ。頑張りなさい」 その言葉に、俺はその後何度も助けられた。 高校生になってからも、お金を稼げるサラリーマンになれるよう勉強していた。そんなある日、祖母が倒れた。祖母が入院したと同時に、今度は祖父が倒れ、そのまま亡くなってしまった。葬儀は役所の人に事情を話し、小さな葬儀を行うことができた。 祖母が来られないことを知ったユウヤの提案で、二人で釣り場まで日野さんを探しに行った。祖父が亡くなったことを伝えると、急だったにも関わらず、日野さんは準備をして翌日の納骨に参列してくれた。 「エイタ、ごめんね。おばあちゃん、すぐ元気になるから」 祖父の葬儀にも参加できなかった祖母は、元気がなかった。 「病院でゆっくり直して。家のことは大丈夫。ユウヤも来年には中学生だよ」 「そうだね。じゃあ、必要なことはエイタに伝えておかなくちゃね」 そう言って祖母は、入院している間に家のことやお金のことなど、俺に詳しく教えてくれた。回復に向かっていると思った矢先、祖母の容態は急変し、息を引き取った。 俺は生活のために高校を中退して、建築現場で働くようになった。 「僕もアルバイトするよ」 中学生のユウヤが言い出した。 「中学生はアルバイトできないよ。勉強してな」 「新聞配達ならできるって調べた」 「大丈夫。ちゃんと稼いでるから心配すんな」 ユウヤには勉強して、いい学校に入って、将来仕事に困らないように大学にも行ってほしかった。そのためならどれだけ働いても構わないと思っていた。それを聞いてユウヤはようやく勉強に打ち込むようになり、名門高校へ入学し、順調に大学へと進んだ。そして今では一流企業で働いている。兄として本当に嬉しい限りだ。 次の休みの日、俺は緊張しつつ、ユウヤの婚約者の小島マユと対面した。ユウヤの社宅に彼女を連れてきたのだ。 「初めまして。ユウヤの兄の工藤です」 「どうぞ中へ上がってください」 彼女は一見すると大人しそうなお嬢さんだった。だが、少し話していると、彼女は突然口を開いた。 「お兄様、建築現場で働いているとおっしゃっていましたけれど、大学はどこを出ていらっしゃるんですか？」 「いや、俺は祖父や祖母が亡くなってからユウヤの親代わりみたいなもんで、高校を中退して働き始めたんです」 「それじゃあ、中卒ってことですか？」 「はい。元々ユウヤと違って勉強も好きじゃなかったですし、その延長で同じ仕事を続けてます」 「ユウヤさんのお兄様が中卒だなんて、聞いていませんでしたわ」 落胆した様子を隠さずに、マユはため息をついた。俺は学歴を諦めたことを今でも後悔していない。だが、中卒では社会が認めてくれないというのを痛いほど経験してきただけに、ここで弟に迷惑をかけてしまうかもしれないという不安がよぎった。 「私、ユウヤさんは優秀な方だから、お兄様も立派な職業についていらっしゃると勝手に思い込んでいました。でも違うようですね。立派な職業。今からそれを取り戻せというのは無理な話ですし、とりあえず私たちの幸せを邪魔しないでくださいね」 「そんなつもりありません。ユウヤには幸せになってもらいたいと思っています」 そう言うと、彼女は口元を少し上げ、愛想笑いをした。顔が引きつっているのが分かった。そこへユウヤが戻ってくると、彼女は再び静かになった。ユウヤはさっきの彼女の顔を知っているのだろうかと疑問に感じたが、どう伝えたらいいかわからなかった。 それからしばらくして正式に婚約が決まった。結婚式一週間前のことだ。知らない番号からの着信に出ると、電話の向こうから聞こえてきたのはマユの声だった。 「もしもし。先日はどうも。小島マユです。覚えていらっしゃいます？」 その話し方だけであの日の彼女を思い出し、少し嫌な気分が蘇った。 … Read more