tl-team

その男は、取引先の新しい部長だった。 「技術がノウハウだって？そんなのは海外の下請けにだってできる。あんたらを切った方がいいぞ」 うちの工場は、その会社の看板商品を支えてきた。それなのに、よりによって新しく来た部長が、こんなことを言ってのけたのだ。 俺はただ馬鹿にされたまま、黙って引き下がるつもりはなかった。 俺の名前は安藤。40歳。父が営む町工場で、技術者として働いている。 子どもの頃は、こんな田舎の工場を継ぐなんて考えたこともなかった。もっと華やかな研究職に就くんだと思っていた。だが30歳の頃、父が倒れたのをきっかけに工場の職人たちと真剣に向き合い、気づいたのだ。この工場の仕事こそが、日本の技術を支えているのだと。 それから10年以上。今では俺も、周囲から次期社長として認められる立場になった。 転機は、ある特許を取得したことだ。高機能樹脂の精密配合技術。軽さと強さという相反する要求を同時に満たす画期的な技術で、俺はこれに長年心血を注いできた。 この技術に目をつけてくれたのが、取引先の部長・横山さんだった。60代の横山さんは、俺の技術と工場の職人技を高く評価し、ぜひ取引してほしいと頭を下げてきた。新しいスマートウォッチを作りたいというのだ。 そのスマートウォッチは、爆発的にヒットした。軽くて薄いのに丈夫で、医療レベルの正確な生体データが測れる。スポーツ選手を中心に口コミで広まり、会社は上場まで果たした。 横山さんは何度も工場に足を運び、「安藤さんの技術のおかげです。本当にありがとうございます」と頭を下げた。退職後は、うちの工場の周りに広がるような田舎で暮らすのが夢だとも、笑いながら話していた。俺たちは、すっかり打ち解けていた。 だが、ある日突然、横山さんから暗い声で電話がかかってきた。 「申し訳ありません。退職することになりまして」 驚いた。上場したばかりなのに。スマートウォッチが売れたおかげなのに。 横山さんの話によると、上場と同時に会社の方針が変わり、上層部が短期的な利益ばかりを追い始めたという。そして、「そんな田舎の工場には挨拶に行かなくていい」と言われ、自主退職を迫られたらしい。 横山さんとの縁が切れた直後、新しく部長になったという竹井という男から電話がかかってきた。声からして50代だろう。妙に偉そうな男だった。 「契約更新が近いんでね。挨拶がてら行くよ。うちも上場したから、オタクの評価もし直さないといけないんでね」 翌日やってきた竹井は、工場とその周囲を見回し、軽蔑したように笑った。 「契約更新だから来たのに、こんな田舎の工場じゃ話にならないわ」 「どんな最新技術の整った工場かと思ったら、こんな古びた工場とはね。いやあ、これは今後が心配だ」 俺は、高機能樹脂を扱うエリアは最新設備だと説明しようとしたが、竹井は興味なさそうに遮った。 「ああ、別にいい。それよりも取引価格の話なんだが」 出した地元の栗まんじゅうも、竹井は嫌そうな顔でテーブルに叩きつけた。 「なんだこれ？俺、和菓子って嫌いなんだよね」 そして、上から目線で言い放った。 「うちは上場して、人材も経費も見直すことになった。つまり、原価を抑えたい。この取引価格、今までの30%を下げてくれ」 父が驚いて言った。 「30%！？そんな無茶な」 俺も続ける。 「材料費も上がっています。うちは今でもカツカツで、値下げは難しいです」 だが竹井は、鼻で笑った。 「見たとこオタク家族経営でしょ。従業員だって大していないし。どうせあんたが引退したら息子が継ぐような工場だろ。そんないつ潰れるか分からない工場に、うちの売上1位の素材を任せるなんてリスクでしかないんだよ。値下げが無理なら、契約更新もしないぞ」 父は、珍しく食い下がった。 「品質を落とさずに、その取引価格ではできません」 竹井はさらに見下すように言う。 「じゃあ、契約終了だな」 人好しで従業員から慕われている父だが、こういう交渉ごとは苦手だ。昔の父なら、30%の値下げを受け入れてしまったかもしれない。だが、父は俺の特許技術を評価してくれていて、俺の開発した技術を安く売るような真似はできないと思ったのだろう。 俺は父の肩を叩き、前に出た。 「30%コストカットしなければうちとは契約終了ということでよろしいですか？ちなみに、うちと契約終了した場合、素材はどちらのものを使用されるか決まっているのでしょうか」 竹井は得意げに言った。 「うちは海外の下請けともパイプがある。プラスチックの設計くらい、いくらでもコストダウンできるんだよ」 「海外の下請けですか？」 「そうだ。ここみたいな古びた工場ではなく、最新設備が整った工場なんていくらでもある。こっちに乗り換えれば、30%以上のコストカットも可能だ」 俺は念を押した。 「分かりました。オタクの売上1位の商品は、うちの特許なしでは作れませんが、それでもいいということですよね」 竹井は余裕の表情で笑った。 「特許？お前の特許は日本国内だけだろ。海外には関係ない。海外でいくらでも作らせるから問題ないんだよ。それに特許と言っても、ただのプラスチックだし、大したものではない。この商品はデザイン性と機能で売れているんだ。わざわざこの素材を使う必要はない」 本当にあの男は、うちの技術を何も分かっていない。 だったら、うちだってこんな会社にすがる必要はない。俺は宣言した。 「じゃあ、今すぐ契約終了だ。契約更新はしない。今月末で契約終了だ」 竹井は腹を抱えて笑い出した。 「おいおい、お前大丈夫か。こんな工場、うちとの契約がなくなったらすぐ潰れるだろう。お前みたいなのが次期社長なんて呆れるね。経営の才能ゼロだよ」 その瞬間、俺よりも先に父が怒り出した。いつもとは違う、迫力のある声で言い放った。 「オタクとは契約終了だ。お引き取り願おう」 竹井は笑いながら立ち去った。 … Read more

Avevo il volante che tremava tra le mani e il pedale del freno che affondava come se qualcuno lo avesse svuotato. Poi il rumore, la curva, il buio. Quando riaprii gli occhi, c’era il soffitto bianco dell’ospedale e il viso di Débora, mia nuora, che mi diceva che ero al sicuro. Avevo tre costole rotte … Read more

「うわっ！」という俺の大声が病院のロビーに響き渡り、周りの人々が慌てて駆け寄ってきた。「どうした？大丈夫か？」「ごめんなさい！」という声が飛び交うが、痛みでまともに反応できない。足首を庇いながら、俺は何とか立ち上がった。お世話になっている小方さんに「すぐ病院に行け」と言われ、俺はタクシーに飛び乗った。 病院で診察してくれたのは、金子先生という温和そうな医者だった。「折れてはいないね。でも、しばらくは安静にしなさい。転んだのかい？」「舞台から落ちました」「ああ、役者さんなんだね」俺は役者だ。でも、それだけで食べていけるわけではない。週5日、力仕事のバイトで食いつないでいる。30歳までに芽が出なければ役者は諦める、と両親と約束している。いわゆる崖っぷちだ。 会計を待っている間、バイト先に休みの連絡を入れようと外へ出た。ポケットからスマホを取り出した瞬間だった。「おっと！」目の前に子供が飛び出してきた。いつもなら避けられる。でも、この時は違った。松葉杖ごとバランスを崩し、俺はそのまま地面に倒れ込んだ。 「大丈夫？」ふわりと柔らかい感触と甘い香りが俺を包んだ。恐る恐る目を開けると、視界は真っ白。俺は白い服を着た女性の上に倒れていたのだ。「ご、ごめんなさい！」「慌てなくていいから。あなた、怪我してるんでしょ？ゆっくり起き上がって」女性は俺を支えながら起こしてくれた。それは、さっき診察してくれた整形外科の野村有沙先生だった。「何かあったら連絡してください」子供の母親が電話番号のメモを渡して去っていく。野村先生は「念のため診察しましょう」と笑った。その笑顔は綺麗だったが、有無を言わせない強さもあった。 1週間後、診察で病院を訪れた。受付を済ませて電光掲示板を見ると、「相馬健太」の名前が表示されている。しかし、よく見ると診察室の表記が変わっている。診察室に入ると、野村先生が笑顔で待っていた。「元々は金子先生が見てたんだけど、私が担当することになったの。よろしくね」俺は照れ臭くなりながら頭を下げた。診察の合間、野村先生は「この1週間、大変だったでしょ？」と優しく声をかけてくる。「バイト先は冷たい対応でした。役者やってるんですけど、怪我で役も下ろされちゃって」「そっか。今度の公園の役も？」「はい。主演じゃないけど、それなりに重要な役だったんです」俺はつい愚痴をこぼした。「いいのよ。そういう話を聞くのも私の仕事だと思ってるから」その言葉で少しだけ心が軽くなった。 「そうだ。こういう時におすすめの本があるの」野村先生は立ち上がり、踏台に乗って本棚の上の本を取ろうとした。その瞬間、彼女はバランスを崩し、踏台から落ちてしまった。「だ、大丈夫ですか？」俺は慌てて駆け寄る。彼女は今日、女性らしい柔らかな生地のロングスカートを履いていた。落ちた衝撃でスカートがめくれ上がり、太ももが露わになっている。――白く細長い足。それに、太ももにはっきりと残る火傷の跡。俺は一瞬、目を奪われてしまった。「え…」不自然に途切れる俺の言葉。野村先生は何かに気づき、慌ててスカートの裾を引っ張って隠す。「いえ、大丈夫です。痛みも何もないから、相馬さんも戻ってください」彼女の顔から柔らかな表情は消え、仮面のような笑顔が貼り付いていた。「どの本を貸すんですか？」うまく切り替えて、彼女は笑った。俺は何も見なかったことにできず、胸の奥にモヤモヤしたものを残すことになった。 次回の診察日、ギブスが取れる日だった。「前回、少し妙な雰囲気で帰ってしまったから正直不安だったけど、張り付けた笑顔じゃなくて良かった」本を貸してもらったので、お礼を言おうと思った。「すごく面白かったです。1週間で3回も読みました」「そんなに嬉しそうに笑う。じゃあ、これあげるわ」野村先生は俺に本を戻してきた。「いえ、自分で買うから」「ギブスは今日取れるけど、だからって歩き回るのは良くないわ。読みなさい」有無を言わせない口調で、彼女は本を押し付けた。「じゃあ、何かお礼させてください。ご飯行かない？」「いいですよ。あと、相馬さんの家に行ってもいい？」「はい。……へ？」変な声を出してしまった。「ダメなの？」「野村先生。自分が何言ってるか分かってますか？」「見たでしょ？あれ？責任取ってよ」「あれ」とは、きっとあのことだ。この前の診察で見てしまった、スカートの中の太ももと傷跡のことだろう。「責任取って」と言われても、意味が分からない。「いいもの見たな」で終わらせるつもりだったのかもしれないが、彼女の手は震えていた。「分かりました。うちに来るってことでいいですか？」野村先生は小さく頷き、上目遣いで俺を見上げる。小動物のようだ。さっきまでの勝気な様子はどこにもない。「今日仕事終わったら連絡するわ。夕飯を作ってあげる」「今日、あなたの気が変わらないうちに」そう言ってニコっと笑った彼女は、どこか奔放だった。 夕方、野村先生は俺のアパートにやってきた。診察室とは雰囲気の違う、少女のような愛らしさがあった。「お邪魔します」彼女は手際よく料理を始め、肉じゃがを作ってくれた。「すごく美味しい。料理上手なんだね」「料理は好きなんだけど、なかなか作れなくて。自分以外の人のために作るなんて滅多にないから、今日は楽しかったわ」「そうなんだ。彼氏とかいないの？」その言葉に彼女はパッと顔をあげる。「いないです。健太さんは？」「え？俺？うん。俺もいないよ」その言葉に有沙さんは嬉しそうに微笑んだ。この展開はもしや…？俺は期待で胸の鼓動が早くなる。「健太さんさえよかったら、婚約者のふりをしてもらえませんか？」「はぁ？」彼女は言った。親に医者を辞めさせられそうになっていること、お見合い結婚を強要されていること。彼女は医師の家系で、幼い頃から両親に厳しく育てられてきた。テストで98点を取るとご飯を食べさせてもらえなかった。お兄さんと比べられ、否定され続けてきた。「そんな両親にとって私は一族の恥なんです。両親が望まない整形外科をやってる私に、お見合い結婚させて医者を辞めさせる気なんです。そして存在を隠したいと言っています」「でも、どうして俺に婚約者のふりを？」「役者さんだったら、得意かなって思って」頭のいい人は、時々凡人には予想がつかないことを言う。まさにこれだ。その日、俺はすぐに答えを出せなかった。もちろん彼女の助けになりたい。だが、婚約者のふりをすることで、彼女の人生をさらに壊してしまうかもしれない。 翌週の診察日、順調なら今日で最後のはずだった。有沙さんは婚約者のふりの話には一切触れてこなかった。「もう大丈夫ですよ。3週間、長かったかな？もう明日からは普通の生活に戻っていいですよ」「仕事は好きですか？」「好きよ。昔からの夢だったもの」そう言ってまっすぐに俺を見つめニッコリ笑う。「でも、この前の話は気にしないで。無理なお願いしたなって反省してたの」俺は意を決して話しかけた。「いいよ。婚約者のふりするよ」有沙さんは一瞬固まった。「夢がどれだけ大切なものか、俺だって少しは分かるつもり。人の夢を守るために必死な姿を見て、何も思わないほど冷たい人間じゃないよ。協力させて」有沙さんはゆっくりと笑顔を浮かべ、俺の手をぎゅっと握って頭を下げた。「ありがとう」 それから俺たちは休みの日に時々会ってはデートすることにした。お互いのことを知らないとボロが出るから、という彼女の提案だった。彼女と過ごす時間はとても穏やかで楽しくて、うっかり本当に好きになってしまいそうになる。2ヶ月ほど経った頃、有沙さんからお見合いの話が来たと連絡が入った。彼女の両親は、2ヶ月に1回のペースでお見合い相手を探してくるのだという。「実家に一緒に来てくれる？」「もちろん」 週末、俺たちは有沙さんの実家に向かった。立派な建物で、一目で裕福な家庭だと分かった。「あら、いらっしゃい。あり沙がお世話になっております」有沙さんそっくりの母親が現れた。「そんなにかしこまらないでさ、中へどうぞ」洗練された空間のリビングに通され、コーヒーを待つ間、時計の音が耳につく。「緊張しないで。すぐに帰ってもらうことになるから」有沙さんが低い声で付け加える。母は有沙さんと目を合わせようとしない。コーヒーを持って戻ってきた母親は、俺にお菓子を出してくれた。――俺の分だけ。「あり沙とお付き合いしてるの？」「はい」「あなた、お仕事は？」「あ、はい。役者をやってます」「役者？」失礼だけど、それじゃあうちの娘を養えないわね」毒舌が始まった。「30歳までに目が出なかったら役者はやめて、安定した職に着くと両親と約束しています。今年、約束の30になりました」隣で有沙さんが驚いたように俺を見ている。その瞬間、リビングのドアが開き、男性が2人入ってきた。「君か。うちのあり沙と付き合ってるというのは」「はい。あり沙さんとお付き合いさせていただいてます。相馬健太と申します」「それで君はうちのあり沙と婚約したと？」「はい」父親と兄は、有沙さんに対する剣のような感情を隠さない。「こんな出来損ないはやめておきなさい。あり沙は私たちが選んだ家に嫁いで、そこで一生を終えればいいんだ」「医者をやめろと？」「そうだ。こんな出来損ないの医者にしておくわけにはいかないだろう」俺の視線の先で有沙さんが動いた。「お言葉ですが、有沙さんは出来損ないなんかじゃありません。診察も丁寧で、患者さんやスタッフにも好かれてる印象を受けました」「だから何だ？疲れているのと医者としての評価は別物だよ。評価というのは結果を残してこそのものだ」今度は兄が意地悪く顔を歪めて言う。「私、健太さんと結婚して医者も続けます」一瞬の沈黙の後、有沙さんが大きな声で叫ぶように言った。青ざめた顔、震える声。だが、その瞳は強い意志が宿り、刃のような鋭さがあった。「何言ってるの？あなたは私たちが決めた家と結婚するのよ。今まで好きにさせてやったんだ。いい加減、お母さんの言うことを聞きなさい」「出来損ないのお前が医師なんて、世間に迷惑なだけだ」この時、俺の中で何かが弾けた。「いい加減にしてください！自分の家族を貶めて楽しいですか？俺は有沙さんと結婚します。そして、もう有沙さんを2度とこの家には戻さない！」リビングはシーンと静まり返った。「何言ってるんだ？体に傷のある女を幸せにできるのか？」兄の言葉に、有沙さんの肩がビクッと上がる。「それって、彼女の古傷のことですか？」あの日、診察室で見てしまった火傷の跡。有沙さんの太ももにはくっきりと残る傷跡があった。彼女は幼い頃、両親にカップ麺を禁止されていたのに、1人で留守番中に隠れて食べようとしてお湯をこぼしてしまった。しかし、自業自得だと怒られ、病院に連れて行ってもらえなかったそうだ。「え？あの傷を知ってるのか？婚約者っていうのは本当らしいな。でも、こんな傷のある女なんかやめておいた方がいい」「なんで彼女をそんなに貶すんだ！もうこの家から彼女を解放してやってください！今後は俺が彼女を大切に守り抜きます。絶対に不幸にはさせません」そう言って俺は3人に頭を下げると、有沙さんの手を掴んだ。「行こう。もうここに用はない」有沙さんの実家を飛び出し、そのまま駅へと向かい電車に乗った。「あのお父さんたちの顔。鳩が豆鉄砲を食ったような顔って、ああいうのを言うのね」有沙さんはクスクスと笑い続ける。家族から逃げようと思えば、いくらでも逃げられた。それでも逃げなかったのは、心のどこかであの3人に認めて欲しかったからかもしれない。「でも決めたわ。私、あの人たちと縁を切る。簡単じゃないと思うけど、やるわ」 そこからの有沙さんの行動は早かった。まずは両親に知られている家から離れ、一旦俺のアパートに身を寄せることに。有沙さんは家にあまり物を置かないようにしていたらしく、引っ越しは驚くほど簡単だった。こうして俺たちの共同生活が始まった。しかし、ある日曜日のことだ。「あれ？金子先生だ」有沙さんの携帯に電話がかかってきた。電話を終えた有沙さんは、疲れきった顔をしていた。「何かあった？」「親が病院に来たみたいなの」あの日以来、有沙さんは家族からの連絡を全て無視していた。しびれを切らした両親は、働いている病院に乗り込んだらしい。「これから病院に行ってくる」「俺も行くよ。万が一ってこともあるから」病院に着くと、金子先生が「娘が行方不明だって騒ぐからちょっと心配になってね。でも、ちゃんとしたところに住んでいるなら安心だ」と豪快に笑った。そして、すっと真剣な目をして有沙さんを見た。「あり沙ちゃん、私の友人が病院を考えているそうなんだ。よかったら、その病院を引き継いでみないか」金子先生が教えてくれた場所は、ここから新幹線を乗り継いで6時間のところだった。「そこ、俺の地元だ」「あ、そうか。こりゃ運命だな」有沙さんは顔を真っ赤にして怒った。 その日の夜、俺は有沙さんを小さなレストランに連れ出した。「可愛いお店。健太さんが知ってるなんて意外」有沙さんはクスクス笑う。「俺の地元さ、魚も空気も美味しいんだ。ここに比べたらすごく田舎だけど、のんびりしてていいところだよ」俺はワインを一口含んで言った。「俺、役者をやめて地元に帰ろうと思うんだ」有沙さんは瞳を揺らす。「30歳まで挑戦させてくれって両親に頼んだのは俺なんだ。だから、俺と一緒に地元に行ってくれない？」「それって、金子先生の話を受けろってこと？」「うん。俺と結婚してほしい」有沙さんは瞳をうるませる。「俺、初めて会った時から有沙さんのこと好きでした。婚約者のふりなんてもうしたくない。本物の婚約者になりたいです」「でも、私は出来損ないで、それに傷跡が…」「そんなの気にしない」俺は思わず彼女の言葉を遮った。「あなたはとても素敵な人だ。あんなにも患者さんに好かれているし、スタッフには可愛がられていて。そんな人が出来損ないのはずがない。傷が気になるなら、それを見てしまった俺に責任を取らせてください。そんな傷、俺にとっては取るに足らないものだよ。だから、俺と結婚してください」その瞬間、店内は拍手に包まれた。 それから半年後、全ての準備を終えた俺と有沙は、俺の地元へと向かうことに。見送りには金子先生や看護師、俺の役者仲間が来てくれた。「今まで頑張ってこれたのは、あの夫婦のおかげだわ」「あの夫婦って？」「私の診察室にいた看護師と金子先生よ。家族のことで浸りきってた私を、2人はずっと支えて味方でいてくれたの。本当の両親以上に親みたいな人たちなの」「じゃあ、1日でも早く生活を整えて、あの2人を地元に招待しよう」有沙の顔は希望に満ち溢れていた。 俺の地元で再出発して10年。あっという間だった。有沙は病院を引き継ぎ、俺は隣町の会社に営業として就職。その後に結婚し、2人の子供に恵まれて、慌ただしくも幸せに暮らしている。有沙の両親からは何の音沙汰もない。

「絶対に警察には連絡するな。そんなことしたら許さないからな。」 普段は優しい夫が、鬼のような形相で怒鳴った。私は電話をかけようとした手を止め、夫を凝視した。 「電話をかけるなって…でも、私のお母さんがいなくなったんだよ。認知症も進んでいたし、もしも事故にあったりしてたら。」 「だから警察なんて大げさだって言ってんだろ。心配なら自分で探してくればいいだけだ。むしろ、そこまでしなくても時間が経てば帰ってくるさ。」 夫の言い分に、本当にそうだろうかと疑問を拭えずにいると、さらに夫はまくし立てた。 「大体、これまで言おうと思ってたけど、お前がそんなに神経質になるから認知症も進むんだよ。待ってれば帰ってくるんだから、下手に動くな。」 そう言って夫は、呆然とする私を置いて自室へ戻ってしまった。本当に探す気すらないのか。私は、大切な人から裏切られた気がしてショックを受けた。 とにかく探しに行かないと。悲しい気持ちを押し殺し、母がいそうな場所を探し始めた。 最初に母がいなくなったのは、数ヶ月前のことだった。 「え、お母さんが？わかりました。すぐに行きます。」 警察からの連絡は、まさに晴天の霹靂だった。母が交番で保護されたというのだ。スマホとお財布だけを掴んで、慌てて言われた場所へ向かった。 交番にたどり着くと、若い警察官が母のそばに寄り添っていた。警察官は私に気づくと軽く頭を下げる。隣の母はぼんやりとした表情を浮かべ、どこか穏やかな微笑みを浮かべている。しかし、その微笑みはなぜか私を不安にさせた。 「お母さん、ここでずっとうろちょろしてたから声をかけたんです。受け答えはしっかりしてるんですが、帰り道がどうしても思い出せないみたいで。」 「すみません。お手間おかけしました。お母さん、帰ろう。」 「あら？なお子、どうしたの？」 母はようやくそこで私の存在に気づいたようだった。母を迎えに行ったら実家に送り届けようと思っていたものの、これは本当にまずいかもしれない。そう思って、その足で病院に向かった。 幸い、すぐにお医者様にかかることができた。診断は認知症。覚悟はしていたつもりだったけれど、いざ言葉にされると、私は暗い闇の中に突き落とされたような気持ちになった。母に話すか迷ったものの、知らずにいても生活に支障が出ると思い、思い切って伝えた。母はどこか諦めたように「そう…」とだけ言った。症状は出始めているものの、すぐには悪化しないということで、とりあえず今日のところは実家に返すことにした。 久しぶりに訪れた我が家で、私はさらに驚くことになる。 「なんでこんなにお醤油があるの？」 「実は少し前から…物忘れが多くなって。」 母は重い口調で最近のことを語り始めた。調味料や文房具など、何度も買ってきてしまうことが増えた。それに加えて、玄関の鍵の締め忘れやトイレの流し忘れなど、些細な物忘れも多くなったのだという。しかし私に言ったら心配されると思って、言えなかったのだと。それを聞いて、私は涙が出そうになった。もっと早く教えてもらえていたら。私がもっと聞きやすい雰囲気を作ることができていれば。後悔がどっと押し寄せたものの、時間を巻き戻すことは当然できない。とにかく今できることをやるしかないのだ。 一旦自宅に帰り、夫の大輔に今日のことを報告した。 「だから、お母さんと同居したいの。」 語気を強めてそう言うと、大輔は「ふーん」とだけ言った。こちらを向くどころか、見ようともせず、テレビで流れているバラエティに夢中になっている。 「普通に無理でしょ。」 「そんな言い方しなくてもいいじゃない。」 私が声を荒げると、大輔は面倒くさそうにため息をついた。 「金もないボケの老人なんて世話できないって。お前にとっては親かもしれないけど、俺からしたら他人なわけ。やっとの思いで手に入れた我が家を、お仏壇みたいにされちゃたまらないよ。」 思わず言い返しそうになったものの、ぐっと飲み込む。今ここで大輔と喧嘩してしまったら、母のお世話をするのが本当に難しくなってしまう。でも、何もそこまで言わなくてもいいんじゃないだろうか。 大輔は私の気持ちを知ってか知らずか、言葉を畳みかけてきた。 「うちの親が病気だった時も、お前には迷惑をかけなかっただろう。それはそういうことだから。だからこの話、終わり。」 確かに、大輔の両親がそれぞれ病気になった時、世話をしろとは言われなかった。しかし、それは大輔の兄弟が懸命に介護をしていたからだ。大輔は悪びれもせず、義両親の葬儀の時も、まるで自分が頑張ったかのように振る舞っていた。 これ以上は大輔に頼れないと思い、私は実家に通って介護をすることに決めた。その日から、家事とパートと介護で忙しい生活が始まった。役所に相談して、なんとか母の年金の範囲内で利用できるサービスも見つけた。しかし、それにも限界があり、心身共に疲弊し始めてしまった。どんなに頑張っても母の認知症の進行は止まらない。ひどい時は私のことも気づかず、ただただ罵倒された日もあった。あんなに穏やかだった母が変わってしまうのが悲しくて、その日は泣きながら介護した。 そのうちに、体力の限界も迎え、私はパートをやめざるを得なかった。職場の人は「いつでも帰ってきていいよ」と言ってくれて、私はまた泣いてしまった。最近はシフトになかなか入ることができていなかったのに、私の家の事情も汲んでくれて、温かい言葉をかけてくれたのだ。 パートを辞めた夜、大輔に施設のことを相談してみたものの、一蹴されてしまった。「お前の親なんだから、お前が責任を持て。金もお前がなんとかしろ」と言われて。どうして私はこんな人と一緒にいるんだろうと思ったものの、大輔は少なくない額を家に入れており、そのお金がなければ私は暮らしていくのが難しい。最近はそのお金も減らされているが、文句は言えなかった。仕事を辞めた今、大輔のお金だけが頼りなのだ。貯金はあるけれど、先のことを考えるとすぐに切り崩すことはできない。どこにも逃げ場がないことを思うと、私は窒息してしまいそうだった。 そんなある日のことだった。 「お母さん。お母さんどこにいるの？」 ヘルパーさんが休みの日に、母がどこかに消えてしまった。1人で探していると、声を聞きつけた近所の人たちが手伝ってくれた。そのうちに、近所の人が呼んでくれたらしい警察の方も来てくれた。 「いましたか？」 「いや、見当たらないね。そろそろ暗くなるし、急がなくちゃね。」 「ありがとうございます。」 必死に探している間に、私はふと思いつく。そういえば、お父さんが大好きだった公園をまだ見ていない。生前、父は母と一緒によく散歩していた。そのお決まりの散歩コースに、町のはずれの公園があったのだ。私は一縷の望みをかけて、その公園へと向かった。 「お母さん。」 「あら、なお子。」 母は何でもないような顔で私を見た。私は泣きながら母を抱きしめる。抱きしめた母は、随分小さく感じられて、余計に泣けた。その後、捜索を手伝ってくれた方々にお礼を言って、母を実家へと返した。母は疲れたらしく、すぐに寝てしまった。 クタクタの状態で自宅に戻ると、大輔がソファーに寝転んでいた。苛立ちを隠そうともせず、私に向かって愚痴をこぼす。 「公園にいたんだって。たく、大騒ぎしやがって。よく探してから通報しろよ。うるせえから、俺のところまで聞こえてきたよ。」 「聞こえてたなら、手伝ってくれてもいいじゃない。」 「無理、無理。仕事で疲れてんの。毎日暇なお前とは違うんだよ。」 その言葉に、私は何かがプツンと切れた。電話のためにリビングから出ていった大輔の背中を見送り、もう離婚しようと思った。これ以上、あの人と一緒にはいられない。 しかし、その決意を揺るがす出来事が起こった。急に大輔が介護を手伝ってくれるようになったのだ。おむつや水など買いかえるものを買う時は率先して車を出してくれたり、「お母さんが危ないから」と実家の家具の配置を変えてくれたりした。いきなりのことに戸惑ったものの、大輔が手伝ってくれることでかなり負担が減ったのも事実だった。体が楽になっただけじゃなく、1人じゃないと思えたことで、かなりメンタルも回復してきた。それだけじゃなく、休日、介護のために丸1日家を開けても大輔は文句を言わなくなった。それどころか、「親が生きてるうちに親孝行すべきだよな」とまで言ったのだ。正直何がきっかけかわからなかったけれど、とにかくありがたかった。2人なら頑張れるかもしれない。一筋の希望が差したような気持ちだった。 そんな日々が続いて数日、母がまた家を出てしまった。私が慌てて探しに行こうとすると、大輔に呼び止められた。 「落ち着けよ。また帰ってくるって。」 「そうかもしれないけど、今度こそ何かあるかもしれないし、一旦通報して。」 そう言った瞬間、大輔の目の色が変わる。 … Read more

土埃りの混じった風がテントの裾を揺らしていた。俺はゴム手袋を外し、汗で張り付いた前髪を書き上げた。朝から十二人の患者を見た。そのうち三人は子供だった。 俺の名前は河田洋司、五十五歳。国際医療支援団体に所属してもう二十年以上になる。今いるのは東南アジアの山あいの村。地震で家を失った人々のために仮設診療所を設けて、もう三週間が過ぎていた。 テントの外でジープのエンジン音がした。物資を運ぶトラックの音とは違う。俺は窓代わりのビニールの隙間から外を覗いた。泥にまみれた白いジープから一人の女性が降りてくる。看護師の藤崎裕子だった。 「河田先生、今日の物資、届きました。薬も三箱、ガーゼも追加で入っています」 「助かる。あと点滴のスタンドが足りないんだ。手作りでも構わないから、頼んでおいてくれ」 「わかりました」 彼女はカルテを受け取ると、ふと俺の胸元に目をやった。首から下げた小さなペンダントが、診察の最中に襟元から覗いていたらしい。俺は黙ってシャツの中に押し込んだ。 「先生、それ、いつもつけていますね」 「ああ、もう古いものだけどな」 それ以上は何も言わなかった。藤崎も無理に聞かなかった。この女は聞いていいことと悪いことの線をよく心得ている。現場を渡り歩いてきた看護師の勘というやつだろう。 俺は椅子に深く腰を下ろした。シャツの下のペンダントが肌に冷たく当たる。銀の小さな円盤に、妻の里子の字で「無事」と一文字だけ刻まれている。俺が紛争地に立つ前の夜、彼女が黙って俺の手のひらに握らせたものだった。 その夜のことは今もよく覚えている。二十七年前、息子の相馬はまだ一歳だった。里子は俺を玄関で送り出した。泣き顔は見せなかった。ただ一言「必ず帰ってきて」とだけ言った。 俺は帰らなかった。正確には帰れなかった。任期が伸び、また伸び、土地が変わり、別の紛争地が来た。家に戻る頃には、里子は離婚届を用意していた。俺は何も言わずに判を押した。そうすることが彼女と息子にとって一番いいと思った。 里子はそれから一人で相馬を育てた。再婚もせず、河田の姓のままで。数年前、彼女が病で亡くなったと聞いた。俺は葬式にも出なかった。出る資格がないと思った。 テントの中が急に静かになった。藤崎がコップ一杯の水を差し出してくる。俺は受け取り、ゆっくり飲んだ。 「先生、少し休んでください。次の患者は午後からで大丈夫です」 「いや、まだやれる。子供の予防接種が残ってるだろう」 「先生がそうやって倒れたら、私たちが困るんですよ」 俺は小さく笑って立ち上がった。 その夜は珍しく雨が降った。仮設テントの屋根を雨粒が叩いている。隣のテントから神谷が顔を出した。手にウイスキーの小瓶を持っている。 「洋司、いっぱいやらないか。雨の夜くらいいいだろう」 「お前、また隠し持ってたのか」 「医療チームの統括の権限だ。文句あるか？」 神谷は笑いながら紙コップに琥珀の酒を注いだ。神谷とは医学生の頃からの付き合いだ。俺が海外に出ると決めた時、最後まで反対したのもこの男だった。俺が離婚したことも、里子が亡くなったことも、全部知っている。 「藤崎が心配してたぞ。お前、最近ますます無理してるってな」 「あの人は何でもよく見てる」 「現場が長いからな。お前の不器用さもちゃんと見抜いてる」 俺は黙って酒を口に含んだ。 「なあ、洋司。日本に戻る気はないのか？」 「急になんだ？」 「いや、来月、日本の医療支援団体から合同チームの要請が来てる。九州の豪雨被害だ。仮設病院の応援だ」 「九州か」 「お前、もう何年帰ってない？ 八年だ。学会で寄ったのが最後だ」 神谷はコップを置いて、俺の顔をじっと見た。 「行ってみないか？ お前の腕が必要だと言ってる」 「それに？」 「それにお前、そろそろ日本の土を踏んでおいた方がいい。里子さんの墓にも、まだ行ってないんだろう」 俺は答えなかった。ランタンの明かりが紙コップの中で揺れている。里子の墓には行けるはずがなかった。行く資格がないと、ずっと自分に言い聞かせてきた。 「相馬君の話、聞いたか？」 「何の話だ？」 「医者になったそうだ。研修を終えて、今は救急の現場にいるらしい。風の噂で聞いた」 俺は思わずコップを握る手に力が入った。息子が医者に。里子はそのことを俺に一度も伝えなかった。伝える義理もなかっただろう。俺はもう、父親ではなかったのだから。 「九州のチームに若い医師も派遣されてるそうだ。詳しい名前はまだ来てない」 「お前、まさか」 「偶然があるかどうかは、神様しか知らんよ。ただ、河田が行くなら、何かが動くかもしれん」 神谷はそれだけ言ってテントを出ていった。俺は胸元のペンダントをシャツの上からそっと押さえた。 翌朝、雨は上がっていた。俺はテントの外に立ってコーヒーをすっていた。 「先生、神谷先生から聞きました。日本に戻れるんですか？」 「まだ決めてない」 「迷うなら、行った方がいいと思います」 「お前までそういうのか」 藤崎は少し笑った。笑うと目尻に細かいしわができる。この人も、いろんな現場を見てきた顔だ。 「先生、人を見るのと自分を見るのは違いますよね。先生はいつも自分のことだけ後回しにしてる」 … Read more

午後2時14分、東京恵比寿銀行の静かなフロアに、一言が響き渡った。 「1兆5000億円。」 窓口係の橋本政治は、金髪で派手なネイル、ユニクロのスウェット姿の女性を一瞥し、鼻で笑った。 「見た目汚いクソギャルが何言ってんだよ。ATMそっちだから。カード入れりゃ終わりだ。頭使って」 周囲の客が息を呑んだ。しかし女性は怒らなかった。涙も見せなかった。ただ静かに言った。 「わかりました。」 それだけ言って、彼女は背を向け、足音も立てずに出口へ歩いた。後ろにはスーツ姿の秘書が静かに続いた。橋本は何事もなかったかのように次の客を呼んだ。誰も止めなかった。たった3分間の出来事だった。その場にいた客の一人は後にこう語る。「あの女性は怒っていなかった。ただ静かだった。それが一番怖かった。」 橋本は知らなかった。自分が追い出した女性が誰なのかを。 時は2分前に遡る。橋本政治は48歳、この銀行で20年働くベテラン窓口係だった。「服で分かる、見た目で分かる。顧客の格は外見に全て出る」それが彼の長年の信念だった。その日、彼の前に現れた女性を見て、彼は即座に判断した。相手にする必要はない、と。それが自分の人生を永遠に変えてしまうことを、彼はまだ知らなかった。 「1兆5000億円の全額出勤の相談をしたいのですが」 橋本はわざと声を大きくした。「1兆5000億円? 見た目汚いクソギャルが何言ってんだよ」隣の同僚が「橋本さん! 」と止めたが、彼は止まらなかった。「見た目で価値が分かるんだよ。そんな服で来てよく来れるよね。うちは長談客の相手をする銀行じゃない。お引き取りください」 彼は手を振って次の客を呼んだ。女性の隣に立っていた秘書、西村は静かにスマートフォンを取り出し、録音と録画を開始した。「社長、しっかり記録しました」「別にいいです。数字が証明してくれるので」 女性は霧島あや。24歳。個人資産1兆5000億円。アヤテック株式会社のCEOだった。 彼女の物語は、東京郊外の小さな市営住宅から始まる。1999年、父は彼女が3歳の時に置き手紙を残して家を出た。以来、一度も連絡はない。母の霧島さち子は昼はスーパーのレジ係、夜は居酒屋のバイト。二つの仕事を掛け持ちして、女手一つで娘を育てた。さち子が帰宅するのはいつも深夜だった。ある夜、電気もつけずに台所に立ち尽くす母の姿を、あやは見た。足が痛くて動けなくなっていたのだ。あやはそっと母の隣に立ち、冷えたご飯をよそった。「お母さん、おかわりあるよ」さち子は何も言わず、あやの頭を一度だけ撫でた。その手はカサカサに荒れていた。 あやは小学1年生から夕食を自分で作り、一人で食べた。修学旅行の積み立てができず、一人だけ参加できない日があった。「はやちゃんちお金ないんでしょう」と笑われた日もあった。制服は近所の先輩から譲ってもらったお下がりだった。それでもあやは泣かなかった。「寂しくない? 」と聞いた担任に、彼女は首を振った。「大丈夫。その分、一人でできることを増やせる」 小学4年生の時、市の図書館でプログラミングの本を見つけた。コンピューターに命令を出して動かす。その一冊が彼女の目を輝かせた。図書館の本を3日で読み終え、また借りた。担任が気づいて、古いパソコンを貸してくれた。初めてコードを書いた夜、画面に「Hello world」と文字が出た。あやは声をあげなかった。ただ、涙が出た。「これだ」と思った。これだけあればいい、と思った。コードを書いて、エラーが出て、直して、また試す。その繰り返しが彼女にとっての遊びだった。 中学ではウェブサービスを独学で作り始めた。家にインターネット回線はなかったので、毎日図書館の閉館時間まで通った。司書のおばさんが「今日もいるの」と笑いかけてくれた。「はい。ここが一番集中できるので」高校に入るとAIの研究を始め、英語の学術論文を辞書を引きながら読んだ。夜遅くまでひたすらコードを書き続けた。ある夜、深夜1時にさち子が帰宅し、冷蔵庫を開けると卵2個と古いキャベツだけが入っていた。「明日何か買ってくる。ごめんね」あやは席を立ち、母の隣に並んだ。「大丈夫。私、もうすぐお母さんを楽にさせるから」さち子は答えなかった。あやの後ろに回り、声を殺して泣いていた。その夜、あやは眠れなかった。絶対に成功する。お母さんに深夜まで働かせない。その一心が、彼女の全ての原動力だった。 高校3年の秋、あやは奨学金で名門大学の情報工学科を受験した。合格通知を見たさち子はその場で泣いた。「あや、すごいよ。本当にすごい」「お母さんが頑張ってくれたから」「違う。あや、あなたが頑張ったんだよ」 大学1年、情報処理の成績は突出していた。教授が「この回答、本当に1年生か」というほどの実力だった。しかし大学では満足できなかった。授業は遅すぎた。夜、一人でコードを書き続けた。AIを使って中小企業の業務を全て自動化できるツールを作りたい。そのアイデアが頭の中で育ち続けていた。大学2年の春、あやは起業を決意した。「君には未来がある。企業に就職すればもっと大きな仕事ができる」「企業に入ったら、私のやりたいことはできない気がします。今すぐやらなきゃいけない気がするんです」教授は長い沈黙の後、手を差し出した。「頑張れ。応援してる」 起業届を出した夜、あやは母に電話した。「お母さん、大学やめて起業することにした」「あや、本当に大丈夫? 」「大丈夫。絶対に成功させる」「わかった。お母さん信じてるよ」翌日、さち子は貯めていた30万円をあやに渡した。「これ使いなさい。全部よ」「お母さん、これ老後の貯金じゃないの? 」「いいの。あやの夢の方が大事」何年もの夜勤でカサカサに荒れたさち子の手が、30万円の入った封筒を差し出していた。あやの目に涙が浮かんだ。 20歳、資本金30万円。アヤテック株式会社設立。ワンルームの部屋にモニター2台。最初の1年は受託開発で食いつなぎ、夜は自社サービスの開発に当てた。睡眠は平均4時間。それでも疲れなかった。好きだったから。 21歳の秋、投資家向けイベントの壇上で話すあやを、一人の老人が静かに見ていた。スーツの似合う老人。木村高幸、70歳。元投資家だった。発表が終わった後、木村は歩み寄った。「少しお話できますか? あなたは本物です。私でよければ顧問として力になりたい。報酬は後払いで構いません」「木村さんのおような方が、なぜ? 」「35年間で培った本物を見抜く目を信じています。それだけです」こうして木村とアヤテックの縁が始まった。 22歳、アヤテックは東証プライムに上場した。IPO当日、時価総額1兆円を突破した。さち子はテレビを見ながら泣いた。「あや、あやがお母さんをもっといい生活をさせる」「お母さん、もうそれだけで十分だよ」記者に「お召し物は? 」と聞かれ、あやはユニクロのスウェット姿のまま静かに答えた。「服にお金をかけるより、技術に投資します。それだけです」その言葉が世界中に拡散し、「服より行動を愛する天才」として知られた。23歳で個人資産5000億円、24歳で1兆5000億円に達した。三菱銀行への預金は恵比寿支店に1兆円、本店に5000億円。しかしあやは服も車も買わなかった。ユニクロのスウェット、金髪のまま。「お金があることを誇示するのはセンスが悪い」それが彼女の心情だった。 西村も22歳の時に採用した逸材だった。あの日、きっかけは木村との打ち合わせの一言だった。「三菱銀行への預金集中リスクを分散することも考えてはいかがでしょうか? 」「そうですね。確認に行ってみます」 11月のある金曜日の午後、あやは西村を連れ、いつも通りのスウェット姿で三菱銀行恵比寿支店を訪れた。そして、冒頭の3分間が起きた。 夕方6時、木村の事務所。西村からの電話を受けた木村は、静かに全てを聞いた。「木村先生、今日、三菱銀行で社長が侮辱されました」「侮辱? 」「窓口係の男が公衆の前で大声で。録音録画があります」西村は橋本の言葉をそのまま伝えた。電話口で木村は黙っていた。「あやさんは今、どうしていますか? 」「普通に仕事しています。怒った様子は全くありません」「そうですか」しばらく沈黙があった。数秒後、木村は静かに言った。「あやさんが怒らないなら、私が動く」 電話が切れた。木村は引き出しから手帳を取り出した。三菱銀行の頭取、渡辺浩司の個人番号。自分が世話になった男だ。時計は午後6時15分を指していた。「明日の朝7時30分に電話する。あの子は本物だ。誰にも傷つけさせない」木村は手帳を閉じ、夜景を静かに見つめた。 翌朝7時30分。木村は渡辺頭取に電話をかけた。「渡辺さん、少々お時間よろしいですか? 」「もちろんです」「本日付けで、霧島あやさんの1兆5000億円全額出金の法的手続きを開始します」長い沈黙があった。「木村先生、今何とおっしゃいましたか? 」「霧島さんの預金全額です。支店の1兆円、本店の5000億円。合計1兆5000億円」「ちょっと待ってください。何か不満が? 」「渡辺さん、橋本さんという方をご存知ですか? 」「橋本? 」「本店の窓口係、橋本政治さんです。この方が昨日、霧島あやさんに何を言ったかご存知ですか? 」「存じません」「『見た目汚いクソギャルが何言ってんだよ』『見た目で価値が分かるんだよ』と、周囲に聞こえる声で言い、公衆の前で追い出しました。録音録画の記録があります。証拠として保全済みです」渡辺の息を飲む音が聞こえた。「霧島さんは御行の最大個人顧客です。その方を窓口係が公衆の前で3分間侮辱し、追い出した」「木村先生、申し訳ございません」「謝罪を受け入れるかどうかは霧島さんが決めることです。私からお伝えすることは一つです。1兆5000億円が流出すれば、恵比寿支店は実質破綻します。本店の経営にも大打撃を受ける。御行の総資産の12%から15%が消える」「そ、それは…」「手続きは本日中に開始します。ご対応が終わりましたら、私の事務所にご連絡を」電話が切れた。渡辺は受話器を握ったまま、動けなかった。 三菱銀行本店。渡辺は震える手で内線を取った。「総務部長と顧客管理部長を今すぐ呼べ。恵比寿支店長も呼べ」5分後、3人が部屋に駆け込んできた。「霧島あやさんを知っているか? 」「アヤテックのCEOですか? 」「御行の最大個人客だ。その方が昨日、恵比寿支店で侮辱された。窓口係の男が公衆の前で『クソギャル』と言って追い出した。記録もある。そして今朝、頭取の木村先生から連絡が来た。霧島さんの預金1兆5000億円、全額出金の手続きが始まると」「1兆5000億円…全額…」「恵比寿支店と本店合わせて1兆5000億円が消えるんだぞ。経営危機だ。金融庁への報告義務も発生する」恵比寿支店長は汗を浮かべながら、橋本を個室に呼び出した。「橋本さん、昨日の午後2時頃、窓口で女性客に何を言いましたか? 」橋本は少し考えた。「ああ、変な客が来ましたよ。ギャルが1兆5000億円出金したいとか言って。冗談客ですよ。金髪にスウェットで、見た目で一発で分かりますから。支店長にお断りしました。少し強い言葉になったかもしれませんけど。ああいう客は経験上…」「橋本さん」支店長が立ち上がった。声が震えていた。「この女性が誰か知っていますか? 」「知らない人ですよ。普通のギャルでしょ」「霧島あやさんです。霧島あや。アヤテック株式会社の代表取締役CEO。時価総額3兆円の上場企業のトップです。そして御行最大の個人客。預金総額1兆5000億円」橋本の顔から血の気が引いた。「1兆5000億円…」「あなたが昨日、公衆の面前で侮辱して追い出した相手です。その方の顧問弁護士が今朝、頭取に直接電話してきた。全額出金の法的手続きを開始すると。見た目でお前がどれだけのことをやらかしたか分かってるのか? 」支店長は机を両手で叩いた。「1兆5000億円が消えればこの支店は終わりだ。本店の経営にも甚大な影響が出る。頭取が激怒している」「ちょ、ちょっと待ってください。俺はただ見た目で…」「黙れ。橋本さん、君は本日付けで停職処分とする。出ていきなさい」橋本は呆然とした表情で部屋を出た。廊下で同僚たちが視線をそらした。誰も声をかけなかった。 翌日、アヤテック本社ビル40階の社長室。渡辺頭取は木村の事務所を通じてアポイントを取り、会いに来た。あやは窓際でコーヒーを飲んでいた。服は今日もユニクロのスウェットだった。「霧島社長、この度は誠に申し訳ございませんでした」渡辺は深々と頭を下げた。「頭をあげてください」「しかし、私が謝罪しなければ…」「怒ってないですよ。私は感情で動かないので。それはただ、三菱銀行に預金を続けることはできません。今回の件で、御行の顧客管理体制に疑問を持ちました」「それは当然のことです。移転先の手続きは木村さんが進めています。1週間以内に完了します」渡辺は俯いた。「橋本の解雇手続きを進めています。二度とこのようなことが起きないよう…」「それは御行の内部の話です」あやは立ち上がり、窓の外を見た。「見た目や服装で顧客の価値を判断する文化が御行の中に根付いているなら、それは橋本さん一人の問題ではありません。20年間、誰も止めなかったということですから」渡辺は言葉を失った。「以上です。木村さんを通じて手続きを進めてください」渡辺は深く頭を下げ、部屋を出た。エレベーターの中で目を閉じた。24歳の静かな言葉が、胸に重く刺さった。 渡辺が去ったその夜、経済ニュースサイトに1本の記事が掲載された。「三菱銀行窓口係、最大顧客を『クソギャル』と罵倒し追い出す。全額1兆5000億円が流出」その場に居合わせた別の客も撮影しており、動画は複数ルートで拡散した。その日のうちに動画の視聴回数は400万回を超えた。翌朝には1500万回、3日後には6000万回。橋本の顔と声が全国に、そして世界に拡散した。「#橋本」というタグがXでトレンド1位になった。コメント欄には怒りの声が数万件殺到した。「外見差別の教科書みたいな動画」「これが20年のプロの判断力? 」「自業自得にもほどがある」 … Read more

離婚届けの封筒を開けた時、私は驚かなかった。サインも押印も済んでいる。夫の剣から送られてきたそれは、一方的な宣告だった。 「娘もお前は不要だってよ。家族会議で決まったんだ。お前に拒否権はない」 電話越しの剣の声は勝ち誇っていた。私は「喜んでサインするわ」と答え、彼は呆気にとられた。 「後で泣きついてくるなよ」 そう言い残して電話は切れた。母の介護のため実家に戻っていた私は、この瞬間、28年間の重荷から解放された気がした。彼が私を自由にしてくれたのだ。 離婚届を提出して3日後、母の車椅子を押しながら庭の桜を眺めていると、スマホが鳴った。剣からの着信だった。 「俺たちの住んでた家が更地になってるぞ」 「解体したわ。父にお願いしてね」 彼は怒り狂った。家は父の所有で、剣は家賃を3ヶ月滞納していた。私は淡々と事実を伝えた。 「お前が勝手に介護のために仕事をやめたんだろうが」 「勝手に親の面倒くらい娘が見ろって言ったのはあなたよ。忘れたの？」 剣は言葉を失い、通話を切った。父は冷静だった。机の上には解体通知の控え、登記簿、内容証明の写しが整然と並んでいる。父の判断は怒りではなく、正式な手続きに基づくものだった。 しかし、事態はそれで終わらなかった。家の解体から4日後、町内会役員の田中さんが訪ねてきた。 「娘さんの旦那さんが、突然家を壊されて行く場所がないって相談に来られまして」 剣は近所で自分を被害者として語り始めた。商店街でも、民生委員のところでも、彼の話は広がっていた。泣きながら「妻に騙された、家を勝手に壊された」と言っているらしい。 私たちは書類を手に、町内会や商店街を回って事実を説明した。解体許可書、明渡し通知の控え、家賃滞納の記録。証拠を示せば、少しずつ人々は理解を示してくれた。 「完全に正当な手続きじゃないですか」 町内会長はそう言ってくれた。 しかし、今度は娘のあんなが動き出した。彼女は民生委員のところへ行き、「母が父を騙して家を取り上げた」と泣いて訴えた。さらに、義母の家にも押しかけ、「おばあちゃんを洗脳してる」と言い放ったという。 私は娘を前に、言った。 「誰かを悪者にして逃げても、根本的な解決にはならない。本当に幸せになりたいなら、まず自分で考えて、自分で決めなさい」 あんなは黙り込んだ。長い沈黙の後、彼女は剣に向かって言った。 「お父さん、もうやめよう。私たち、本当に間違ってたのかもしれない」 「お前まで裏切るのか？」 「裏切りじゃない。正しいことをしたいの」 剣は最後まで自分の非を認めなかった。「勝手にしろ。俺一人でもやっていける」と捨て台詞を残して車で去っていった。 あんなは門の前に立ち尽くし、涙を流した。 「お母さん、ごめんなさい。私、本当は分かってたの。お母さんが正しいって。でも、お父さんに嫌われるのが怖かった」 「もう大丈夫よ。あなたは私の娘よ。どんなに対立しても、あなたは大切な娘」 あんなは涙を流しながら家に上がってきた。父が私の肩に手を置いた。 「よくやった」 それから2ヶ月が経った。母は介護付き住宅に入居し、私は毎日通っている。父は週に一度の外出日を楽しみにしている。あんなは新しい職場で働き始め、正直に話したことで周囲の応援を得ているようだった。 ある日、施設の職員が声をかけてきた。 「地域の民生委員から連絡がありまして、家庭問題で悩んでいる方に、あなたのような経験をお持ちの方にお話を聞いてもらえないかと」 「私でよければ、お役に立てることがあれば」 夕方、家に戻って庭に出た。風が頬を撫でていく。この数ヶ月を振り返る。剣との離婚、家の解体、近所での誤解、娘との確執と和解。全てが必要なことだった。彼らの嘘は、本当に大切なものが何かを教えてくれた。誤解は、真実の重さを実感させてくれた。娘との対立は、愛の深さを再確認させてくれた。 私は今、誰のものでもない自分の人生を歩き始めている。母の介護も、娘との関係も、地域での新しい役割も、全て自分の意思で選んだことだ。 私はまっすぐ前を向いて、家に帰った。明日からまた、新しい一日が始まる。

「お前のとこ、更新はキャンセルな。今日は参加しなくて構わないぞ」 遠藤は妙に上から目線で笑った。 俺の名前は池神、35歳。フリーランスのエンジニアだ。テーマパークの駐車場誘導と行列回避システムを開発し、特許を取得。その特許使用料として年間1200万円を受け取っている。このテーマパークとは2年ごとの更新契約を結んでいた。 2年前のオープン以来、このテーマパークは連日大盛況だった。駐車場の誘導がスムーズで、人が多いのに長時間並ばないと評判を呼び、俺のシステムがしっかりと役立っていることを実感していた。 ところが、2年後の更新を前にした合同会議で、取引先の社長が交代した。前任の社長は「お客様を喜ばせたい」という人だったが、新社長の遠藤はどこか方向性が違うようだった。会議後、俺だけが呼び出され、遠藤は言った。 「特許使用料ってもっと安くできるでしょ」 「それはできません」 はっきり断ると、遠藤は舌打ちをして言い放った。 「そういう態度を取るのなら、こっちにも考えがあるんだからな」 数日後、別のテーマパーク建設中の業者から連絡が来た。入り口が細い道なので渋滞を回避できないか、俺のシステムを知って問い合わせてきたのだ。現地に向かい、社長の岡本さんと会った。頼んでいた業者が倒産し、代わりが見つからず計画がストップしているという。俺はシステムを検討するため、一旦持ち帰ることにした。 そして契約更新の日。俺は早めに会議室に着くと、遠藤とその部下たちがいた。挨拶をすると、遠藤は部下に向かって「誰がゴミ企業を呼んだ」と言った。俺は嫌がらせかと納得したが、遠藤はとんでもないことを言い放った。 「お前のとこ、更新はキャンセルな。高が人の居場所が分かるだけのシステムに年間1200万は払えん。うちにもシステム管理の部署ができてな。自社で開発する。もう実装の段階に入っているから、君は不要というわけだ」 頭に血が登りかけたが、ここで感情的になっても何も変わらない。それよりも、すぐにやるべきことが頭に浮かんでいた。岡本さんの顔だ。まだ業者が決まっていないと言っていた。特許の独占契約。そのピースが、今ここで揃おうとしていた。 「了解です。では契約は更新しないということで」 俺がそう言うと、織田さんが慌てて入ってきた。 「ちょっと、どういうことですか」 遠藤は「ああ、君がこいつを紹介したんだっけ？ これからは自社でシステムを構築するから外部のシステム屋は不要なんだよ」と笑い、俺に向かって手を払った。俺は織田さんに頭を下げ、その場を去った。 会社を出ると、すぐに岡本さんに連絡した。 「そちらのテーマパーク用のシステム構築できますよ」 岡本さんは大喜びしたが、すぐにトーンを落とした。 「すみません。まだ他の業者が決まっていなくて」 「その件ですが、なんとかなるかもしれません」 電話を切ると、今度は織田さんから着信があった。呼び出され、その場で待つと、織田さんが慌ててやってきた。 「池神君のシステムがなければ契約は更新できないって、11社が契約を保留したんだ」 織田さんは続けた。 「池神君のシステムはうちの警備配置の根幹でもある。みんな、あのシステムがなくなれば仕事の質が落ちることを分かっているんだ。一緒に動いた」 俺は「相談したいことがあるんですが、皆さんを集めることはできますか？」と言い、織田さんが近くの会議室を抑え、10社の参加者を集めてくれた。 集まった会議室で、俺は遠藤に言われたことを正直に話した。すると、みんなが俺の味方になってくれた。 「なんだよそれ。そんなのおかしいだろ」 そこで俺は提案した。岡本さんのテーマパークの話をすると、みんなが乗り気になった。参加者の1人が「あの遠藤って社長には一言文句言わないと気が済まないよ」と言って電話をかけ始め、他の参加者たちも続々と遠藤に電話をかけ始めた。最初こそ強気だった遠藤も、最後の方は鬼電に驚いていたようだ。 結局、11社が契約を更新しなかった。1週間後、契約が切れた遠藤の会社のシステムは、遠藤の言う通りゴミとなった。契約書には明記してある。「期間終了後はシステムの稼働を停止すると」。それがビジネスというものだ。俺は祝杯を上げてシステムをオフにした。 朝を迎えると、とんでもないニュースが舞い込んできた。遠藤のテーマパークは駐車場に入れず大渋滞。待ち時間が300分になっているとか、レストランの予約も取れなくて最悪だという口コミがSNSで拡散された。自社のシステムに切り替えたのだろうけど、現場を知らない人間が作ったシステムでは話にならない。俺のシステムは、実際に駐車場で誘導員として働いた経験をもとに、車の流れ、来園者の行動パターン、時間帯ごとの混雑の波を何百時間も観察して設計したアルゴリズムが根幹だ。しかも今日は3連休の初日。最悪なタイミングだろう。 ちょうど織田さんと打ち合わせをしていたので、テレビに映し出されたニュースを見ながら「うわあ」と2人で呟いた。すると俺の電話が鳴る。もちろん遠藤からだった。 「池神君か。園内が大変なことになっている。駐車場の渋滞もひどく、近隣住民からはクレームの嵐。助けてくれ」 「ゴミ企業に頼るなんて、そっちこそゴミですね」 俺がそう言い放つと、織田さんは思わず吹き出した。遠藤は謝り、自社のシステムでは全く歯が立たないと慌てている。だが俺は言った。 「そうですか。大変ですね。でもうちはもう契約していませんし、何よりこの特許システムは別のテーマパークと独占契約したので、今後の対応は一切できません」 遠藤はさらに慌てた。 「独占契約？ 他のテーマパークって何だ？」 「あなたに教える必要はありません。では」 そう言って電話を切った。 すると次に織田さんの携帯が鳴る。遠藤からだ。織田さんはため息をつきながら電話を取り、冷たく言い放った。 「契約切れてますよね。それに池神君のシステムがなくなればそうなることは目に見えていました。ご自慢の自社のシステムはどうなったんです？ 現場も知らない先も読めない社長だなんて、社員がかわいそうですね。では失礼」 しばらくして他の会社の人たちが集まってきた。遠藤から連絡が来たが、もちろん断ったと口々に言っている。 「やっぱり池神さんのシステムは最強だったんだな。さすがだよ」 こうして俺たちは、今度は岡本さんのテーマパークの指導に向けて動き出した。一方、遠藤のテーマパークはその日を境にクレームが殺到。SNS上では「もう行かない」「最悪」と叩かれ、翌日から来園数が激減した。1ヶ月もすると話題にも上がらなくなり、冷やかしの動画配信者が「廃墟寸前の泣けるテーマパークに行ってみた」という動画を投稿していた。メディアが遠藤を追いかけることもあったが、遠藤は疲弊した顔で「申し訳ありません」と繰り返すだけだった。 織田さんはそれを見て「本当にバカだな、この社長は」と息をつき、俺に頭を下げた。 「こんなことになってすまなかった」 「いえ、このことがあったから岡本さんのテーマパークの話も来たんです。システムを向上させたとはいえ、年間契約量は今までの倍ですよ。それにまた織田さんと仕事ができて嬉しいです」 それから半年後。遠藤のテーマパークは相変わらず廃墟寸前で、中にあったレストランやキッチンカーはなくなり、何度かイベントを打っていたようだが不発に終わっている。織田さんは言った。 「まだ運営しているのは、これを閉鎖したら社長でいられなくなるからかもしれないな」 それとは対照的に、満を持してオープンしたのは岡本さんのテーマパークだ。オープン前から地元で話題になり、渋滞を心配する声もあったが、実際にオープンすると駐車場もスムーズで、長い行列もなく快適に楽しめたと肯定的な意見が続いた。岡本さんは俺たちに頭を下げた。 … Read more

「この工場、ボロすぎませんか？まるで廃墟に来たみたいですけど。」 大口取引先の新社長になった井上京子さんは、僕の工場を見渡してそう言い放った。祖父の代から続くこの工場を、まるでゴミでも見るかのような目で。 なんだ、この人は。僕は腹が立ったが、衝撃はそれで終わらなかった。 「契約を打ち切らせてもらいます」 「え？どうしてですか？理由を聞かせてください」 「海外の最先端企業と契約することにしたんですよ。全自動で機械が生産するから、あなたの会社の半分の価格で仕入れられるんです」 「待ってください。うちの工場で作っているネジは、職人たちが汗水流して技術を追求しているんです。品質の良さはピカイチです」 「そういうのは求めていないんです。今はコストの時代ですから」 京子さんは理解を示そうともせず、すでに完成して納品待ちだったネジまで受け取りを拒否してきた。結果、僕たちは行き場を失った大量のネジを抱えてしまった。 新社長のわがままのせいで、どうして僕たちがこんな目に遭わなければならないのか。悔しさで胸が張り裂けそうだったが、それより先に工場の社員たちの生活を守らなければならない。 どうすればいいのか―― その時、あることを思い出した。 「いい方法を見つけたかもしれない」 僕は急いで行動に移すため、ある場所に連絡してアポイントを取った。これで社員たちの生活を守り、あの新社長を見返すことができるかもしれない。 僕の名前は御蔵あ郎。40歳の時、ネジ工場の3代目社長に就任し、日々奮闘している。今の会社は祖父が立てた会社で、高度経済成長期の流れに乗るような形で設立され、その勢いのまま父に受け継がれ、僕に回ってきた。 まだまだ老舗と呼ぶにはほど遠いかもしれないが、技術は確実に継承されており、その評価は業界内でも高い。ありがたいことに「緩みにくいネジなら御蔵工場だ」と言ってもらえている。 多くの取引先にも恵まれ、経営に関しては心配することが全くない。そのおかげで僕はさらにネジの技術向上に力を入れることができていた。 取引先の中でも特別によくしてくれているのが、死井玩具メーカーだ。玩具メーカーの社長である井上さんと父が同じ学校の出身で、お互いが会社を継いで社長になってからそのことに気づき、一気に意気投合したそうだ。 「おもちゃを作る上で一番大切にしていることは安全であることなんだ。どんなにコストを下げて安くしたって、安全じゃなかったら元も子もないからね」 「素晴らしい考えです」 僕たちはそんなメーカーの期待に応えられるよう、一切の狂いのないネジを作り上げることを目標にしている。お互いがお互いのビジョンに共感し合っていたおかげで、父はネジの技術向上に全力を注ぎ、井上社長はマーケティングに力を入れて、品質を落とさずいいおもちゃが作れるように尽力した。井上社長は僕たちの作るネジが一番正確で美しくて安全だと評価してくれて、おもちゃのほとんどに自社のネジを使ってくれていた。 経営が安定していると言ったが、大半はこの玩具メーカーのおかげでもあったのだ。 「本日の納品は以上になります。今日もありがとうございました」 「どうしても新商品の売れ行きに間に合わせたくて無理を言ったにも関わらず、助かったよ」 「お任せください。ご要望にお答えできるよう、日々ネジ作りに励んでおりますので」 「圧郎君は本当に頼もしいな。お父さんも安心して、自分の第二の人生を楽しんでいるだろう」 僕の父は会社を継ぐ前から南国で暮らすというのを第二の人生の目標として計画を立てていた。そして僕が会社経営を勉強してしばらくすると、「じゃあ、あとは任せた」と言わんばかりに海外へ飛び立っていったのだ。 「そうだといいのですが。社長は第二の人生とか考えておられるんですか？」 「全然だよ。この仕事を人生が終わる瞬間まで続けたいって思ってる。どこまでできるか、やり切ってみたいんだ」 そう話す社長の目はとても輝いていて、僕は素直に眩しいと思った。 「素敵です。僕も負けないように頑張ります」 「そうだよ。また頼むな」 社長の言葉がとても嬉しくて、僕はこの日納品の帰り道、浮き足立っていたのを今でも覚えている。 でも、幸せな日々はずっと続かない。先日まで元気だった人が、急にいなくなってしまうことだってあるのだ。 その次の日、玩具メーカーの社長が急病で亡くなったと連絡が入った。昨日まであんなに元気に話していたのに。「できるところまでやり切ってみたい」と目を輝かせていた社長がいなくなってしまったのは、個人的にとてもショッキングなニュースだった。 僕は知らなかったが、井上社長は数年前から病を患い、体を騙し騙し仕事を続けていたらしい。あのやる気に満ちた笑顔の裏には、そんな秘密が隠されていたのだ。 どの取引先の人よりも可愛がってくれていた井上社長が亡くなった喪失感を感じると同時に、社長がいなくなった玩具メーカーの今後は大丈夫なのだろうかと心配してしまう。 僕がこんなことを考えても仕方ない。僕は僕の仕事をするしかない。井上社長に怒られないように、僕は気持ちを切り替えてネジの生産を止めまいと必死に業務に集中することにした。 その後、玩具メーカーの社長は井上社長の一人娘である京子さんに引き継がれたようだった。新社長就任の案内と共に「挨拶周りに伺います」と書かれたメールが届いて、僕は少し安心した。井上社長が生涯をかけて守りたいと思っていた会社が、ちゃんと引き継がれるんだと思うと心が穏やかになったのだ。 挨拶周りは明日来るそうで、僕は何の心配もせずに業務に集中することができた。 そして翌日。 「どうも。父に代わって会社を引き継ぐことになりました、井上京子と申します」 挨拶にやってきた京子さんは、どこか社長に雰囲気が似ていて、さすが親子だなと実感させられた。 「初めまして。ここの社長を務めております、御蔵あ郎と申します。この度は急なことで、さぞお辛かったでしょう」 「お気遣いありがとうございます」 初対面だから仕方のない話なのかもしれないが、どこかかなり他人行儀な感じがして少し気になってしまった。表情もどこか硬い。そりゃそうだよな。父を亡くし、落ち着く暇もなく会社のことを考えて社長になったのだろうから、今は一杯一杯で、それで非常に振る舞っているのかもしれない。 僕はどうにかして肩の力を抜いてもらえないかと考えを巡らせた。 「僕に何か協力できることがあったら、何でも言ってくださいね」 すると京子さんは、予想外の反応を見せた。僕の言葉に一瞬驚いたような顔をした後、プッと吹き出す。 「は？本気で言ってます？それは結構ですよ」 突然鼻で笑い出したかと思うと、京子さんは先ほどまでの他人行儀はどこへやら、まくしたてるように話し出した。 「こんなちっぽけな町工場の社長に頼ることなんてありませんので」 「え？」 「そもそもこの工場、ボロすぎませんか？まるで廃墟に来たみたいですけど」 「そんな言い方しなくてもいいだろう」と強く言いたかったが、衝撃が大きすぎて言葉にならない。絶句する僕を目の前にして、京子さんの発言は止まらなかった。 … Read more

「動いてください、神様、まさかあなたが聞こえないふりをするつもりですか。それは役立たずもいいところです」 それが、休暇明けの初日に私を迎えた言葉だった。 「おかえりなさい」もなければ、「お元気でしたか？」の一言もない。ただ、テッサが本社の正面玄関の前に立ちはだかり、まるで聖櫃を護衛するかのように腕を組み、スピーカー越しに誰かと口論し、リアリティ番組のオーディションにでも出るかのようにガムを噛み砕いていた。 彼女は私に気づかなかった。気づいていたのに、わざと無視したのかもしれない。どちらにせよ、私は朝の寒さの中、ガソリンスタンドで買ったコーヒーを手に、三分間も立ち尽くしていた。私が好きだったカフェは、休暇中に閉店してしまったからだ。 象徴的だと感じた。 母は三ヶ月前に亡くなった。長くはもたないが、現れた瞬間にすべてを破壊する、そんな種類の癌だった。 その嵐の最中、会社は静かに私をディレクターからチーフ・ストラテジー・オフィサーへと昇格させていた。CEOは母の葬儀の朝、メールをくれた。 「必要なだけ時間を取ってください。準備ができたら、こちらにいます」 少し温かくて、少し冷たい。でも、ありがたいと思った。 私はこの場所に十年間尽くしてきた。他人を輝かせ、舞台裏で物事を築いてきた。騒ぐことはなかった。 だから、帰任を予告もしなかった。メール爆撃も、LinkedInの投稿もなし。ただ、ある曇った木曜の朝に、母のホスピス訪問のときに着ていたコートを着て現れた。バッジには今や「CSO」と刻印されている。 「すみません」と私は言った。「通していただけますか？」 テッサはまるで有名人のようにサングラスを外し、振り返った。まだスピーカー通話中だ。 「えっと、今大事な用事の最中なんですけど？」 「あなたがドアを塞いでいるのよ」 彼女は嘲笑した。 「あなた、本当にここで働いているの？私が誰か分かってる？」 コーヒーを一口飲んだ。「ええ」と私は言った。「ちなみに、私は今あなたの上司よ」 彼女は涙を流さんばかりに笑った。 「あら、最高に可愛い。クレイグ、受付に連絡して。彼女、海軍には入れそうにないわね」 そして、彼女はスマホを操作し、叫んだ。 「警備！ここに無理矢理入ろうとする人がいます。私にセクハラしてます。自分は私の上司だって言ってるんです。いえ、私は彼女を知りません。悲しげなトレンチコートを着てます」 そこでようやく、悲しみの奇妙な不条理と、オフィス政治の狂気が衝突した。 私は怒るべきだった。けれど、ただ瞬きをした。三ヶ月間胸の内で燃えていた炎は、より冷たく、より穏やかな何かに溶けていった。 ネックストラップから名札を外し、監視カメラにかざした。ドアはカチッと音を立てて開き、私は中へ入った。彼女は背後で、私をストーカー呼ばわりしながら、まだ叫んでいた。 エントランスのエレベーターは使わなかった。従業員用の貨物エレベーターで三階へ上がった。テッサに勝った気分を味わわせてやるために。 CEOは、私が到着したときにはもうオフィスにいた。驚いた様子もなく、立ち上がり、堅苦しさではなく、人間らしい抱擁をして言った。 「彼女、やったな」 私は肩をすくめた。まだ戦う価値もない。 彼はゆっくりとうなずき、座るように合図した。 「好きなように処理してくれ。委員会も、激励の言葉もいらない」 ただ、「おかえり」と書かれたフォルダを差し出した。 廊下に出て、キュービクルを通り過ぎると、それが見えた。人々は恐怖で目をそらす。若手のアナリストは、車椅子の中で消えてしまいそうだった。 「テッサが、あなたはインターンだって言ってました」と、私が通り過ぎる際に、一人が囁いた。 こういう文化は一晩で出来上がるものではない。腐った中間管理職と、野放しのエゴの下で育つ。 そしてテッサは、その腐敗の頂点に君臨する女王蜂だった。私はすぐにそれを見抜いた。 彼女は部署全体を自分の王国にしていた。眉をひそめること、的を射た冗談、誰かを子ども扱いするために小文字で送られる軽いメッセージ、すべてが彼女の署名だった。 そして、その朝にすべてを爆破する代わりに、私は自分が最も得意なことをした。 観察した。気づいた。踊らせておいた。 彼女は警備を呼ぶことが勝利だと思っていた。私はただ、舞台を整えていただけだ。 警備員が二人、フードコートの乱闘に遅れて到着したショッピングモールの警官のように、ノソノソと歩いてきた。一人はクリップボードを握りしめ、もう一人は爆発しそうなスマホを叩いていた。 テッサは、私が盗んだホッチキスと企業秘密をハンドバッグに詰め込んでいるのを現行犯で捕まえたかのように、腕を振り回して立っていた。 「この人よ！」彼女は叫び、まるで私を呪いでもするかのように指を差した。「私を押しのけようとしたんです。彼女は承認されていません。安全に感じられません。神様、彼女を哀れんで」 警備員たちは、私が静かにIDバッジを差し出すと、眉一つ動かさなかった。背の高い方が目を細め、バッジを見下ろし、混乱したゴールデンレトリバーのように首をかしげた。 「CSO」と私は言った。「エミリー・ホール、チーフ・ストラテジー・オフィサーです。承認済みの休暇から戻ったところです」 もう一人がテッサを見て、また私を見た。「あなたが、あのエミリーか」 笑わずに微笑んだ。「ええ、そうです」 彼らは無駄な時間をかけなかった。クリップボードはしまわれ、スマホはポケットへ。 「すみません、私たちは知らされていませんでした。ええと、このようなことは二度と起こしません」 「問題ありません」と私は言い、脇にどいた。「次回は、ドアを空けておいていただけますか？」 彼らはテッサの方を向いた。テッサはすぐに後ずさった。 「ちょっと待って、ちょっと待って。つまり、彼女が本当にあのCSOだって言うの？バッジは偽物かもしれないわ。私は偽物を見たことがある。彼女は自分がCSOだなんて言わなかったわ」 「私が言ったわ」と私は平坦な声で言った。「あなたがスマホに向かって叫ぶのに忙しすぎただけよ」 そして、私は振り返り、群衆の周りを歩き、受付の近くに立ち、すべてを目の当たりにしてきた幽霊のように、脇の入り口のエレベーターに滑り込んだ。 ドアが閉まると、彼女の声がまだ何か叫んでいた。偽物だ、プロトコルだと。正当なインターンの話も。 … Read more