結婚10年、夫は一度も私をパーティーに連れて行かなかった。昨夜、彼の会社の忘年会で、私はハノーファー訛りの完璧なドイツ語を操り、彼の最大のパートナーであるハーン・グループのCEOを前に、瀕死の契約を救ってしまった。彼の秘書であり愛人でもある女性が、私を「田舎の奥様」と嘲笑する中で。彼が私を「無能な妻」と決めつけ、人生を台無しにしたすべての瞬間に、私はただ静かに頷いていた。今夜、彼は初めて、私…
結婚10年、夫は一度も私をパーティーに連れて行かなかった。彼の会社の忘年会で、私が流暢なドイツ語を操り、海外からのゲスト全員を驚かせるその日までは。 人生が一枚の布だとしたら、私は最も美しく華やかな部分を切り取り、健太という男のために分厚い雑巾を作ってきた。鏡の中の35歳の女は、まだ若さの名残があったが、両目は諦めの色で曇っていた。膝元まであるベージュのタートルネックのニットワンピース。健太が言うところの「大人しい」服装だ。 ノックもなくドアが乱暴に開かれた。この家では10年間、一度もノックの音が聞こえたことはなかった。健太が部屋に入ってくる。高価な香水と冷たいタバコの匂いが混じり合って後からついてくる。彼は私を在庫商品を鑑定する商人のような目つきで見た。 「そんな見窄らしい格好で忘年会に行くつもりか」 彼の声は一言一言が鋭い刃のように耳に突き刺さった。 「品があって温かいですから」 「宝くじが当たって浮かれた場末の魚屋のおばさんみたいだな。いいか、今夜のパーティーは東京スカイタワーの最上階、スターライトボールルームだ。ゲストは全員ヨーロッパのパートナーで上流階級の人間ばかりだぞ。お前は飾り物としてついてくるだけだが、その飾り物らしく振る舞え。『何であの男は田舎の妻をもらったんだ』と思われないようにな」 私は沈黙した。この沈黙は、私が3650日かけて磨き上げたものだった。昔の私はこうではなかった。25歳の私は3ヶ国語で言語学の教授たちと議論することを厭わなかった。しかし、10年間健太のそばで暮らすうちに、彼は私を丹念に整えた。不要な部分を切り落とし、核を削り、どこに置いても転がらない滑らかな硯石にしたのだ。 彼は化粧台の上に宝石箱と細長いベルベットの箱を投げつけた。 「このネックレスをつけろ。そして心に刻め、さゆり。今夜のお前の唯一の任務は、微笑んで頷いて静かに座っていることだ。絶対に軽々しく口を開くな。お前の下手な英語は笑い物になるだけだ。俺に恥をかかせるな」 彼は私が返事をする間も与えず背を向けて出ていった。私はベルベットの箱を手に取った。中には煌めくダイヤモンドのネックレスが入っていた。美しかったが、冷たく感じられた。彼は私が外部にさらされたり、不要な摩擦を経験したりすることを恐れ、このマンションに私を閉じ込め、友人や昔の同僚たちとの全ての関係を断ち切った。 私は苦々しく笑った。健太は知らなかった。あるいは意図的に忘れようとしていたのだろう。彼が妻を得る前、私が「生ける伝説」と呼ばれたさゆりだったことを。私はクローゼットの一番下の引き出しを開け、防虫剤がぎっしり詰まったその場所から古い木箱を取り出した。中には宝石ではなく、私の過去が入っていた。ドイツのハイデルベルク大学の言語学の学位、欧州連合の最高レベル通訳者資格、日本・ロシア・イタリアの外交使節団と一緒に撮った写真。そして、私が青春を捧げた非政府組織の古びた職員証まで。私は「最優秀、Summa Cum Laude」と書かれたドイツ語の文字の上を指でなぞった。10年間、私はこれを使わなかった。健太は私を洗脳した。私が無能で彼に依存して生きているという考えを植え付けられ、時には私自身もその言葉が真実だと信じてしまった。 しかし、ドイツ産業業界の巨人であるハーン・グループが出席するパーティーの招待状を見た時、私の心臓は一瞬鼓動を乱した。ハーンとは、私が徹夜で技術を翻訳し、背中に汗をびっしょりかきながらも精神は最高に高揚していた、あの通訳ブースでの日々を思い出させる名前だった。 私は木箱を元の場所に深く押し込み、ダイヤモンドのネックレスを首にかけた。それはまるで鎖のように重く感じられた。私は濃い赤色の口紅を重ねて塗った。青白い唇を隠すには十分な色だった。健太が私を背景のようにぼんやりとした影にしたいのなら、私は彼の思い通りにしてやろう。ショーケースの中の人形のように静かに座っているだろう。しかし、私は見てみたかった。成金特有の小賢しい手札にだけ慣れた彼が、都から来た老獪な狼たちの前でどう立ち向かうのかを。 黒のベンツSクラスが年末で賑わう東京の町を滑るように走っていた。健太は運転席でクラシック音楽に合わせてハンドルを軽く叩いていたが、口は絶えず説教を垂れ流していた。 「向こうに着いたら俺の左側にぴったりくっついていろ。誰かと握手する時はお前は軽くお辞儀をするだけだ。相手が手を差し出しても自分から手を出すな。お前の手は荒れていて汗かきだから、相手の気分を害する」 「はい」 「それから後でレナさんが迎えに来る。新しく入った秘書だが、仕事の処理が非常にしっかりしている。お前のような田舎の女がやるような嫉妬はするなよ。彼女は留学経験もある知識人で、立ち振る舞いが洗練されている。お前の実家の母親や近所のおばさんたちとは違うんだ」 レナという名前が異様なほど丁寧な口調で語られた。私は彼女に会ったことはなかったが、女の直感は彼女が単なる部下ではないと告げていた。 車は東京スカイタワーのロビーの前に止まった。華やかなロビーは、着飾った紳士淑女で溢れていた。健太は車から降り、騎士道を気取って私のドアを開けた。彼は歯を食いしばって囁いた。 「俺が言ったことを忘れるな」 「健太社長、お待ちしておりました」 群衆の中から涼やかな声が響いた。一輪の赤いバラのように華やかな女性が近づいてきた。彼女は大胆なサイドスリットの入ったワインレッドのドレスを身にまとい、長く滑らかな足と白玉のような肌を誇示していた。レナはためらうことなく健太の隣に寄り添い、彼の襟についた見えない埃を払ってやった。 「3分遅刻ですよ。シュミット会長がVIPルームでお待ちです」 それから彼女は私の方を向き、秘かな嘲笑の色を浮かべた。 「さゆり奥様、今日はとても地味でいらっしゃいますね。私、秘書が車を間違えたのかと思いましたわ」 健太は私を弁護するどころか、むしろ彼女に合わせて笑った。 「うちの妻はこういうやつなんだ。田舎っぽさに慣れてるから理解してやってくれ。ほら、大事な話を逃してしまう」 彼は私の手を平然と引き抜き、レナが彼の腕を組むのを許した。彼らは並んで歩いていった。まるで彼らがこのパーティーの主催者夫婦であるかのように美しく輝いて見えた。そして、正式な妻である私は数歩後ろに取り残され、まるで使用人のようにとぼとぼと彼らの後をついて歩いた。 エレベーターの中、レナはペチャペチャと喋りながら健太に状況を報告していた。ブロークンな日本語に英語の単語を混ぜて使っていた。 「このディールは本当にインポータントなんです。あの方はタフなのでフレキシブルに対応をしないと」 リール、タフ、フレキシブル。彼女はこれらの基本的な単語さえアクセントが間違っており、発音も生意気だった。それなのに健太はまるで聖なるお告げでも聞くかのように頷きながら賞賛した。 「レナさんは本当にすごいな。君がいてくれて助かるよ。今日雇った通訳がどうも頼りなくてね。あいつは卒業したばかりなんだ」 エレベーターのドアが最上階で開いた。黄金色の照明が溢れ、クラシックの旋律と騒がしい笑い声が満ちていた。ここは健太の世界だった。彼は振り返り、私を指差した。メインステージから遠く離れた、大きな柱の影にある丸テーブルだった。 「あそこに座っていろ。そこは静かだから、気楽に飲み食いしていろ。うろうろして客の邪魔をするな」 「はい、わかりました」 私は異様なほど落ち着いた声で答えた。隅の席に腰を下ろすと、私は健太の一挙一動を目で追いながら、最も格式高い場所にいる外国人グループを観察していた。背が高く白髪の男性、鋭い刃のような青い目を持つ彼こそが、ハーン・グループのCEO、シュミット会長だった。そして、彼が時計を見て不満そうに眉を潜めるのを見た。 健太は主催者としての役割を果たそうと必死だった。彼は笑い続け、話し続け、身振りを止めなかった。しかし、最初の挨拶から問題が見えた。健太が言った。 「会長をお迎えでき光栄の至りです。この協力が双方の飛躍的な発展の基となることを願っております」 通訳はためらいながら翻訳した。 「会長にお会いできて嬉しいです。協力がうまくいくことを望んでいます」 貧弱で格式がなく、ハーンのような大手のパートナーと対話する際に必要な敬意のニュアンスが完全に欠けた翻訳だった。シュミット会長はわずかに眉を潜めたが、丁寧にお辞儀をした。彼は長く早い文章で答えた。通訳の顔から血の気が引いた。 「…特許権の問題についていくつか不明確な点が残っています」 通訳は健太を振り返り、どもりながら言った。 「あ、…ご挨拶に感謝していると、そしてビジネスの話をしたいそうです。特許権に問題があると」 健太は焦っていた。 「正確に訳せ、具体的に何が問題なのか聞け。我々はもう全て合意したはずだ」 対話は途切れ、混乱していた。レナは横から英語で口を差し挟もうとしたが、シュミット会長に手で制された。彼は法律用語の絶対的な正確性を保証するために、母国語であるドイツ語で仕事を進めたかったのだ。雰囲気は沈み、周りの笑い声は次第に小さくなっていった。健太の失態と通訳の無能が、この豪華なパーティーを安っぽいコメディに変えていた。 私はシュミット会長が隣に座る秘書にフランス語で小さく何かを言うのを見た。私の耳がそばだった。距離はかなりあったが、宴会場のサラウンド音響システムのお陰で、私は大体聞き取ることができた。 「信じられん。準備が全くなっていない。これは敬意の欠如だ」 彼は健太の会社を過小評価していた。そして、さらに悪いことに日本人の能力そのものを過小評価していた。怒りが込み上げてきた。健太の軽率さからではなく、かつて最高レベルにあった職業的自尊心が侮辱されたからだった。 そして真の最悪が訪れた。彼らは契約条件について深く議論し始めた。健太は使用権の共有について長々と語った。通訳はもはや完全に混乱していた。彼は「共有」という言葉を「譲渡」という意味で翻訳してしまったのだ。 「我々は全ての技術を国内のパートナーに譲渡します」 … Read more