妻が五年間も私の浮気を知っていたなんて、思いもしなかった。五年前からリナと関係を持ち、高級マンションや車まで買って与えていた。私は妻を、台所の隅で大人しくしている単純な女だと思い込んでいた。愛人が双子の男の子を妊娠したと告げた時、私は妻に離婚を切り出す決心をした。高級フルーツの箱を手に家に帰り、「離婚しよう」と言うつもりだった。しかし、妻は私の全ての書類をテーブルに並べ、こう言った。「あなた…
鏡の中の男は見事に整っていた。滑らかに撫でつけた髪、高価なエステで保たれた肌、高級スーツ。誰が見ても成功した男だった。東京で有名なインテリアデザイン会社の社長、広いマンション、賢い妻と優しい娘。しかし、その仮面はあまりにも完璧で、時には私自身さえもそれが真実だと信じてしまいそうだった。 バスルームを出ると、慣れ親しんだ料理の匂いが鼻をついた。味噌汁と焼き魚の匂い。妻の静香が相変わらず毎日丹精込めて作る、今となっては古臭く感じられる家庭料理の匂いだった。静香は私より二歳年下だが、見た目は私より十歳は老けて見えた。無造作にまとめた髪、伸びた眉毛、そしていつもニンニクの匂いが染みついている両手。私は食卓に座り、無心に箸を取った。 娘のミキは俯いたままスマートフォンを見ながらご飯を食べていた。 「お父さん、今日早いね。いつも九時とか十時に帰ってくるのに。」 娘は画面から目を離さないまま尋ねた。私は気のない返事をした。心はまだリナの濃厚なシャネルの香水に留まっていた。私の好きな料理で一杯の食卓を見渡すと、なぜか胸がむかついた。 五年間、私は二つの人生を生きてきた。昼間は威厳のある社長であり、一回りも年下の若く美しい秘書リナの熱い恋人だった。リナと一緒にいると、私は若さを取り戻し、王様のように扱われ、愛されている気分になった。リナは自分を飾る術を知っており、甘く囁く術を知っており、ベッドで私を夢中にさせる術を知っていた。しかし、家に帰ると私は再び無反応な夫の役割を演じなければならなかった。味気ない家庭料理を食べ、スーパーの物価や田舎の親戚の消息といった静香の些細な話を聞かなければならなかった。 「あなた、この魚食べてみて。今日スーパーで新鮮なのを買ってきたの。あなたの好きな焼き方で焼いたんだけど。」 静香が大きな魚の身をほぐして私の茶碗の上に乗せ、期待に満ちた目で見つめた。私は仕方なく口に運んだ。 「うまいな。」 いつものように美味しかったが、その味は私の貪欲さと新しいものへの渇望を満たすには到底足りなかった。私はまるで蝋を噛むようにご飯を噛んだ。頭の中では明日からリナと沖縄へ三日間旅行に行くための言い訳を考えていた。出張という言い訳は、静香が一度も疑ったことのない定番メニューだった。静香は私を絶対的に信じていた。私たちが共に苦労した過去、古いアパートでラーメンを分け合って会社を築き上げた時代を信じていた。彼女は私が義理堅い男だと信じていた。静香のその盲目的な信頼が私をより傲慢にした。 女とは結局、住む家と食費を少し握らせてやれば台所の片隅の猫のように大人しくなる存在だと思っていた。静香は私が毎月渡す生活費が冰山の一角に過ぎないことを夢にも思わなかった。会社の収益の大部分と多額のリベートは全て、高級品のショッピング、そしてリナの港区のマンションと車の購入に注ぎ込んでいた。 「最近仕事大変なの？ため息をよくついているみたいだから。」 静香が娘のエビの殻を剥きながら尋ねた。 「まあそんなところだ。市場の状況が良くなくて気を使うことが多いんだ。お前は家でご飯作って子供の面倒でも見てろ。会社のことは聞いてもよくわからないだろう。」 私は少し苛立った声で彼女の言葉を遮った。静香は静かに茶碗に目を落とした。彼女の目によぎる寂しさを見たが、私は見て見ぬふりをした。静香の忍耐にはあまりにも慣れきっていた。 その夜、静香の隣に横たわり、妻の規則正しい寝息を聞きながら私はなかなか寝つけなかった。枕の下に隠した携帯電話の画面がリナからのメッセージで絶えず光っていた。 「会いたいな、ダーリン。赤ちゃんもパパに会いたがってるみたい。」 私は驚いた。赤ちゃん？リナは何を言っているんだ？まさか俺が父親になるって？私は慎重に身を起こし、携帯電話を持ってトイレに行った。 「どういうことだ？どんな赤ちゃん？」 「本当に分からなくて聞いてるの？それとも知らないふり？私、妊娠したの。今朝病院に行ってきたんだけど、双子だって。お医者さん、男の子の確率が高いって言ってた。」 心臓が狂ったように高鳴った。男の子が二人。私にはすでに娘のミキがいた。しかし、骨の髄まで伝統的な価値観を持つ私は、後継ぎを渇望していた。田舎にいる両親もいつもそれとなく圧力をかけてきた。静香はミキを産んだ後、体が弱くなり、これ以上子供を産むのは難しいと診断されていた。それもまた私が浮気を正当化する言い訳の一つだった。私は鏡を覗き込んだ。顔が輝いていた。天は本当に私の味方だった。金、地位、美しい女、そして今や後継ぎとなるまで、全てが私の手の中にあった。私はリナに返信した。 「明日の朝早く行くよ。愛してる。俺たちの新しい家族。」 ベッドに戻り、ぐっすり眠っている静香を見た。化粧気のない彼女の顔、根元の細かな白髪。ふと、彼女が私が描く輝かしい未来の絵の中で実に不必要な存在だという気がした。息子も産めず、ビジネス上の社交活動にも何の役にも立たない女。もう買える時だった。いくら思い出の詰まった服でも、古びてしまえば華やかなパーティーに着ていくことはできない。私の頭の中で計画が芽生え始めた。過去の妻を捨て、リナと二人の息子を堂々と家に迎える計画。世間の人々が後ろ指を刺さないように、そして静香が騒がずに大人しく去るように、非常にスムーズに処理する計画だった。 翌朝、私はいつもより早く会社に行った。仕事をするためではなく、リナに会って朝食を食べるためだった。去年私が買ってやった港区の最高級マンションのロビーからリナが歩いて出てきた。ふんわりとしたマタニティドレスを着て完璧に化粧をした彼女の顔からは、洗練された美しさと活気が溢れていた。毎朝見る静香の疲れた姿とは全くの別物だった。 「ダーリン！」 助手席に座るや私の胸に飛び込んできた。 「嬉しい。私、双子だって。お医者さん、赤ちゃんたちすごく元気だって。」 私は彼女のお腹に手を置いた。まだ何も感じられなかったが、二人の息子の父親になると思うと、雲の上を歩いている気分だった。 「当然嬉しいさ。この日をどれだけ待っていたことか。本当にすごいよ。」 高級レストランでブランチを食べながら、リナが慎重に口を開いた。 「でも健二さん、私たちの赤ちゃんが生まれたら、私の子供として名乗ったり、嫡出子になったりできないじゃない。私、嫌よ。私たちの赤ちゃんは堂々としてなきゃ。名分もはっきりしてないと。」 リナの言葉は私の幸福の風船に針を刺すように私を現実に引き戻した。そうだ。私の大切な息子たちが私生児だと言われるわけにはいかない。私は子供たちに完璧な家庭を作ってやらなければならなかった。そしてそれは母親の座が変わらなければならないことを意味していた。 「心配するな。もう全部考えてある。君と俺たちの赤ちゃんを絶対に惨めな思いはさせない。離婚する。」 リナの目が輝いたが、彼女はまだ少し心配そうだった。 「でも静香さんが素直に同意してくれるかしら。それに財産は？」 「あいつが何をわかるって言うんだ。いつも台所にいるだけの飾りだ。俺が渡す金が全てだと思ってる女だよ。財産は俺が全部握ってる。会社は俺の名義で運営されてるし、家も土地も俺が賢く処理しておいた。離婚すれば今住んでるマンションと貯金を少しは足して終わりだ。あいつは世間知らずだから俺の言う通りにするさ。」 私は以前、静香に書類に署名させた時のことを思い出した。いつも彼女が家事で忙しい時や娘のミキが病気でぐずっている時を選んだ。私は不動産移転の書類や遺言書を公共料金の請求書や保険の書類の束に紛れ込ませた。 「多くは急いでサインしてくれ。客に会いに行かなきゃならないから急いでるんだ。」 すると絶対的な信頼を寄せる静香は一も二もなく読まずに急いで署名した。その不器用で急いだ筆跡。思い返してみれば、私は実に賢かった。大きな仕事をする男は遠くを見通し、真の暗躍の地がどこかを知るべきだ。静香はただの古い駅で、今や私は新幹線に乗って大台へ乗り出す時だった。 「じゃあ、静香さんにはいつ話すの？」 リナがせかした。 「すぐだ。俺が適切な時期を見て話す。君は体にだけ専念してくれ。丈夫な息子を二人産んでくれればいい。あとは全部俺がやる。」 リナを送った後、私はオフィスに閉じこもった。デザインを見るためではなく、自分の財産をもう一度点検するためだった。新都心のビル、東京郊外の土地、子会社の株式。全ては私の血と汗だった。私はそう思った。例え昔、静香が結婚指輪を全て売り、彼女の両親に金を借りて私の事業資金を工面してくれたのは事実だとしても、この十年間この船を導いたのは私であり、外部から顧客を誘致したのも私だった。彼女は家で家事をしていただけで、どれほど貢献したというのか。今住んでいるマンションを与え、娘のミキを育てさせるだけでも十分に慈悲深い処置だった。 私は金庫を開け、不動産の書類の束を取り出した。おかしい。確かに千葉郊外の土地の権利書を一番上に置いたはずなのに、いくら探しても見当たらない。ああ、この前酔っ払って取り出した時にどこか違う場所に間違って置いたのかもしれないな。金庫を全て探しても出てこなかった。一瞬不安がよぎったが、すぐに振り払った。金庫の鍵は私だけが持っており、暗証番号も私だけが知っている。静香はこうした書類問題については素人同然で、彼女が手を出したはずがなかった。おそらく家の書斎の引き出しにでも置いてきたのだろう。 私は個人弁護士であり、私が税金問題を処理するたびに調査をくぐり抜ける手助けをしてくれた親友の誠に電話をかけた。 「ああ、誠か。離婚届の準備をしてくれ。訴訟でも合意でも構わないから、できるだけ早く処理してくれ。財産は最大限守りたい。俺個人の努力で形成された財産だということを証明する方法があるか調べてくれ。」 受話器の向こうで誠が笑った。 「健二さん、ついに古い飯を捨てて温かいスープを飲むんですね。わかりました。それは私が何とかしましょう。でも奥さんには気をつけてください。大人しい女ほど、一度切れると怖いものですから。」 「おい、おい、俺の妻を俺が知らないとでも言うのか？あいつにそんな度胸があったら、俺は逆立ちで歩いてるよ。お前は書類の準備だけしてくれ。」 今夜に家に帰って下準備をしておくから。電話を切り、私は椅子に深く身を沈めた。未来の青写真を描いてみた。海辺での盛大な結婚式、真っ白なウェディングドレスを着たリナ、そして周りを走り回る可愛い二人の息子。私はより華やかでより価値のある人生を再び始めるのだ。静香には運命を受け入れてくれることを願うばかりだ。いずれにせよ、義理は残る。彼女を惨めにさせるようなことはしない。 その日の夜、私はいつもより早く帰宅することに決めた。高級フルーツ店により、一番高価なシャインマスカットを一箱買った。静香はシャインマスカットが好きだったが、金がもったいないと言って一度も自分で買ったことがなかった。この果物の箱は鎮痛剤となり、とどめを刺す前に私が彼女に施す最後の誠意となるだろう。私は自分にまだ少しは良心が残っており、物事の前後を考えられる男だと思っていた。シャインマスカットの箱を手に、私は恩恵を施す者の姿勢で家に入った。自らの世界の秩序を再編しようとする男の姿で。しかし、私はその重厚な玄関の扉が私自身を犠牲者にする悲劇の幕を開けているとは全く知らなかった。 家の中の空気は異常なほど静かだった。娘のミキは塾に行ってまだ帰ってきていない。キッチンでは静香が背を向けて立っており、包丁とまな板がぶつかる音が規則的に聞こえてきた。彼女は肉を切っていた。ごま油の香ばしい匂いがしたが、不思議と今日に限ってその匂いが重く感じられた。 「お帰りなさい。」 静香は振り向かずに言った。その声はどんな感情も読み取れないほど平穏だった。 「ああ、お前が好きそうなシャインマスカットを買ってきた。これすごく美味しいらしいぞ。蜂蜜みたいに甘いって。」 … Read more