「お母さん、もう役に立たないね。認知症じゃないの？」――68歳の薬剤師として36年間働き、息子夫婦に毎月15万円もの援助をしてきた私が、炊飯器のスイッチを一度忘れただけで、ここまで言われるなんて。それだけじゃなかった。嫁に突き飛ばされ、床に倒れた私を誰も助けようとせず、「施設を探した方がいい」とまで言われたんです。でも、彼らが知らないことがありました。私は何も言わず、静かにある決断をしました…
「炊飯器のスイッチも入れられないの。」 その高い声が、静かなキッチンに突き刺さった。 私は岡部みさ子、68歳。薬剤師として36年間働き続けてきた私が、まさかこんな言葉を浴びせられるとは思ってもみなかった。夕食の準備に追われていた私は、確かに炊飯器のスイッチを押し忘れていた。たったそれだけのことだ。でも、嫁・さきの目には明らかな侮蔑が浮かんでいた。 「お母さん、最近こういうの多いですよね。認知症じゃないですか。」 胸が締めつけられるような痛みを感じた。長年地域の人々の健康を守り、薬の専門家として信頼されてきた私が、炊飯器一つで人格まで否定されるなんて。 そこへ息子の高一が帰宅した。助けを求めるように彼を見つめた私だったが、返ってきた言葉はさらに冷たいものだった。 「母さん、もう役に立たないね。さきの言う通りかもしれない。」 私の中で何かが音を立てて崩れていった。 息子夫婦の結婚時には300万円を援助し、孫の教育費も毎月10万円負担している私が、炊飯器のスイッチ一つで役立たず扱いされる。震える手を必死に隠しながら、私はゆっくりと顔を上げた。そして、なぜか自然と口元に浮かんだのは静かな微笑みだった。 その夜、私は眠れなかった。36年間、薬剤師として地域医療を支えてきた日々が走馬灯のように蘇る。朝5時に起きて朝食を作り、薬局で8時間勤務。年収600万円を稼ぎながら、息子の高一を大学まで育て上げた。夫が10年前に他界してからは、女手一つで家計を支えてきたのだ。 高一とさきが結婚する時のことを思い出す。 「母さん、マイホームの頭金が足りなくて。」 迷わず300万円を渡した。二人の幸せそうな笑顔を見れば、苦労なんて吹き飛んだ。 孫が生まれてからは、さらに忙しくなった。今も週3日は薬局で働き、残りの日は孫の世話にかかりきり。教育費として月10万円、食費として月5万円、合わせて月15万円を息子夫婦に渡し続けている。 「お母さんのおかげで助かってます。」 以前はさきもそう言って感謝してくれていたのに。いつから変わってしまったのだろう。 私は薬剤師として、認知症の症状も熟知している。炊飯器のスイッチを忘れたのは、単に他の家事に追われていただけだ。それなのに、息子夫婦にとって私はもうお荷物でしかないのかもしれない。 窓の外では月が静かに輝いていた。私の心にある決意が芽生え始めていることに、まだ息子夫婦は気づいていない。これまでの献身が報われない悲しみと同時に、不思議な解放感が私を包み込んでいた。 それから2週間が過ぎた頃、息子夫婦の態度は日に日にエスカレートしていった。 ある朝、私が朝食の準備をしていると、さきが薬箱を持って現れた。 「お母さん、この薬の説明書、全然わからないんですけど。もっと新しい薬はないんですか？」 私は丁寧に薬の効能を説明した。 「これは最新の処方薬で、副作用も少ない優れた薬ですわ。」 しかしさきは鼻で笑った。 「お母さんの薬の知識ってもう古いんじゃないですか？今はAIの時代ですよ。スマホで調べた方が正確かも。」 36年間培ってきた専門知識を、まるでゴミのように扱われた瞬間だった。胸の奥が熱くなり、言葉が出なかった。 その夜、高一が帰宅すると、さきはすかさず告げ口を始めた。 「今日もお母さん、古い知識を押し付けてきて。正直迷惑なんだけど。」 「お母さん、もう在宅の仕事もやめた方がいいんじゃない？患者さんに迷惑かけたら大変だよ。」 息子の言葉に私は凍りついた。地域の患者さんから「先生」と慕われ、医師からも信頼されている私が、迷惑だというのか。 翌日、さらに追い打ちをかけるような出来事が起きた。 「お母さん、来月から生活費をいただけませんか。」 さきが切り出した。すでに月15万円も渡しているのに、さらに要求してきたのだ。 「物価も上がってますし、月に10万円は必要です。」 「お母さん、まだ働いてるんでしょう。それに母さんの貯金もあるはずだよね。」 高一も便乗してきた。まるで私のお金を当然のように絞り取ろうとする。その態度に愕然とした。 最も辛かったのは、孫との関係に制限をかけられたことだった。 「おばあちゃんと遊びたい。」 5歳の孫がそう言っても、さきは冷たく遮った。 「だめよ。おばあちゃんは汚いから触らないで。」 私の目の前で、そんな言葉を平然と口にするのだ。心臓を鋭利な刃物で切り裂かれたような痛みが走った。 「それに、お母さんの古い考えを子供に教えられたら困ります。変な知識を吹き込まないでください。」 薬学の知識だけでなく、人生経験まで「変な知識」扱いされた。孫に絵本を読んであげることさえ、「時代遅れの価値観を植えつける」と禁止されたのだ。 ある日曜日、私が庭で洗濯物を干していると、隣の家から笑い声が聞こえてきた。三世代で仲良く暮らしている光景を見て、涙が込み上げてきた。同じ屋根の下にいながら、私はまるで透明人間のような扱いを受けている。食事の時も私の意見は完全に無視され、まるでそこに存在しないかのように会話が進んでいく。 「正直言って、邪魔なんだよ。」 ある晩、高一が酔った勢いで呟いた言葉が、私の心に深く突き刺さった。 「さきの実家のお母さんはまだ若くて元気だし、孫の面倒も上手い。比べると、母さんは本当に使えない。」 「そうよね。うちの義母なら、もっと家事も完璧にこなすし。お金の援助もしてくれるわ。」 さきも追い打ちをかける。私は黙って聞いていた。手が小刻みに震え始めていることに気づき、テーブルの下でギュッと握りしめた。 これまでの人生は、何だったのだろう。必死に働き、息子を育て、老後も家族のために尽くしてきた。私の存在価値が日々否定されていく。薬剤師としての誇りも、母親としての愛情も、全て踏みにじられていく。それでも、私の中で何かが静かに、しかし確実に変化し始めていた。 運命の日は、ある火曜日の夕方に訪れた。 私はいつものように夕食の準備をしていた。煮物を火にかけ、サラダを作り、お味噌汁の具材を切っていた時だ。さきが仕事から帰宅し、キッチンに入ってきた。 「あれ？ご飯は？」 さきの声に、私はハッとした。炊飯器を見ると、赤いランプがついていない。また忘れてしまったのだ。 慌てて説明しようとしたが、さきの顔は見る見るうちに歪んでいった。 … Read more