TP2302

Sabato mattina, la vigilia della Festa della Mamma. Ero arrivata presto a casa di mio figlio per portare una torta di pasta frolla ancora calda. Con la mano a pochi centimetri dal campanello di ottone, sentii la voce stridula di Bianca uscire cristallina dalla finestra socchiusa. «Sei sicuro di aver cancellato la sua prenotazione? I … Read more

雪が激しく舞う田舎町の商店街で、私は死んだはずの妻の声を聞いた。心臓が止まるかと思った。3年前に事故で亡くなったと聞かされた妻、桜井はずきが、古びたダウンジャケットにエプロン姿でベビーカステラを焼いていたのだ。背中には一人の子供を負い、前にはもう一人を抱っこ紐で抱いている。双子のように見えた。 私は震える声で呼びかけた。 「はずき……俺だよ。順だ。」 女性は顔を上げたが、その目には何の感情もなかった。見知らぬ人を見るような、冷たい目だった。 「お客様、人違いだと思います。私は鈴木み子です。」 その言葉を聞いた瞬間、頭の中が真っ白になった。死んだはずの妻が生きている。なのに、なぜ俺を覚えていないのか。私の視線は子供たちの目元に留まった。その目元は、どこかでよく見たものだった。私自身の目元とそっくりだったのだ。そして、子供たちの鼻の先には小さなほくろがあった。私にも全く同じ位置にあるほくろだ。藤堂家に代々伝わる遺伝だった。 「あの……ベビーカステラ、いかがですか？」 女性が恐る恐る口を開いた。私は必死に気を取り直し、500円分を買ってその場を離れた。ベビーカステラの袋から漂う甘い香りが、恋愛時代にはずきと一緒に食べたあの味を思い出させた。 「私、子供の頃すごく貧乏だったんです。ベビーカステラが一番美味しいおやつでした。だから今でも大好きなんです。」 はずきがはにかみながら言った言葉が蘇る。 車に戻り、私はしばらくぼんやりと座っていた。3年前のことだ。はずきが事故で死んだとだけ聞かされた。しかし、遺体がどこにあるのか、葬儀はどこで行われたのか、何も知ることができなかった。ふと、おかしいという思いが頭をよぎった。 私は財布から古い名刺を取り出した。私立探偵の名刺だった。震える手で携帯電話を握りしめた。真実を知らなければ。あの日、一体何があったのか。 その夜、私は眠れなかった。頭の中には、ベビーカステラを焼く女性の姿と、私を認識できなかったあの目が浮かび続けた。 私は所斎で古いアルバムを取り出した。はずきの明るい笑顔が目に飛び込んでくる。5年前の春、私は父の会社で専務に昇進したばかりだった。31歳という若さで役員になったのだから、周囲の期待は大きかった。しかし、当の本人は毎日が戦争のようだった。 そんなある夜、11時を過ぎた頃、私は静かなオフィスで一人書類を検討していた。その時、控えめなノックの音が聞こえた。 「失礼します。もしよろしければ、コーヒーはいかがですか？」 顔を上げると、見慣れない若い女性が立っていた。きちんとしたスーツ姿で、手にはコーヒーを持っている。 「本日入社いたしました、新入社員の桜井はずきと申します。」 はずきはそっと微笑みながらコーヒーを差し出した。それが最初の出会いだった。 最初はぎこちなかったが、はずきは違った。残業していると必ずコーヒーを持ってきてくれた。疲れているように見えると、静かにお菓子を机の上に置いていった。いつしか私はその笑顔を待つようになっていた。書類の話をしていたのが、いつしか趣味の話、家族の話へと広がっていった。 そしてある春の日、私ははずきに声をかけた。 「桜井さん、週末は時間ある？ 一緒にどこか出かけないか。」 はずきの頬がほんのり赤くなり、こくりと頷いた。 初めてのデートは川沿いの公園だった。二人で自転車を並べてこぎ、夕暮れの空を一緒に眺めた。その日、私は小さな熊のぬいぐるみをプレゼントした。 「なんとなく、はずきさんに似ていたから。」 「私がクマに似てるんですか？」 はずきはケラケラと笑った。私も釣られて笑った。はずきはそのぬいぐるみをぎゅっと抱きしめながら言った。 「ありがとうございます。本当にすごく可愛いです。」 付き合ってちょうど1年になる日、私は公園のベンチではずきの前に膝まずいた。 「僕と結婚してくれないか？」 はずきの目に涙が浮かんだ。返事の代わりに頷きながら、私を抱きしめた。 結婚式はとても温かいものだった。両親は二人ともはずきを心よく迎え入れてくれた。新婚生活は夢のようだった。はずきは毎朝早く起きてお弁当を二つ作った。週末には商店街でデートをした。べビーカステラを買って、二人で分け合って食べた。私はこの人と一生こうして生きていきたいと思った。 しかし、幸せは長くは続かなかった。結婚して半年ほど経った頃、義母の稽古子が突然倒れた。子宮がんという診断だった。病院の廊下で私は座り込んだ。はずきがそんな私の手を固く握ってくれた。その時、一人の介護士が入ってきた。綾部花代という女性だった。花代は40代半ばだったが、見た目はそれよりずっと若く見えた。口がうまく、エコのことを海外まで上手く話した。しかし、はずきは奇妙な感覚を覚えた。花代は人の前では優しいが、一人になると冷たく計算高いような目をする時があったからだ。 「あなた、あの介護士さん、なんだか変じゃない？」 はずきは言ったが、私は気に留めなかった。 ところが義母の容態が急激に悪化し、ある日の明け方亡くなってしまった。医師も首をかしげていた。そして49日が終わった直後、父の安造会長が衝撃的な発表をした。 「花代さんと再婚することにした。」 私は思わず立ち上がった。 「父さん、母さんの49日が開けたばかりじゃないですか。」 「花代さんは君の母親を献身的に介護してくれた。その恩に報いたいんだ。」 しかし父の決心はすでに固まっていた。こうして花代は新しい奥様となった。 最初の家族での食事の席で、花代の本性が現れた。 「はずきさん、これからは私があなたの小母さんよ。」 花代は笑いながら言ったが、目は全く笑っていなかった。そしてはずきの作った料理をちらりと見ると、鼻で笑った。 「元々何もない家の出の人は家事が上手だって聞いてたけど、あなたは違うみたいね。」 「小母さん、今何とおっしゃいましたか？」 私が冷たく言うと、は花代は手をひらひらさせた。 「あらあら。まあそういうことよ。冗談よ、冗談。そんなにカリカリしないで。」 笑ってごまかしたが、その目は依然として冷たかった。はずきはご飯を一口も喉に通すことができず、ただ俯いていた。まさに針のむろだった。 その時から花代の陰謀が始まった。花代には古くからの共犯者がいた。会社の財務担当の木村達夫だった。二人は密かに会社の金を横領し始めた。安造会長の薬にこっそりと体力を奪う薬物も混ぜた。会長は次第にぼんやりとし、判断力が鈍っていった。 「あの嫁が邪魔ね。会長のそばにいてあれこれ嗅ぎ回っているじゃない。」 「ご心配なく。人をつけてありますから。」 はずきはそんなことも知らずに日常を送っていた。夜眠れない時は、クマのぬいぐるみを取り出して抱きしめた。恋愛時代に私がプレゼントしてくれたあのぬいぐるみだ。 しかし、その日の午後のことだった。はずきは会長の指示で内部監査資料を整理していた。書類の山を一枚一枚めくっていると、不審な点に気づいた。会社の法人カードの利用明細に、出所不明の金額が計上されていたのだ。一定額が正体不明の口座に送金されている。三千万円、五千万円、時には一億円にもなった。総額をざっと計算すると、十億円をはるかに超えていた。はずきは震える手で関連書類をさらに探した。契約書の束が出てきたが、取引先の名前は聞いたこともないものばかりだった。ペーパーカンパニーだった。偽の契約書だったのだ。はずきは契約書の一番下の署名欄を見た。藤堂安造の名前が書かれていた。しかし、何かがおかしかった。会長が直筆で署名した書類と比べてみると、明らかに違っていた。会長のサインは最後の払いが上に跳ね上がる癖があったが、この書類のサインは払いが下に下がっていた。偽造されていたのだ。 … Read more

息子の口から出たその言葉は、冷たい塩風よりも、もっと冷たく私の胸に突き刺さった。 「お母さん、潮が満ちてくればすぐ終わるから。」 一生をかけて手足がすり減るほどに尽くし、医者の白い服を着せてやった我が子が、私を島石の隙間に荷物のように押し込みながら、嫁は私の目を見てはっきりと言った。 「お母さん、病院に行ったらお金がかかるだけじゃないですか? どうせ、生きるだけ生きたんですから、私たちのために犠牲になったと思ってください。」 遠ざかる車のヘッドライトを見ながら、私は足から流れる血よりも、胸から流れる血の方が熱く感じられた。 我が子、私の命よりも大切に思っていた我が子が、私を捨てたのだ。 その時はまだ知らなかった。 この瞬間が、私の残りの人生の全てを根底から揺さぶる、巨大な嵐の始まりになるとは。 ほんの1日前まで、私はこの世で一番幸せな老婆だと信じていた。 「お母さん、今週末、伊豆に旅行に行きましょう。春の花を見て、お母さんの好きな寿司を思う存分食べてきましょうよ。」 嫁のその甘い声が、今思えば蛇が舌なめずりする音だったのに、なぜあの時はあんなにも甘く聞こえたのだろう。 普段は顔を見ることさえ難しい息子夫婦が、急に2泊3日の親孝行旅行に行こうと言い出したのだから、私は疑うより先に胸がときめいてしまった。 タンスの奥にしまっていた花柄のカーディガンを取り出して、鏡の前で何度も着こなしを整えた。 しわだらけの顔に咲いた笑顔が、実は私の墓前に飾られる菊の花だとも知らずに。 旅行当日、家の前に停まっていたのは見慣れない黒塗りの高級リムジンだった。 「まあ、家族3人で行くだけなのに、なんて大きな車なの。ガソリン代がもったいないわ。」 私がわざとそう言って車のドアを開けると、息子が運転席から降りてきて荷物を受け取った。 「お母さん、今回の旅行は僕が最高にエスコートするって言ったでしょう。楽に横になっていてください。」 息子のその言葉、その笑顔が、どれほど頼もしく見えたことか。 私は近所中に自慢したくて、口がむずむずした。 しかし、その親孝行な息子の手が、かすかに震えていたことに、あの時気づくべきだった。 車は東京を抜け、高速道路を気持ちよく走った。 窓の外には黄色い菜の花やピンクの桜が咲き乱れ、温かい春の日差しが車内に降り注いでいた。 全てが完璧に見えた。 ただ一つ、車内の空気が妙に重いことを除けば。 ラジオからは陽気な歌謡曲が流れているのに、嫁は窓の外をぼんやりと眺めているだけ。 息子はハンドルを握る手に力が入りすぎて、関節が白くなっていた。 「ねえ、病院で何か嫌なことでもあったの? 顔色が悪いわよ。」 私が心配して尋ねると、息子ははっとしたように驚き、バックミラーで私を見た。 「いいや、何でもないよ。昨日が当直でちょっと疲れてるだけだから、気にしないで。」 そうは言うものの、声はかすれていた。 嫁もその時になってようやく無理に笑顔を作って後ろを振り返った。 「お母様、果物はいかがですか? 今朝、私が剥いてきたんです。」 彼女が差し出すりんごの一切れを受け取ると、その指先は氷のように冷たかった。 その時、ふと不吉な予感が頭をよぎったが、私は懸命に首を振った。 疲れているからだろう。 嫁も病院の仕事で大変だろうに、連れて行くのだから緊張しているのだろう。 サービスエリアに立ち寄った時のことだ。 私はトイレから戻る途中、駐車されたリムジンの後ろで、ひそひそと話す声を聞いた。 息子と嫁の声だった。 私は嬉しくなって近づこうとしたが、何かただならぬ雰囲気に、思わず柱の影に身を隠した。 「おい、本当にこの方法しかないのか? お母さんに正直に話して、助けてもらえないだろうか? 」 息子の声には涙が滲んでいた。 すると、嫁の鋭い声が刃物のように突き刺さった。 「あんた、確信してるの? お母様があのお金をくれると思う? あんたが病院を担保に闇金から金を引き出したって知ったら、その場で失神するわよ。そしたら遺産も何もかもパーよ。」 「それに、闇金の連中、明日までに3億円返さないと、あんたの腕を切り落とすって言ってたじゃない。医者免許取り消されて、一生片腕で生きたいの? 」 私の心臓がどくんと落ちた。 … Read more

Mój zięć postawił przede mną talerz z uśmiechem, który mógłby przestraszyć rekina. „Jedz, stary głupcze” – powiedział. „To specjalne danie. Sam je przyrządziłem właśnie dla ciebie. ” Stanisław nigdy nie gotował. Przez sześć lat małżeństwa z moją córką Weroniką ledwo wchodził do kuchni. Był sprzedawcą samochodów, z tych facetów, którzy uważają, że odgrzanie resztek w … Read more

„Víš co, tohle místo opravdu není pro někoho, jako jsi ty. Absolventka střední školy. Je pro tebe trapné tady být. Jsi jen chudá ženská, která žije z důchodu. Nechci s tebou mít nic společného. Tak proč prostě neodejdeš? ” Tahle slova zněla v uších celé rodiny. Jejich tíha mi usedla na hruď. Jmenuji se Alon … Read more

W wigilijny wieczór mój własny syn wyrzucił mnie z domu. Powiedział, że jestem ciężarem finansowym. Nie wiedział jednak, że ten „biedny” emeryt ma na koncie 4,5 miliona złotych, luksusowy penthouse i plan, który przewróci jego życie do góry nogami. Zimno. To pierwsze, co czułem tamtej nocy. Nie to z ulicy, ale to, które promieniowało z … Read more

Mein Bruder sagte es mit dieser Selbstsicherheit, die daher kommt, dass man ihm nie widersprochen hat. Er stand im Erbschaftsgerichtssaal, zupfte am Kragen seines Sakkos und erklärte dem Richter, ich hätte nie etwas von Geld verstanden, nie auf das geachtet, was zählt, und unser Vater habe das seit Jahren gewusst. Er sagte, ich sei durchs … Read more

Máma Jana se ke mně naklonila přes stůl v dražší restauraci v centru a pronesla větu, která se tvářila jako samozřejmost. „Potřebujeme, abys to zaplatila ty. 375 000 za ozvučení a světla. Je to na poslední chvíli. ” Přesně tolik jsem měla bokem pro Adélu. Ne jako luxus, ale jako tichý slib, že jednou nebude … Read more

L’odore mi colpì per primo: caffè bruciato e lucido per legno, lo stesso odore che sembra avere ogni tribunale d’America. La voce di mio padre stava già salendo sopra il brusio del corridoio, abbastanza forte da far voltare l’ufficiale giudiziario alla porta. «Non ha tenuto un vero lavoro per quindici anni», disse, indicandomi con un … Read more

Quando entrai nella sala riunioni, capii subito che qualcosa non andava. Non era il silenzio, ero abituata alle riunioni silenziose. Non era nemmeno il volto del fondatore, impassibile come sempre, illeggibile dietro la montatura firmata. No, era la ragazza in piedi davanti alla parete di vetro. Non era nella stanza, ma abbastanza vicina da osservare … Read more