iNews

Vivian tirò fuori dall’armadio il vestito bordeaux, il compromesso perfetto per le cene a casa del suocero. Ronald Harrison sapeva trovare un difetto in qualsiasi cosa, e in tre anni di matrimonio lei aveva imparato a leggere i suoi sguardi: prima l’ispezione, poi la smorfia di disapprovazione, infine il tono gelido che trasformava un complimento … Read more

A chama do isqueiro acendeu-se num estalido seco quando Burkart o abriu. Senti o cheiro antes de ver o fumo, fios cinzentos e finos que subiam até ao teto, como se tivessem vida própria. Ele estava junto à janela, como se isso mudasse alguma coisa. Por favor, disse eu, com calma. Não fumes perto de … Read more

Mio padre diceva sempre: “Saresti senza tetto, senza di noi? ” Così me ne sono andata in segreto. Lunedì tutto è diventato buio. Il profumo del caffè bruciato era diventato l’odore di casa. Era il profumo della sconfitta di mia madre, quello che aleggiava in cucina ogni mattina, mischiato al tabacco della prima sigaretta di … Read more

Às 6h47 da manhã, entrei no parque de estacionamento do St. Katharine Medical Center. A geada de dezembro ainda colava ao para-brisas. Doze anos de cirurgia de trauma, cartão de estacionamento, elevador, luz neon. Na mão, a garrafa térmica com café preto. O Eli tinha-a preparado na noite anterior. Exatamente como tu gostas, costumava dizer … Read more

Meine Frau Vanessa fuhr an diesem Dienstagmorgen ins Weingebiet, ohne sich zu verabschieden. Sie lud einfach ihre Louis-Vuitton-Taschen in ihren BMW und verschwand, als würde sie vor etwas davonfahren. Ich stand mit meinem Kaffee am Küchenfenster und sah ihren Rücklichtern nach, bis sie um die Ecke unserer Vorstadtsiedlung bogen. Der Dampf aus meiner Tasse stieg … Read more

Mam na imię Ivy Culten i przez długie lata moja własna matka powtarzała całej rodzinie, że jestem jej największym rozczarowaniem. Przy każdym święcie dziękczynienia ogłaszała, że zmarnowałam życie, rzuciłam studia i nigdy niczego nie osiągnę. Wszyscy jej wierzyli, bo nikt nie znał prawdy. Nikt nie wiedział, że w tych samych latach, kiedy publicznie mnie poniżała, … Read more

Na oslavě narozenin své snachy Renate přesně postavila šálek na podšálek. Ten dům v klidné frankfurtské čtvrti byl už čtyřicet let její. Ale od té doby, co se před třemi měsíci nastěhoval její syn Thomas se svou ženou Jessicou, připadal jí každý kout cizí. Jessica bez ptaní vyměnila staré rodinné fotky na chodbě za moderní … Read more

十五年前、白血病になった十歳の私と母を捨てて愛人を選んだ父。まさか生きているとは思わなかった。飲食店で偶然再会した父の口から、信じられない言葉が飛び出したのはついさっきのことだ。 「その隣の娘、まさかお前の子供じゃないだろうな」 隣に座る前に、私の顔を見つめる父の表情はどこか不機嫌そうだった。 「ええ、私の子よ。三年前に結婚したの」 「金に困って貧乏生活してるんだろうなと思ってたからな。どうせお前もお前の母親も社会のお荷物だからなあ」 父の言葉に怒りが湧き、思わず立ち上がった。女手一つでここまで育ててくれた母を侮辱することだけは、どうしても許せなかった。父に言い返そうとしたその時、母が父に声をかけた。 「あら、久しぶり。私の店へようこそ」 母の言葉に驚き、父は分かりやすく目を見開いた。 「何の冗談だ? 面白くも何ともないぞ」 「あら、じゃあきちんと説明してあげるわね」 自分たちを見捨てた父への復讐のように、母は静かに、しかし確かな口調で話し始めた。 私は秋、二十五歳。今日は夫のたけるさんと一歳になる娘のまいと一緒に、有名なハンバーグ専門店のランチに来ている。この店は最近店舗を拡大している人気店で、ずっと来てみたいと思っていた。実は私の母もランチに誘っていたのだが、電車が遅延してしまい、まだ到着していない。 「ママ」 「うん、はい。もう少し待っててね」 隣のテーブルの料理を指さしながらご飯をねだる娘をなだめる。きっとお腹が空いているのだろう。 「お母さんから連絡あった? 」 「うん。今駅に着いたって。もう少しで着くんじゃないかな。お店の場所分かりにくいかな? 俺、駅まで迎えに行ってくるよ」 「たけるさん、ありがとう」 そう言うと、たけるさんは上着をさっと羽織り、店から出ていった。相変わらず気が利く人だ。改めてこの人と結婚してよかったと思った。 私は昔から、温かい家庭を築きたいと思っていた。私が十歳の頃に両親が離婚しているからだ。母の話では、私が小さい頃から父は育児は二の次で、よく遊び歩いていたらしい。私が熱を出して寝込んでも心配せず放置していて、よく二人は喧嘩していたのを覚えている。それでも母は一生懸命私の面倒を見てくれた。運動会や授業参観には必ず来てくれた。しかし父は仕事が忙しいと言って、一度も来てくれることはなかった。 私たち家族に大きな転機が訪れたのは、私が十歳の時だった。ある日、高熱を出した私は家で寝込んだ。どの病院を回っても「ただの風邪だろう」と言われた。しかし風邪薬を飲んでも一向に熱が下がらない日々が続いた。そして熱が続いて二週間が経とうとした頃、私を大学病院に連れて行くかどうかで、父と母が揉めていた。 「だから何度も言ってるでしょう。二週間も高熱が続いているのよ」 「そんなのたまたまだろう。医者が風邪って言ってるんだ。それに大学病院なんていくらかかると思ってるんだ? 金がもったいないだけじゃないか」 「あなた、あき子が苦しんでるのによくもそんなこと」 「まあ勝手にしろ。金は出さないからな」 そう言って父は出ていってしまった。その時の父の背中は、今でもはっきりと覚えている。 その後、すぐに母が私を大学病院に連れて行ってくれ、精密検査を受けることになった。検査が終わると、医者は深刻な表情で母に結果を話した。 「落ち着いて聞いてください。検査の結果ですが、白血病でした」 「そんな…」 「検査をするのがもう少し遅くなっていたら、危ないところでした。お母さん、よく決心してきてくださいましたね」 医者のその言葉を聞いて、母はやっぱり間違っていなかったと涙を流したらしい。その後すぐに入院となり、治療が始まった。幸いすぐに治療が開始できたことと、私がまだ小さく回復力が高かったことで、一ヶ月ほどで症状は落ち着いた。母もすぐに父に連絡していたらしいが、入院中に父が来ることは一度もなかった。 そして無事に退院し、帰宅すると、そこにはもう父の姿はなかった。混乱する私をよそに、母はどこか落ち着いていた。そして私にゆっくり話してくれた。 「あき子、落ち着いて聞いてね。お父さんはもうきっと帰ってこないわ」 「お母さん、どういうこと? 」 「お父さん、ずっと別の女の人のところにいたの。あき子が病気だって分かった途端、連絡が取れなくなった。あの人ならきっとそのまま出ていくだろうと思っていたわ」 「そんな…もうお父さんに会えないの? 」 父は私たちを捨てて、愛人を選んだのだ。そのことを理解すると、途端に悲しさが込み上げてきた。泣きそうになる私を見て、母は優しく抱きしめてくれた。 「お母さんがいるから大丈夫。絶対にあき子に寂しい思いはさせないわ」 そう言うと、母はさらに強く私を抱きしめた。それから母は女手一つで私を育ててくれた。仕事をしながら私の面倒を見て、それでもたくさんの愛情を注いでくれた。一緒に過ごす時間は短くなったが、寂しさを感じることはなかった。そして私は次第に、母のような強くて優しい女性になりたいと思うようになった。 こんな昔のことをぼんやり思い出しながら、母を連れて帰ってくるのを待っていた。その時、聞き覚えのある声が私の名前を呼んだ。 「あき子? あき子じゃないか」 思わず振り返ると、そこにはボロボロの服をまとった年老いた男が立っていた。髭は伸び切っており、髪の毛も数日洗っていないように見える。お世辞にも綺麗とは言えない姿だった。この人をどこかで見たことがあるような。頭を回転させるも、どこであったか思い出せない。困った顔で悩んでいる私を見て、その男性はバカにしたように笑った。 「お前、父親の顔も覚えていないのか? 相変わらずアホだなあ」 「お…お父さん? なんでこんなところに? 」 「なぜここにって? … Read more

Mio padre era appena morto e avevo portato mia madre a vivere con noi. Mio marito le urlò contro: “Se non torni al tuo paese, io divorzio da tua figlia”. In silenzio portai via mia madre, lasciai la richiesta di divorzio già firmata sul tavolo e misi segretamente in vendita la casa. Mio padre era … Read more

L’aula era piena fino all’ultimo posto quando mia moglie Victoria si alzò e puntò il dito contro di me. La sua voce rimbalzò contro le pareti di mogano mentre dichiarava al giudice, alla giuria e a tutti i presenti che non ero altro che un cacciatore di dote, un uomo che l’aveva sposata solo per … Read more