iNews

Quando os empregados começaram a desmontar a cama velha da minha filha, uma das tábuas do chão cedeu de repente. Por baixo dela estava uma pequena caixa de metal, cuidadosamente embrulhada em plástico. A princípio pensei em ignorá-la, mas depois vi o nome da minha filha num envelope já amarelado. O que encontrei dentro daquela … Read more

灼熱の空気がアスファルトの滑走路から影のように立ち上っていた。日米共同演習の最終段階。陸上自衛隊特殊作戦群、通称特戦群と、アメリカ軍デルタフォースの合同高高度降下訓練は、互いの実力を探り合う張り詰めた緊張のうちに進んでいた。 高橋健太一等陸曹は無言で装備を点検していた。二十年近く自衛隊に身を置く彼の手つきは、機械のように正確で無駄がなかった。そんな彼の静寂を、鋭く高い声が破った。 「おい、ジャパニーズ。装備の点検くらいまともにできるのか。空でパラシュートの開き方を忘れたら困るぞ」 声の主はエラ・ジェーン・キャンベル。デルタフォース内でも屈指の実力で知られる女性少佐だった。金髪をきっちりとまとめ、チタンフレームの眼鏡の奥で知的な青い瞳を輝かせる彼女の言葉は、いつも刃のように鋭かった。 周囲のデルタフォース隊員たちがクスクスと笑った。健太と共に装備を点検していた佐藤三等陸曹が激昂して立ち上がろうとするのを、健太は無表情な目くばせ一つで制した。 「装備に異常はありません」 健太は顔も上げずに低い声で答えた。その無感情な態度が、かえってキャンベル少佐の神経を逆撫でした。 「異常がないだと？ その装備で私のスピードについてこられると思っているのか。私は目を閉じていても目標地点に正確に着地できる。お前たちはただ真似事をしているレベルだろう」 彼女は大股で健太に近づき、彼の肩をぽんと叩きながら言った。明白な挑発だった。 「訓練の目的は競争ではなく協力です」 「弱者は強者に協力するんじゃない。服従するんだ」 キャンベル少佐の口元に冷笑が浮かんだ。彼女は見せつけるように声を張り上げた。 「いいだろう。面白い賭けをしないか。ここにいる全員が証人だ。あそこに見える目標地点に、私より先に、そしてより正確に着地した方が勝ちだ。もしお前が勝ったら、今夜、お前の望むままに一夜を共にしてやる。どんな要求でも聞いてやる」 瞬間、周りの空気が凍りついた。これは単なる賭けではなかった。一国の自衛官、一人の人間の尊厳を踏みにじる侮辱だった。 「だが、もし私が勝ったら、お前はこの訓練が終わるまで、私の全ての命令に犬のように服従しろ。『はい』以外の返事は許さない。どうだ？ やってみる価値はあるか？ それとも臆して逃げ出すつもりか」 健太はゆっくりと顔を上げた。深く静かな黒い瞳が、初めてキャンベルの青い瞳と正面から向き合った。長い沈黙の後、彼の唇が開いた。 「いいでしょう。その賭け、受けましょう」 キャンベル少佐の口元に満足げな笑みが浮かんだ。彼女は自分が仕掛けた罠に虎が自ら足を踏み入れたと思った。しかし、彼女は知らなかった。自分が今、誰を相手にしているのかを。特戦群の高度潜入能力は、過酷な地形と常に最悪の状況を想定しなければならない日本の風土が生み出した、生存そのものだった。そしてその頂点に立つのが、高橋健太。空を支配する、生きる伝説だった。 C-130輸送機は重々しい機体を揺らし、離陸した。三〇〇〇〇フィート上空、機内の温度が急激に下がり、隊員たちは一斉に酸素マスクを装着した。高度計の針が三万フィートを指すと、ランプマスターの赤い警告灯が点灯した。大きく開かれたランプドアの外には、絶壁の空と白い雲の海が広がっていた。 キャンベル少佐は健太に向かって、指で自分を差し、親指で床を刺す動作をした。お前の負けだ。健太は何の反応も見せなかった。 緑の灯が点灯した瞬間、キャンベル少佐は一瞬のためらいもなく虚空へ身を投げた。まるでイルカのように優雅で無駄のない動きだった。その直後、健太が身を投げた。彼の動きは華やかではなかったが、音もなく空気の中へ溶け込むように、それは訓練で作り上げられた技術というよりは、本能の領域の動きだった。 自由落下を始めたキャンベルは完璧な姿勢を保ち、素早く降下していった。彼女はちらりと上空を見上げた。健太が自分より少し遅れてついてきている。その姿勢はどこか不自然に見えた。やはり大したことなかったな。彼女の口元に笑みが浮かんだ。 しかし、彼女が知らないことがあった。健太のその不自然な姿勢は、空気の流れを全身で感じるためのものだった。何千回もの降下を通じて、彼の体は風の道を読む術を習得していた。一万五千フィート上空、分厚い雲の層が現れた。視界が完全に遮られる危険な区間。キャンベルは迷ったが、すぐに雲の中へ突入した。一方、健太は雲の層に侵入する直前に、他の降下者たちが感知できない強力な上昇気流を捉えていた。彼はためらうことなくその気流に身を任せた。風と戦う代わりに、風と一つになる道を選んだのだ。 雲の層を突き抜けた時、キャンベルは自分の目を疑った。遥か先を降下している黒い点があった。健太だった。ありえない。確かに自分より後ろにいたはずだ。彼女は焦りを感じながら、体を最大限に流線形にして追撃を開始した。しかし、開いてしまった差は簡単には縮まらなかった。彼女の完璧な計算と訓練された技術が、自然の流れを読む健太の超越的な感覚の前で崩れていった。 高度計が四千フィートを指した。パラシュートを開く時間だった。健太が先に動いた。彼はためらうことなく背後からハンドルを引いた。バッという音と共に巨大なパラシュートが翼のように広がった。その数秒後、キャンベルもパラシュートを開いた。二人とも完璧なタイミングだった。しかし、その僅かな差が勝敗を分けた。 健太は空中で巧みに操縦索を引き、風に乗って目標地点へ向かって旋回を始めた。その動きは水が流れるように自然だった。キャンベルも卓越した操縦術で追い上げようとしたが、その動きは教科書通りに正確な分、自然の流れに逆らっていた。 目標地点は直径十メートルの円で示されていた。キャンベルは最後のアプローチのために高度を急激に下げ、速度を上げた。戦闘機が目標を攻撃するかのような正確な角度で突進した。その瞬間、突風が吹いた。彼女のパラシュートを横へ押し流した。彼女は必死で姿勢を立て直そうとしたが、バランスは崩れていた。 一方、健太はその突風を予測していたかのように、むしろその風に乗った。風が吹いてくる方向へパラシュートを僅かに傾け、抵抗を最小限に抑え、その力を利用して最後の推進力を得た。 キャンベルは目標地点の円の端から約三メートルほど離れた場所に、荒々しく着地した。次の瞬間、彼女の頭上に影が落ちた。健太だった。彼はまるで巨大な鳥が木の枝に静かに止まるように、何の音も衝撃もなく着地した。彼の戦闘靴は、目標地点の中心に立てられた赤い旗の横の地面を正確に踏んでいた。 滑走路には静寂が流れた。デルタフォースの隊員たちは言葉を失っていた。健太は何事もなかったかのようにパラシュートをまとめ始めた。膝をついたまま呆然とその様子を見守っていたキャンベルは、ゆっくりと立ち上がり、健太に近づいた。 「賭けは賭けです」 健太が低い声で言った。彼はそれ以上何も言わず、先に到着していた隊員たちの方へ歩いていった。 その夜、演習場近くの小さな町に闇が降りた。デルタフォースの宿舎には重い沈黙が漂い、キャンベル少佐は部屋に閉じこもっていた。一方、特戦群の宿舎には隠しきれない誇りが満ちていた。 「佐藤。浮かれるな。訓練はまだ終わっていない」 健太は黙々と銃を手入れしながら言った。 銃の手入れを終えた健太が宿舎を出ようとした時、米軍の連絡将校が近づき、小さなメモを渡した。メモには時間とPXのベンチという短い言葉が書かれていた。キャンベル以外に送ってきた者はいなかった。 約束の時間、PXのベンチにはトレーニングウェア姿のキャンベルが先に来て座っていた。化粧気のない顔と、きつく結んだ金髪は、彼女を普通の若い女性のように見せていた。健太が近づくと、彼女は顔を上げ、彼を見つめた。 「座れ」 「今日のお前の実力は認める。私が負けた」 その声は小さかったが、はっきりとしていた。彼女はわざと挑戦的な目つきで健太を見つめた。侮辱的な要求をされることを予想し、どんな要求が来ようと受け入れる覚悟を固めていた。 健太は暗い夜空を見上げた。空には星が満ちていた。 「教えてください」 「何だと？」 「どうやってあのような実力を身につけたのか。その秘訣を教えてください。あなたの訓練方法、経験、そしてあなたを世界最高にした全てを。私はあなたから学びたい」 キャンベルは瞬間、言葉を失った。これは彼女が想像したどの要求よりも衝撃的だった。侮辱でも、服従でも、性的な要求でもない。敗者が勝者に投げかける、最も純粋な形の尊敬と学びへの渇望だった。 「今、私をからかっているのか。負けたのはお前なのに、どうして私に教えを乞うんだ」 「私は今日、運が良かっただけです。風が私を助け、少佐は些細なミスをした。しかし、実力の差で見れば、私は少佐から学ぶことが多い。特に実践経験は、私が及ばない部分です。アフガニスタンやイラクでの経験、そこでどう生き残り、任務を完遂したのか。その全てが知りたいのです」 健太の声には一点の嘘も飾りもなかった。キャンベルは巨大なハンマーで頭を殴られたような衝撃を受けた。彼女が取るに足らないと思っていたこの東洋の自衛官は、彼女が生涯をかけて追い求めてきた真の軍人の姿をしていた。自信と謙虚さを兼ね備え、敵からさえ学ぶべき点を見い出す男。彼女は悟った。自分が負けた理由は、単に技術や運のせいではなかった。軍人としての在り方そのものが違っていたのだ。 「私が何を教えられると言うんだ」 キャンベルは思わず弱音を吐いた。 「今夜は遅いので、明日から教えていただければ結構です。訓練が終わるまで、私は少佐の生徒になります。これが私の望みです」 健太は短く一礼し、背を向けて宿舎の方へ歩いていった。一人残されたキャンベルは、しばらくベンチに呆然と座っていた。熱い涙が頬を伝って流れ落ちた。それは屈辱の涙ではなかった。生まれて初めて感じる尊敬という感情から生じた涙だった。 … Read more

Alle 9:12 della vigilia di Natale mia madre mi scrisse: “Il pranzo di Natale è annullato, la casa di montagna a Cortina è senza corrente, restate tutti a casa. ” Le credetti. Le risposi persino: “Ti serve qualcosa? ” Mi chiese di portare una borsa termica con ghiaccio secco e due torte fino alla casa … Read more

A minha nora disse ao meu filho: “Põe esse velho doente cá para fora. Não o quero mais nesta casa. ” O meu filho hesitou um instante e depois concordou. Na manhã seguinte, fiz as malas, em silêncio, sem dizer uma palavra. Levei as minhas coisas e mais qualquer coisa: oito milhões de euros. Mas … Read more

La torta di Natale che tenevo in mano si afflosciò leggermente quando mia madre pronunciò quelle parole. La crema perse la forma perfetta che avevo curato per ore. Eravamo a casa dei miei genitori, in un tranquillo quartiere residenziale alle porte di Torino, e doveva essere una cena perfetta. Una settimana prima avevo concluso un … Read more

Mia madre posò due fogli di carta accanto all’arrosto con una forza tale che il cucchiaio saltò fuori dalla salsiera. La cucina odorava di carote e di quel profumo al limone che usa sui ripiani quando vuole che una stanza sembri qualcosa che non è. Dietro di lei, il frigorifero ronzava di una nota sola, … Read more

Mia moglie fingeva un viaggio di lavoro. Le feci arrivare le valigie nel posto esatto dove mi stava tradendo. Mi chiamo Gavin Rork, ho cinquantadue anni e vivo a Dustin, in Texas. Sono ingegnere civile e gestisco una società piccola ma solida, costruita in vent’anni con le mani e con la testa. Quello che sto … Read more

Le sue parole fecero più male di uno schiaffo. Al suo compleanno, davanti a una ventina di invitati, mia sorella mi guardò dritta negli occhi e disse: “Lei è la vergogna della famiglia, è arrivata senza regalo”. La gente rise. Mia madre non la fermò, mio padre fissò il pavimento. Perfino mio figlio di nove … Read more

Il barbecue di famiglia era l’appuntamento che temevo più di ogni altra cosa, e quest’anno avevo deciso che non l’avrei affrontato da sola. A trent’anni, senza mai aver avuto un partner romantico, ero diventata il bersaglio preferito delle prese in giro dei miei parenti. Ma quella volta avevo un piano: avrei pagato un perfetto sconosciuto … Read more

「バレちゃったか。」 暗闇の中で、彼女の含み笑いが聞こえた。初めての夜だった。そっと触れた彼女の肌に、奇妙な感触が走る。驚いて手を引っ込めると、彼女は笑った。 「え、どういうことなの？」 好奇心を抑えきれずに尋ねる俺に、彼女は目を細めた。獲物を狙う猫のような瞳だった。 「好奇心は身を滅ぼすよ。」 そして彼女はゆっくりと自分の肌を見せた。あの時の彼女は本当に綺麗で、十年経った今でも思い出してしまう。 「出て行ってください。そして、私を傷つけたことを後悔してください。」 俺は倉田次郎。当時、三十六歳になったばかりだった。仕事は製薬会社の営業マンで、自慢じゃないがトップの成績だった。妻のよし子の実家は人気の海運会社で、義父に見込まれてのお見合い結婚だったが、断る理由も特段なかった。 会社の上層部は得意先との縁組を喜んでくれたが、同時に同僚から少なくない嫉妬を浴びせられるレベルの結婚だった。結婚した後、俺は雑音を跳ね除けるため、今まで以上に仕事に打ち込んだ。 ただ、そんな俺を快く思わない奴がすぐ近くにいるとは想像できなかった。商機のチャンスを虎視眈々と狙う同僚はたくさんいる。上層部にも見えない派閥が無数に存在する。売上や担当する病院の規模でいかに社内で目立ち、勢いのある派閥に属するかが上層部の評価を手に入れる鍵だった。 ただ、俺は正直そんなことには興味がなかった。ただただ純粋に、会社の製品を通じて患者さんの役に立ちたかったのだ。綺麗事ではない。小児がんで亡くなった妹だって、今ならその治療薬がある。時代が時代なら、妹は助かったはずなのだ。だからこそ、俺は薬の持つ力を信じていた。薬は人々の生活に必要なものだ。俺は薬というものを通じて、患者さんに貢献してきた。この仕事が好きで、誇りも持っている。 しかし、順風満帆に思えた俺の将来は、突然曇ってしまう。それは、多大な費用を投じて開発された新薬が発売されたことが発端だった。 「うちのチームで、この新薬のセールスを全国一位にする。」 上司はそんな風に息巻いていた。営業会議でも、担当病院での早期採用を強く依頼していた。俺のチームでは、俺が担当している病院が最も大きく、影響力もある。そして、このエリアの先生方は、俺の担当病院で採用していなければ、なかなか新薬を使おうとしない。 だが、新薬に関しては安全性を考慮すべく、一定の期間を置いて使いたいという先生もいるのだ。しかし、俺はかなり強引な形で担当の先生に営業を進めた。この病院の消化器科部長は、実は上司と仲が良かった。表向きは俺の担当だが、上司からの提案で役割分担を行っていたのだ。上司は科部長に新薬の使用を促す。この頃はまだ製薬会社による接待が横行していたから、上司は科部長としょっちゅう俺の交際費で飲みに行ってもいた。 この新薬は、他の薬の効果が不十分な時にも効果を発揮できる素晴らしいものだ。だからこそ、困っている患者さんに使用を検討してもらいたかったのだが、実は注意点も存在している。当然だが、ほとんどの薬には使用上の注意がある。副作用が懸念される薬には、絶対に服用すべきではない患者さんがいるのだ。 この時、上司は何を思ったのか、適正使用を促さなかった。その結果、科部長は使ってはいけない患者さんに投薬するという最悪の事態を起こす。当然、重大な副作用が発生した。これは薬剤部も気づくことなく起こった事故だった。 副作用の報告を受けた俺は病院に急ぎ、情報収集と症例の聞き取りを行った。そして、俺は愕然とする。絶対に投与されてはいけない類いの患者さんだったことに加えて、処方した医師が何も知らなかったからだ。この時、俺は上司と担当を分担したことを強く後悔した。 顔面蒼白になった上司は、問題の全てを部下の俺に押し付ける。社内的に病院の担当者名は俺だったし、交際費の領収書も全て俺の名前で通っていた。 重役に呼び出された俺は、書類と領収書を突き出されて質問される。事情を何度説明しても、聞き入れてはもらえない。俺を質問する重役の横には、問題の発端である上司がふんぞり返っていたが、それが偽装であることは明らかだった。その指先は小刻みに揺れていたからだ。 人の命を間の当たりにした俺は、数字に縛られるだけの生活が一気に嫌になった。だから、俺は「全部、俺の一存です」と重役に返す。そして、責任を取って退職するとも告げた。少しは引き止められるだろうと思ったが、そんなことはなく、俺はその後、退職した。 貯金もあるし、先のことはどうにでもなるだろう。俺はそんな風に思っていたが、自宅に帰るなり、妻が鬼の形相で俺を出迎えた。早くも義父に連絡が行ったらしく、俺は仕事をやめたことを玄関先で罵倒される。妻の手には離婚届が握られていた。その剣幕の凄まじさに、思わず吹き出しそうになってしまった。 「無職の夫とは離婚するに限る。」 そんな風な助言が義父からあったのかもしれない。何もかも面倒になった俺は、その場で離婚届にサインした。自宅は妻が義父からプレゼントされたものだった。だから、俺は「行き先が決まったら連絡する」とだけ言い残して立ち去った。二度と戻れないとは分かっていたが、不思議と未練は感じない。もしも妻が少しでも離婚届の受け取りをためらったら、俺は泣きながら謝ったかもしれない。しかし、現実には奪い取るように受け取り、その後、お布団を見るような視線を浴びせてきた。どうせ、俺の稼ぎと肩書きだけが妻にとって必要なものだったのだ。薄々気づいてはいたが、笑ってしまいそうだ。 俺は翌日から住む場所を探した。しかし、無職ゆえに不動産屋に行っても冷たくあしらわれる。所得証明を提示しても無駄だった。これはまずい。そう察した俺は、不動産関係の仕事をしている古くからの友人に相談する。友人は俺からの連絡に驚き、そして呆れた。 「まあ、お前ってそういうやつだよな。」 しかし、彼は呆れながらもそういう風に言ってくれた。そして、「三分待て」と言われる。三分後、アパートが見つかったのですぐに連絡が来た。慌てて住所をメモして電話を切った俺は、指示された場所に急ぐ。 そこに立っていたのは、古めかしい館だった。「大家さんがいるから話をしろ。」そんな風に言われていたから、俺は「ごめんください」とドアに向かって叫ぶ。すると、廊下の奥から足音が聞こえてきて、中から女性が現れた。若く美しい女性だった。 「今日から住む人でしたっけ？ 私が大家のさえ草です。よろしくお願いします。」 そう言って差し出された右手を、俺は握り返す。細い手からはひんやりした感触。彼女の名前はさえ草さん。驚くべきことに、この館のようなアパートは女性ばかりが住んでいるという。そして、敷金と礼金は必要ないから、力仕事を頼みたいとさえ草さんは言った。 「これで役に立てることがあるなら。」 「じゃあ、契約成立で。」 続いて、さえ草さんは鍵を差し出しながら、「以前は製薬会社にお務めと聞きました」と聞いてくる。友人の口から聞いたのだろう。 「はい。長年勤めていたんですが、先日やめました。」 「退職した途端に、離婚を告げられた」と続けると、さえ草さんは爆笑してしまう。しかし、そのまま家を出た件を聞くと、さすがに驚いたようだ。 「まあ、やり直すことは悪いことじゃないと思います。」 そう語るさえ草さんの笑顔は、なんだか眩しかった。 「早めに仕事を見つけますから。」 「気にしなくていいですよ。」 こうして、俺の新生活が始まった。このアパートには多種多様な人間がいた。シングルマザー、学生、小説家、ご主人のDVから逃げてきた女性。こんな人たちから「頼りにしている」と言われるものだから、腕っぷしに自信のない俺は震えるしかなかった。ただ、住人はみんな優しくて、俺の離婚なんて何も気にしないような人たちだった。 やがて、俺はさえ草さんのことを少しずつ知っていく。彼女は今三十歳で、以前に夫を先立たれた未亡人だった。このアパートは舅のものを継いだという。また、彼女の亡くなった夫は医師だったらしい。狭い世界だ。もしかしたら、どこかでニアミスしたことがあったのかもしれない。 やがて、俺は近所の書店でアルバイトとして働き始めた。いずれは正社員として働きたかったが、今は自由に時間を使えるアルバイトを選んだ。アパートでの力作業は結構な量があり、バイトが終わった後は簡単な修繕まで俺は行うようになった。さえ草さんは時折り、夕飯のおかずを分けてくれたり、趣味で作ったパンを渡してくれる。接する時間が増えるにつれて、俺は彼女に惹かれていった。 また、さえ草さんはさりげない形ではあるが、アパートの人たちを助けてもいた。廊下はいつも綺麗で、古い館なのに住み心地は快適。さえ草さんが綺麗に磨いているからだ。また、さえ草さんはシングルマザーの家庭の子どもたちの宿題を見てもいる。俺が彼女に惹かれるように、彼女も俺に興味を持っているようだった。以前の仕事について色々聞きたがったり、バイト先の書店によく顔を出してくれたりする。そのうち、俺たちは一緒に食事をする仲となった。 そして、お互いに距離を縮め合った末、彼女の部屋に泊まることに。俺は暗闇の中で、彼女の肌に初めて触れた。いつ見ても美しい、あのひんやりした肌に。しかし、俺はその肌に違和感を覚えて、手を引っ込めてしまう。不思議な感触。これは一体何だ？ 「ごめんなさいね。」 そんな俺を見て、さえ草さんは笑う。 「ど、どういうこと？」 年上の余裕をすっかりなくしてしまった俺。それでも動揺しながら、さえ草さんに問う。 「好奇心は身を滅ぼすよ。」 一方、さえ草さんは目を細めた。 「後悔しない。」 そして、自分の肌を見せてくる。そこにあったのは無数の手術痕だった。かなりの大怪我だったようで、全身に傷が走っている。 「だから後悔するって言ったでしょう。あなたは私に触れることはできません。」 思わず言葉を失った俺を、さえ草さんは面白そうに見ている。 … Read more