iNews

俺の両肩に部長の手がポンと置かれた。瞬間、血の気が引いた。何かやらかしたのか？社長室に呼ばれるのは、いつも始末書の時だ。 「すごいぞ、三原。よくやったな」 「は？何のことで……？」 遅れてきた課長までニコニコしながら俺を見ている。入社5年、営業部の主任になって1年。今日も残業で、疲れ切った頭に状況が入ってこない。部長が言った。 「三原、お前、昨日薬師コーポレーションの社長の娘さんを助けたんだろう？」 薬師コーポレーションは、うちの大口取引先の一つだ。昨日…倒れた女性を救急車に運んだ。まさか、あの女性が？ 俺たちの部署は契約社員が多く、残業は自然と正社員の俺に回ってくる。月末は徹夜になることもしばしばだ。会社は都内だが、俺は実家の田舎に近い郊外のマンションに住んでいる。通勤は電車で1時間。周りには田んぼや畑が広がり、夜は虫やカエルの声が聞こえる。それが癒しだった。 昨日の夜も、いつものように残業を終え、最寄り駅に着いたのは深夜近く。田舎の静かな駅で、降りる人はまばらだ。疲れた体を引きずって歩いていると、前方でカップルらしき男女が揉めているのが見えた。背の高い男が女の肩からバッグを乱暴に掴み、何か言っている。女は嫌がって手を振り払い、走り出した。男は追いかける。「ちょっと待て」という声がうっすら聞こえた。 ドラマかよ。絵に書いたような痴話喧嘩だな。 俺は気にせず、いつものようにスーパーに寄った。この時間は半額弁当が並ぶ時間帯だ。ワゴンから唐揚げ弁当を選び、缶ビールを一本買う。店を出て、自宅に向かってとぼとぼ歩く。街灯が少なくなり、カエルの声が大きくなる。この時間は嫌いじゃなかった。 前方に女性が歩いている。一定の距離を保ちながら、ストーカーに間違われないように気を使いつつ後ろを歩いた。女性のスピードはかなり遅く、酔っているのか右に左にふらふらしている。これは追い抜いた方がいいか。そう思ってスピードを上げ、近づいてみて、俺は目を疑った。 肩くらいの髪はボサボサ、服は泥だらけ。左足を引きずり、片方の靴は脱げたまま。どう見ても異様だった。声をかけた方がいいよな。俺は胃を引き締めて話しかけた。 「あの……」 その時だった。女性がふらっとしたかと思うと、真後ろに倒れてきた。 「ええっ、待って、待って！」 あまりの突然のことに驚きつつも、とっさにその肩を抱き止めた。目を閉じたままの彼女に焦り、口元に耳を当てる。かろうじて呼吸はしている。救急車！ポケットのスマホを取り出そうとしたが、片手ではうまく出せない。 「誰か！救急車を呼んでください！お願いします！」 大声で助けを求めた。すると道路沿いの民家の玄関の明かりが点き、パジャマ姿のおばさんが驚いた様子で出てきてくれた。 「まあまあ、彼女さん、酔っ払ってるの？」 「ち、違います！知らない女性なんです。僕の前を歩いてて、急に倒れて、意識もないみたいで！」 俺は焦りながら必死に説明した。おばさんは「とりあえず救急車ね。電話してくるわ」と言って家に戻った。どこかで見た顔だとは思ったが、思い出せない。おばさんは内輪を手に戻ってきて、俺と女性を交互に仰ぎながら言った。 「あなたも夜遅くに店に来て半額のお弁当を買っていくお兄さんよね？」 ああ、そうだ。このおばさんは、いつも行くスーパーのレジの人だ。遠くから救急車のサイレンが聞こえてきて、おばさんが手を振って誘導してくれた。救急隊員がぐったりした女性に処置を施し、「お連れの方はこちらへ」と声をかけた。なぜかおばさんに背中を押され、俺は促されるまま救急車に乗り込んでしまった。 連れじゃないんだけどな。まあ、倒れた状況を説明できるのは俺しかいないしな。 病院で、待機していた看護師に彼女の身元を聞かれたが、当然知らない。知り合いじゃないことに気づいた救急隊員は驚いて謝ってきたが、あの状況なら仕方がない。命に別状はないと言われ、俺は胸を撫で下ろした。まだ意識はないが、左足を骨折しているらしい。警察から後日事情を聞かれるとのことだったので、連絡先を残してタクシーで帰宅した。 家に帰ってもドキドキしていた。シャワーを浴びて、弁当を温め直して食う。疲れた。ベッドに倒れ込んだその時、スマホが鳴った。番号は「0110」。警察だ。女性が倒れた時の状況を聞かれ、病院で説明したのと同じことを繰り返した。彼女とは面識がないこと、誰かも知らないことを強調すると、警察は「また後日連絡します」と言って電話を切った。 もう2時じゃん。眠いはずなのに興奮して寝つけない。翌朝、アラームで飛び起きた。いつもの通勤。昨日の出来事なんて、まるでなかったかのような朝だ。俺の中では大事件なのに、世間はいつもと変わらない。気を取り直して出社し、デスクに着いて仕事に取りかかった。集中していると、昨日のことなんて頭から消えていく。 一段落して休憩しようと席を立つと、部長がいない。課長もいない。珍しいな。急な会議か？自販機で缶コーヒーを買って戻ると、部長が戻ってきた。そしてなぜかまっすぐ俺を見据え、ズンズンと近づいてきた。立つと、部長は手を俺の両肩にポンと置いた。首だ、と思った。でも部長は満面の笑みだ。遅れてきた課長も同じく笑っている。 「すごいぞ、三原。よくやったな」 「何のことでしょう？」 「三原、お前、昨日薬師コーポレーションの社長の娘さんを助けたそうじゃないか」 頭の中から消えかけていた昨日の出来事が一瞬で蘇ってきた。あの女性が、薬師社長の娘？大口取引先の社長の娘？ 「今日の午後2時に薬師社長がいらっしゃるんだ。うちの社長と会う予定だが、その時に三原君も同席してほしいとおっしゃっている。いいな。頼んだぞ」 そして午後2時少し前、俺は部長と共に社長室に向かった。中にはうちの社長と専務、そして奥様らしき女性が穏やかな笑顔で座っていた。俺が挨拶し終わらないうちに、薬師社長が立ち上がり、近寄ってきて俺の手を握りしめた。 「ありがとう。君が三原君か。娘を助けてくれて本当にありがとう」 深々と頭を下げられた。慌てている俺に、奥様も「私からもお礼を言うわ。あなたは娘の命の恩人です。本当にありがとう」と頭を下げた。どうしていいか分からず、すがるような目で部長を見ると、うちの社長が「まあまあ、とりあえず座ってください」と促し、なぜか部長を帰した。 社長室には、俺とうちの社長、薬師社長夫婦だけが残った。改めてソファーに座ると、うちの社長が小声で言った。 「美原君、ここからは社外秘ということで頼むよ。薬師社長のプライベートな話なものでね」 「そ、そんなお話を私になぜ？」 「いや、君だから聞いてほしいんだ。昨日の件で警察からまた君に連絡がいくと思うが、私から先に話しておいた方が話が早いと思ってね」 薬師社長が話し始めた。 「実は、うちの娘がストーカー被害に遭っているんだ。どうにかしたいんだが」 娘さんはミカさん。もうすぐ21歳になる大学3年生。都内の大学から自宅までは電車で1時間ほどかかる。学園祭の実行委員になってから帰りが遅くなる日が多くなり、注意していたという。昨日も待っても待っても帰ってこなくて、警察に電話しようかと話していたら、病院から連絡が来た。救急車で運ばれたと言うから、二人して慌てて病院に向かった。ぐったりと横になっている娘を見た時は、涙が止まらなかったらしい。 医者に「この状態で娘が自分で救急車を呼んだのか」と聞くと、若い男性が付き添ってきたと言う。看護師さんが助けてくれた人の名刺を見せてくれて、それがうちの会社の社員だと分かった。 「どうしても一言お礼が言いたくて、今朝すぐに電話したんだ。本当に良かった」 「というわけでね、三原君。薬師社長の娘さんの件から、色々と協力して差し上げてほしいんだ。僕が許可するよ。仕事としてな」 「仕事としてですか？でも今は営業主任として仕事を抱えていまして……それ以上は……」 すると社長はニコリと笑って内線をかけ、さっき帰した部長を呼び戻した。 「田中部長、しばらく三原君は社長付き秘書室長として働いてもらうことになった。営業主任として今三原君が担当している仕事は君でもできるだろう。君が引き継いでくれ」 「え？いや、でも私は三原君と違ってパソコン作業が苦手ですし……」 「とにかく田中部長も三原君もよろしく頼むよ。あ、三原君はとりあえず在宅でいいよ。出社は自由だ。君の行動の責任は全て私が持つからね」 部長はポカンと口を開けた。そりゃそうだ。俺だってわけが分からない。こうして俺は、なぜか社長付き秘書室長になった。俺の仕事は全て部長の肩にのしかかった。後で聞いた話だが、部長は俺が捌いていた仕事の量に驚き、俺を見る目が変わったらしい。 翌日から、秘書室長となった俺は暇を持て余した。秘書室長なんて、元々存在しない役職だ。当然仕事はない。薬師社長に言われた通り、空いた時間を利用して、ミカさんのお見舞いに病院に通うようになった。途中で買った花とフルーツを持って、緊張しながら病室に向かう。さすがは社長令嬢。病室は最上階の個室だった。 入口で立ち止まって考えていると、後ろから声がかかった。 「あら、もしかして、三原さん？来てくださったのね」 … Read more

あの朝、冷蔵庫から出した皿が私の前に置かれた。乗っていたのはゆで卵が1つ。殻もむいていない。朝の9時、16時間の夜勤明けだった。 食卓には炊きたてのご飯。姑のミツと夫のサトルは食べかけていた。 「私の分はこれだけですか？」 「そうよ。何その顔？」ミツが湯呑みを持ち上げた。「夜遊びみたいな時間にフラフラ帰ってきて、よく食べるものがあると思うわね。食べられるだけ感謝しろって話よ」 私はサトルを見た。焼き魚の骨を避けていた。目を合わせない。 「高が朝飯だろ。いちいち揉めるなよ」 その一言で、8年分の何かが折れた。 「分かった。最初から素直にそう言えばいいのよ」 勝ち誇るミツの前で、私は椅子を引いて立ち上がった。 「では、今日で嫁やめます」 湯呑みが止まった。私は有村千明、45歳。市内の総合病院で内科病棟の看護師をしている。就職は22の春で、キャリアは23年になる。2交代制の夜勤は月に5回。夕方の4時半に入り、翌朝の8時半に上がる。16時間のうち休憩は2時間。病院を出るのが9時前で、家に着くのは9時ちょうどだ。 夫のサトルは47歳。住宅設備メーカーの営業。結婚したのは私が31の時で、14年になる。子供は望んだけれどできなかった。その話をこの家でする人はいない。 両親は結婚前に亡くなり、兄弟もいない。帰る家がないことは、初日に確かめた。 家は結婚した年に建てた。独身の間に貯めた600万円を頭金に入れ、ローンも名義もサトル。私の名前はどこにも残らなかった。 義母のミツが同居を始めたのは8年前だ。姑の夫が3月に亡くなり、49日が済んだ翌週に話が来た。 「1人であの家にいるのは怖いのよ。夜になると、あの人がいた場所ばかり目に入って」 そう言われて断れる嫁が、この国にどれだけいるだろう。私は頷いた。サトルは「助かるよ」と言って私の肩に手を置いた。その手の温度は今も覚えている。 同居が決まった夜、サトルは寝室でこう言った。 「母さんの年金だけじゃ足りない。当面は俺たちで見よう。ただ、支払いはお前のカードで頼む。俺の給料はローンで手いっぱいだから」 サトルは天井を見たまま続けた。 「それと、母さんには俺が出していることにしておいてくれ。嫁に払わせてると思ったら、母さんが気にする」 気にしてくれた方がいい。そうは言わなかった。カードは私の名義で、サトルの分を1枚足した。契約者は私。引き落としも私の口座からだ。サトルはその1枚をミツの財布に入れた。私は横から添えた。「日用品と病院の分だけにしてね」ミツは「分かってるわよ」と笑った。 この家の毎月の出費はこうだ。ミツが使う生活費が8万円、うちの食費が8万円。電気とガスと水道で3万円。私たち3人の携帯代が2万円。ここまでで21万円だ。ところが、私のカードから毎月引き落とされていたのは、何故か23万5000円だった。あとの2万5000円が何なのかを私が知るのは、8年後になる。毎年の固定資産税、つまり家を持っているだけでかかる税金の14万円も、4回に分かれた納付を私がまとめて払った。サトルが払っていたのは、月々14万円の住宅ローンだけだ。夜勤の手当てを入れれば私の年収は620万円。サトルより高かった。ただ、月々の支払いを引くと手元に残るのは6万円ほどだ。ボーナスは屋根の吹き替えと車の買い替えで消えた。 ミツはその6万円のことを知らないまま、私にこう言い続けた。「サトルに食べさせてもらってるんだから、そのくらいはね」 話はミツが入った年の6月から始まる。最初に消えたのは私の眠りだった。夜勤明けの9時に帰って洗濯機を回して、10時には布団に入る。10時半に掃除機の音がする。私の部屋のふすまのすぐ外だ。 「お母さん、明けの日は昼まで寝かせてください」 「昼まで寝てる人の方がおかしいでしょ？世間は働いてる時間よ。夜に働く方が悪いんじゃないの？」 それが週に2回か3回。耳栓を買い、半年で2つ潰した。 2つ目は仕事の呼び方だ。ミツは私の夜勤を最後まで夜勤と呼ばなかった。 「夜勤？夜勤って大げさなのよ。夜中の病院なんて、座って見てるだけでしょ」 夜中に3回、同じ人のベッドに戻る夜もあります。 「廊下を歩くだけでしょ。大した仕事ね」 親戚が来た日には「夜遊び」に変わった。笑い声の中で、私だけが台所に立っていた。 3つ目は金の話だ。食器を拭く私の背中に、ミツはあの一言を置いた。 「サトルに食べさせてもらってるんだから」 サトルは否定しない。私とミツの言い争いの後ろで、いつも黙っていた。 私は記録を書く仕事をしている。誰がいつ何をしたか。書かなければ、なかったことになる。家に届く紙も同じだ。カード会社から毎月届く明細は、表に日付を書いて押入れの箱に入れる。最初の1年は中も見ていた。開いたその足でサトルに見せたことが3度ある。その度に「母さんも年なんだから」で終わった。3度目でやめた。之後は日付だけ書いて、開けもせず箱に落とす。開いていた頃も見ていたのは、一番下の合計だけだ。23万5000円。月によって23000円は上下したが、桁が動くことはない。見積もりより2万5000円多いのは知っていた。ミツが月に1度行く店と病院の分だろうと思っていた。数字が動かないなら、中身も同じだと思っていた。 2年前の3月、義父の7回忌があった。座敷に親戚が10人ほど集まった。忌明けは出していた。義母に「あんたの休みなんてどうでもいいでしょう」と言われて、私は取り下げた。その朝は夜勤を終えて9時に帰り、9時半には喪服を着ていた。眠れたのは前の晩の休憩に詰め所で横になった15分だけだ。煮物も稲寿司も吸い物も私が作った。 ミツは喪服のまま座敷の上座に座り、湯呑みを持って笑っていた。 「おかげ様でね、サトルがよくしてくれるのよ。同居させてもらって、生活の心配は1つもないの。息子が全部やってくれるから」 義父の弟の笹本さんが「いい息子さんで」と言い、みんなが頷いた。サトルはその輪の真ん中にいた。麦茶を注ぎながら笑っていた。訂正はしなかった。笹本さんが私の方を向いた。「千明さんもいいご主人を貰ったわね」私は「はい」と答えた。他に言いようがない。座敷に運んだ煮物は、私が3時間かけて作ったものだ。 帰り際、ミツの妹の松江が私の腕を軽く叩いた。 「あなた、少しは座りなさいよ」 松江はミツの4つ下で、その時は66歳。姉と違って背が低く、声も低い。 「姉さんはね、昔からそういう人なの」 それだけ言って松江は帰っていった。 2つ目の違和感は冷蔵庫の中で起きた。私は休みの日に2週間分の食材をまとめて買う。買った肉には日付を書いたシールを張る。看護師の癖だ。ところが、月に1度か2度、冷蔵庫の棚が空になっている日があった。買ったばかりの牛肉も、手をつけていない刺身も消えている。最初はサトルが食べたのかと思った。違った。そういう日は決まって玄関に見慣れない靴が並んでいる。義妹の木下裕子だ。サトルの4つ下の妹で、隣の市に住んでいる43歳。 その日も台所のテーブルで、裕子は母親と向かい合って焼肉を食べていた。私が買った牛肉だった。 「あら、千明さん、夜勤お疲れ様」ミツは箸を止めない。「お母さんが冷蔵庫にあるから使いなさいって。腐らせるよりマシでしょ」 「明日の夕飯の分でした」 「じゃあまた買えばいいのよ。あなたは稼いでるんでしょ？」 裕子の口からは、1週間に何度も甥の名前が出た。部活の遠征がどうの、模擬試験がどうの。私の勤務表の話は8年で1度も出たことがない。ミツは裕子の話をする時、必ず一度私の顔を見る。 裕子が帰る時、私は廊下で見てしまった。ミツが玄関先で白い封筒を娘の鞄に押し込んでいる。 「いいから持っていきなさい」 「お母さん、悪いよ」 … Read more

「大将、こいつらにここの味なんて分かるわけねえよ。若い分際で高い値段のコースに来てもさ、意味ないっしょ。」 「本当ですよ、峰岸さん。どう見ても間違いですよね。」 「まあ、見た感じ間違いっぽいな。せっかく来てくれたんだから一応ちゃんとお出ししますけどね。」 令和の銀座、高級寿司店「寿司田辺」の白木のカウンター。お任せは2万円、予約は数ヶ月待ちの名店だった。その席に座る若い夫婦は、Tシャツとワンピースの地味な格好をしていた。隣ではスーツを着た銀行員たちが酒を傾け、大きな声で笑っていた。誰もが、若い夫婦がその場で俯いて泣き崩れるのを待っていた。 しかし、要（かなめ）は怒鳴ることも、言い返すこともなかった。ただ静かに一つ頷き、目の前の握りへと視線を戻しただけだった。 峰岸は一瞬だけ目を細めた。同僚の言葉も一瞬止まった。だが峰岸だけがすぐに笑い直し、見下すような声がカウンターに戻ってきた。 美緒（みお）は要の袖に指を重ね、怒りを自分の中へ沈めた。来た。取引先として受け入れられる範囲の外だ。あの男の裏側に、要だけが握っていた株主としての数字があった。黒いカードの角が、手のひらの中で静かに沈んでいった。 しかし、この時誰も知らなかった。夜の視点全体と、一人の職人が静かに揺さぶられることを。これは格下を見下した者たちが受けた因果応報の物語だ。 今夜は、要と美緒の結婚2周年の記念日だった。美緒が本物の寿司を食べてみたいと口にしたのを、要は覚えていた。ただそれだけで、要は寿司田辺を予約した。お任せコース2名。2人とも24歳。初めには少し背伸びをした若いカップルにしか見えなかった。だが、この夜、その正体を知る者はこの店に一人もいなかった。 要は中学2年生の秋にプログラミングと出会った。父親は工場の機械工で、母親はスーパーのパート。決して豊かとは言えない家庭に育ったが、両親には「なぜこのシステムはこう動くのか」を考える習慣だけがあった。図書館の棚を端から端まで読み、ネットで海外の技術文書を漁り、夜中に一人でコードを書いた。 中学を卒業した後の進路を話し合う三者面談で、要は両親に高校には行かないと告げた。教師は「人生を棒に振る気か」と言い、母親は泣いた。親戚からは「中学しか出ていない人間が何をできる」と言われた。それでも要は動かなかった。学校にいては、自分が学びたいことを学ぶ時間がない。それだけが理由だった。 幼馴染みの美緒は中学時代からずっと、要の話を聞き続けてきた。数学や科学が好きで、要が説明する技術の話を、美緒はいつも真剣に聞いた。要が進学しないと決めた翌日、美緒は「私も」と言った。 「一人でやったってつまんないじゃん。一緒にやろう。」 両親の猛反対の中、美緒もまた高校への進学をやめた。2人で月3万円の古い事務所を借りた。エアコンは壊れていたが、冬も夏もそこで働いた。最初の仕事はウェブサイト制作の下請け。月収は夜食代にも届かなかった。コンビニのおにぎりと缶コーヒーが毎日の食事だった。それでも2人は動き続けた。 16歳のある夜、要はあるクラウド管理システムの脆弱性を独力で発見し、当該企業に無償で報告した。その企業の技術部長が「君は何者だ」と直接電話をかけてきた。それが最初の転機だった。その夜、美緒は要の電話が終わるまで隣で待っていた。 「すごいじゃん。」 「まだ何もすごくない。」 でも美緒は笑っていた。 「あなたが喜んでる時って、目が変わるんだよ。」 要はその意味がよくわからなかったが、美緒が喜んでいるのは嬉しかった。17歳で要は初めて法人契約を取った。相手は中堅の製造業、20万円の保守契約だった。美緒は初めての正式な契約書を手に取り、「本物だ」と呟いた。「次は100万だ。」美緒はその頃から、要が見ていないところで家計簿をつけていた。事務所の家賃、光熱費、収入と支出を毎月1円単位で記録し、「今月は3200円の黒字」と報告してきた。 「3200円か。」 「3200円は3200円だよ。」 その真顔が好きだった。 18歳の時、2人が地方の不動産会社向けに開発したAIマッチングシステムが業界誌に掲載された。問い合わせが殺到した。19歳で「北条テクノロジー株式会社」を設立。美緒がCFOとして財務を担い、経営を支えた。投資家のプレゼンでは何度も「学歴は？」と聞かれた。毎回要は同じことを答えた。「中学校卒です。」何人かは笑い、何人かは部屋を出ていった。しかし数字が全てを証明した。1年目の売上3億円、2年目12億円、3年目56億円、4年目150億円。そして設立5年目の現在、AIクラウド、不動産DX、データ基盤の3事業が国内外で急拡大し、年商は2400億円を突破した。社員数は国内外で3800名を超えていた。メディアには一切顔を出さない。地味な私服のまま毎日会社に出社する。それが北条要という人間だった。 1ヶ月前、要はある決断を静かに進めていた。銀行の親会社「帝東フィナンシャルホールディングス」の株式を少しずつ買い進め、第2位株主の座についた。その事実はまだ世間に知られていなかった。要にとってそれは投資の一つだった。ただそれだけだった。 一方、峰岸勝夫、38歳。銀座南支店の営業部長だ。有名私立大学経済学部卒業、入行15年のエリート行員。峰岸は自分を「正しい努力をしてきた人間」だと信じていた。いい大学を出て、いい会社に入り、いい成績を積み上げた。それが正解だとずっと思っていた。だからこそ、その道を通らなかった人間を、峰岸は心のどこかで「格下」だと決めつけていた。学歴がない者、いい会社に属さない者。そういった人間は「隠れた存在」だった。 今夜は、大型法人融資案件の成約祝い。50億の融資契約を一人でまとめた達成感で、峰岸は上機嫌だった。「俺は天才だ」という確信が、今夜は特に強かった。そして、隣に座った若いカップルを見た瞬間、峰岸は「格下」と結論した。根拠はなかった。ただ、そう見えた。それだけだった。 峰岸たちの声は、食事が始まっても止まらなかった。 「いや、マジで間違いだろ、あれ。Tシャツで銀座の寿司。どういう神経してんだ？学生じゃないですか。誕生日かなんかで無理してきたんでしょ。インスタ映えとか狙って。」 「そうそう。まあ、頑張って稼いで。俺みたいに普通に来られるようになればいいよな。でも中卒か高卒か、見た感じ出て23年で高々年収400万行けば御の字だろうけど、こういう店に来てもさあ……」 美緒は要の横顔を見た。要の表情は変わっていなかった。目がほんの少しだけ細くなっていた。 田辺が新しい握りを差し出しながら、峰岸の方を向いて言った。 「峰岸さん、今夜は大きい案件が決まったんでしたっけ？」 「そう。そう、50億の法人ですよ。大将、今期うちの支店で最大案件を俺一人で抑えた。天才でしょ、俺。」 「さすがですね。やっぱりエリートは違いますよ。」 「当たり前ですよ。大将もうちの銀行に預金してるんでしょ。うちの行員にはちゃんと一流の店で飲ませてくれなきゃ。」 「もちろんですよ。峰岸さんにはいつもご贔屓いただいてますから。」 要は、目の前に置かれたウニの握りをゆっくりと口に運んだ。旨味の甘みと磯の香りが広がった。 「美味しいな。」 「ええ、すごく。」 その一言だけで、2人の間に完結した時間があった。 「あの2人、何も言わないな。俺みたいなエリートの隣に座って縮こまってるんでしょ。」 「分かります。こういう場でどう振る舞えばいいか分からない人って、いますよね。」 「そうそう。俺、昔家庭教師でいろんな子教えてたことあるけど、低学歴って本当に世界が狭いんだよね。コミュ力もないし、教養もないし。こういう店来ても、何がどうすごいかわかんないよ。まあ、かわいそうだよな。」 美緒が要の左手にそっと自分の指を重ねた。要は何も言わなかった。ただ、美緒の指を軽く握り返した。美緒には怒りより先に悲しさが来ていた。要が中卒だからと嘲られるたびに、あの三者面談の日を思い出す。「人生を棒に振る気か」と担任が言った時、要がどんな顔をしていたか。そのことを要はいつも口にしなかった。美緒はずっとそれを知っていた。 食事は1時間ほど続いた。穴子、タワビ、車エビ、大トロ。田辺の仕事は確かに一流だった。素材の旨味を最大限に引き出す無駄のない握り。要は一つ一つを丁寧に食べ、美緒も同じように向き合っていた。2人の周りだけ、静かな空気が流れていた。 「ねえ、ちょっと聞いてもいいすか？あの2人って、月いくら稼いでると思います？」 「うーん、俺の見立てだと、月30万行ったらいい方ですよ。その割に来ちゃってるよな。ここの値段も分かんないのかな？年収だと400万以下確定ですよね。俺でも入行1年目でそれ超えましたよ。」 「だろう。やっぱり学歴って大事だよ。ちゃんと勉強していい大学行っていい会社に入る。それが人生の正解だし。近道なんてないんだよ。中卒とかで一発当てようとしてもさ、99％失敗するから、現実を見ろよって話ですよね。」 その言葉が要の耳に届いた。要はゆっくりと目を伏せた。美緒が要の背中をほんの少しだけ指で撫でた。「分かってるよ」という意味だった。要は心の中で静かに考えた。帝東フィナンシャルホールディングスの株式保有比率、第2位株主としての権利。臨時株主総会招集に必要な手続き。全てが頭の中で秩序よく並んだ。感情ではなく、判断だった。あの支店は、うちの取引先として受け入れられる範囲を超えている。その判断が、静かに固まった。 「いや、大将ね。思うんだけど、俺、中卒の人間と仕事したことないんですよ。」 「そりゃそうじゃないですか。うちの銀行に中卒で採用されるわけなんてないし。こういう人ってどこで何やってんだろうって、正直思いますよ。コンビニとか工場とかじゃないの？」 「まあ、世の中いろんな仕事があって、誰かがやらなきゃいけない仕事もありますからね。」 「そうそう。そういうこと。役割分担だよ、役割分担。俺たちみたいなエリートが経済を動かして、そういう人たちが支えてくれる。それが社会ってもんだよな。」 美緒が静かに要の手首を握った。指先がかつてないほど冷たかった。要は感じた。美緒が怒っているのだと。 … Read more

D’äbbigsordner isch uf de polierte Eichetisch g landet und direkt vor mir zum Stoh cho. Mini schpeeteri Schwiegermueter het d’Händ gfaltet, als hätti si grad en ganz normale Wunsch güsseret. „Wenn du mii Sohn würklech liebsch“, het si mit eme fründleche Lächle gseit, wo nie bis i d’Auge cho isch, „denn hesch kei Problem, das … Read more

Il telefono squillò alle undici di sera. Era Vanessa, mia nuora, con una voce frettolosa, quasi irritata: “Rose, è spuntata una riunione urgente, non riesco a passare a prendere Marcelo domani. ” Mio figlio era in ospedale da cinque giorni. Un’aritmia durante il lavoro, esami, medicine, i medici che parlavano di “nessun rischio immediato”. Eppure … Read more

Ich habe nicht die Fassung verloren, als ich die Wahrheit herausfand. Ich habe nicht geschrien, nichts hingeworfen, nicht einmal eine Tür zugeschlagen. Stattdessen habe ich mir in aller Ruhe einen starken schwarzen Kaffee gekocht, bin in meine Werkstatt gegangen und habe mir meinen schweren Drehmomentschlüssel geholt, den ich für die härtesten Arbeiten benutze. Dann bin … Read more

Seděla jsem u stolu a prst mi chvíli držel u drobného píchnutí, když mě Corrine okřikla, že to tady u stolu není hygienické a že je to nezdvořilé vůči lidem, kteří si chtějí užít jídlo. Diagnózu jsem dostal ve třinácti, tři dny poté, co jsem omdlel uprostřed školního kola hláskování a probral se na dětské … Read more

Als mein Schwiegersohn mir vor versammelter Familie sagte, ich solle die Rechnung bezahlen und verschwinden, stand ich tatsächlich auf. Niemand hielt mich zurück. Meine Tochter Laura sah auf ihren Teller, meine Frau schwieg, und seine Mutter grinste zufrieden. Ich nahm meine Jacke, ging zur Kasse und bezahlte die komplette Rechnung – 386 Euro. Doch bevor … Read more

Když mi bylo dvacet, seděla jsem jednou v noci na verandě a došlo mi, že kdybych umřela, nikdo by si toho nevšiml. Nebyla to snaha o pozornost, jen čistý fakt. Celý život jsem byla přítomná, ale neviděná. Jmenuju se Magdálka Nováková a dlouho jsem byla jen stínem. Moje sestra Izabela byla světlo. Když vešla do … Read more

„Nemáš budoucnost, nebude to k ničemu. ” Nezakřičeli to. To bylo na mé rodině to nejhorší. Nikdy nemuseli křičet. Krutost vždycky přišla tiše, rozumně, zabalená do logiky. „El je nadaná,” řekla matka. „Musíme soustředit své zdroje. ” Já byla ten zdroj, který se přesměroval jinam. Jmenuji se Rachel a je mi jednatřicet. To, co vám … Read more