「お前、本当に俺と同い年か？背も低いし、顔も子供みたいだし。日本人って本当にお子様だよな」…
「新人の日本人は掃除でも知ってろよ」 同僚のジョンがそう言って、今日も俺に雑用を押し付けてきた。アメリカに来てから、こんな扱いばかり受けている。心が折れそうになる瞬間は何度もある。でも、俺は自分の力を試すためにここに来た。これで終わってたまるか。 俺の名前は剣。日本の羽田空港で7年間、航空管制官として働いてきた。空の交通整理を行う司令塔、それが航空管制官だ。パイロットだけじゃなく、飛行機を安全に飛ばすために俺たちの仕事は欠かせない。 もっと修行を積みたい。そう思って28歳でアメリカに渡った。最新のAI誘導システムを学ぶためだ。しかし、希望に満ちて渡米した俺を待っていたのは、誰も俺を一人前の管制官として扱ってくれないという現実だった。 「日本人が何の役に立つんだよ」 「日本人って掃除が得意なんだろ」 ジョンは俺と同い年なのに、こう言って笑う。 「お前、本当に俺と同い年か？背も低いし、顔も子供みたいだし。日本人って本当にお子様だよな」 俺には名前がある。何度も「剣と呼んでくれ」と言ったが、ジョンはいつまで経っても「日本人」としか呼ばない。 ここでは最新のAI誘導システムが導入されている。それを学びたくて来たのに、些細な質問すら誰も答えてくれない。渡米して1週間、心が折れかけていた。 仕事が終わった後、空港のベンチに座って飛び立つ飛行機を眺めていると、英語で声をかけられた。 「大丈夫ですか？」 振り返ると、40代と思われる男性が立っていた。 「仕事で渡米したけど、誰も自分のことを認めてくれなくて」 俺は軽く事情を話した。 男性は俺の隣に腰を下ろした。 「私もね、若い頃に似たような思いをしたよ。でも空は正直だ。腕があれば、必ず空が証明してくれる」 その言葉が胸に染みた。 「話を聞いてくれてありがとうございます」 男性は微笑んだ。 「私はスミス。ここのパイロットだよ。フライト前はいつもこのベンチで空を眺めるんだ。気が向いたら飛行機にでも乗ってくれ。どこへでも私が無事に送り届けるよ」 パイロットがこんな場所で一般人の俺に声をかけてくることに驚いた。俺が「そこの管制塔で働いています」と言うと、スミスさんは俺以上に驚いた。羽田にいたこと、最新のAIシステムを勉強したいと思っていること。俺はすべてを伝えた。 「辛くなったら、またここにおいで」 スミスさんはそう言って、次のフライトの準備があるからと席を立った。 それから何度かこの場所でスミスさんと話をすることができた。心が軽くなり、いくら嫌みを言われても「いつか見返してやる」という一心で、より一層勉強に励んだ。 ある日、俺は押し付けられた掃除をしながら最新のAIシステムに目をやった。ジョンがその様子を見て鼻で笑う。 「お前には関係のないものだろ」 俺は嫌みを右から左に受け流し、あえて質問した。 「このシステムに頼りすぎてないか？」 ジョンは笑い飛ばした。 「これだから日本人は。人の勘なんかより、最新システムの方が信用できるに決まってんだろ」 確かにAIシステムは正確だ。離着陸の判断もAIの方が優れているかもしれない。でも、管制官の仕事にはもっと職人技が必要だ。 「仮にこのシステムがダウンしたらどうする？」 俺がそう聞くと、ジョンは馬鹿にしたように言った。 「過去50年の落雷データも学習済みだ。ダウンする確率より、お前が計算ミスする確率の方が高いんだ」 結局、話にならなかった。それからも俺はAIシステムに着目し、勉強を続けた。システムは安全で確実なことしか案内しない。でも、同じくらいの安全性であれば、パイロットや乗客にストレスがかからない指示を出すべきだ。AIシステムにはそれができない。それに、ここの人たちはこのシステムを過信しすぎている気がする。 そんなある日、突然の悪天候に見舞われた。とはいえ、俺は「日本人はこの荷物運んでおけよ」と言われ、いつもの雑用をさせられていた。荷物を運びながらも、外の様子が気になって仕方ない。 着陸予定の飛行機は天候不良で何度もゴーアラウンドしていた。ゴーアラウンドとは、視界不良など何らかの理由で着陸できず、再び上昇してやり直すことだ。飛行機は次々と着陸を断念し、AIシステムも代替空港に行くよう指示を出している。 荷物を運ぶ手を動かしながら、俺は窓の外の雲を目で追った。雲の輪郭がいつもと違う。流れる方向も速度も、何かがおかしい。日本でこの形の雲が出た時は、決まって2時間後に天候が急変した。誰にも言えないまま、俺はその変化をメモ用紙に書きつけ続けた。 しばらくすると、少し晴れ間が見えてきた。ジョンが安堵の表情を見せる。 「さっきは散々だったが、これで通常運行に戻せる」 でも、雲の様子を見た俺はジョンに助言した。 「この晴れ間は一時的だ。悪天候に備えた方がいい」 俺に言われたことが気に食わないジョンは一蹴する。 「日本人が口を挟むな」 そんな時、飛行機の着陸要請が届いた。急病人が発生したため、代替空港に向かう途中の飛行機だ。その声は、スミスさんのものだった。ジョンは領と頷き、着陸の指示を出した。 その瞬間、突然の強風に見舞われた。 「嘘だろ？」 ジョンは俺が言った通りになったことに動揺を隠せない。飛行機は間一髪でゴーアラウンドしたが、AIシステムは「着陸は不可能」と判断した。すると機長から要請が入った。 「このまま急病人を乗せて別の空港に行くのは無理だ。今のゴーアラウンドで燃料も少なくなった。なんとかならないか」 ジョンはAIシステムで必死に計算をし直した。何度も入力し直すたびに警告音が鳴る。俺にはジョンの手が震えているように見えた。そして、確率は高くないが「おそらく安全に着陸できるだろう」というルートを見つけた。 「これだ」 ジョンは大きく頷いて飛行機の着陸を促した。スミス機長も「助かった」と着陸体制に入った。 俺は「これなら大丈夫か」と残っていた荷物運びに戻る。だがその時、風が吹き始めた。日本の台風のようだ。俺はこういう事態でも何度も無事に飛行機を着陸させてきた。それは機械に頼らず、雲や風の動きを読み、自ら計算をすることでルートを導き出してきたからだ。しかし、ここではAIシステムに頼りきっている。それがいけなかったようだ。 「大丈夫か？」 … Read more