Blog Sports

Le risate intorno al tavolo si spensero nel momento esatto in cui tirai fuori il telefono. La nuova ragazza di Brandon, quella che mi aveva preso in giro per venti minuti buoni, tacque di colpo. Mio suocero, che poco prima mi aveva raccomandato di smettere di far fare brutta figura alla sua famiglia, fissava lo … Read more

Una mattina di martedì ricevetti la telefonata di Aldo Ferrini, il giardiniere. La sua voce era tesa, quasi spaventata. «Signora Olga, sento qualcuno che piange dalla sua cantina. Non sarà mica la televisione? » Un brivido mi corse lungo la schiena. Le mattine del martedì dovevano essere tranquille. Dopo trentadue anni da dirigente sanitaria in … Read more

Taxin stannade framför en hög smidesgrind. Linea betalade chauffören och ignorerade hans förvånade blick. Han hade förstås inte väntat sig att en passagerare i en gammal, sliten beigekappa, som sett sina bästa dagar för tio år sedan, skulle kliva ur framför von Shadows villa. Det var inte bara ett hus, utan ett riktigt palats i … Read more

姉のように慕っていた義姉が亡くなった。棺の中で穏やかな微笑みを浮かべる義姉に、私は声をかけた。ありがとう、お姉ちゃん。周りには花が散りばめられ、義姉宛ての手紙が並んでいる。ふと目に入った数枚の写真に、私は凍りついた。そこに写っていたのはありえない光景だった。義姉の婚約者が、知らない女性とホテルへ入っていく姿。優しさのかけらもない、完全なる悪意の証拠。こんなものを、誰が何のために？涙に濡れる葬儀場で、私はあたりを見回した。すると、ある人物と目が合った。腕を組み、にやりと笑う人物。その瞬間、義姉の言葉が脳裏によみがえった。もし私に何かあったら――私はとっさにその場を飛び出していた。 少し前の話に遡る。私は今年で三十三歳になる専業主婦で、五年前に結婚した夫の大輔と郊外の賃貸マンションで暮らしていた。子供はいない。私も大輔も望んでいたが、一度も妊娠したことはなかった。心配になって病院へ相談したこともあったが、二人とも特に異常はないと言われた。自然に授かるのを待つしかない。それでも大輔との結婚生活は充実していた。穏やかで優しい大輔と一緒にいると安らぐし、彼のために家事をするのが私の喜びだった。休日には二人で買い物に出かけたり、旅行を楽しんだりもした。そんな結婚生活に、もう一つ大きな彩りを加えていたのが、大輔の姉である直美さんの存在だ。 義姉は私より二つ年上で、結婚当初から仲良くしてもらっていた。きっかけは同じ趣味だったこと。私と義姉は細かい作業が好きで、特にアクセサリー作りや小物への刺繍に夢中になっていた。私は家事の合間に、義姉は仕事の合間に、一緒に趣味の時間を楽しんでいたのだ。義姉は私よりも手芸のスキルが高く、質問すれば嫌な顔ひとつせずにアドバイスをくれた。夕飯を分けてくれたり、使わなくなったブランドバッグを譲ってくれたり、本当によくしてもらった。さらに義姉はボランティア活動にも精力的で、暇を見つけては人助けに出かけていた。私はそんな義姉を実の姉のように思い、心から尊敬していた。 ある日、義姉の自宅を訪ねた。今日作ろうと言っていたアクセサリーのパーツを持って行くと、義姉は嬉しそうに迎えてくれた。ありがとう、なお子ちゃん。病院に行っていたら、パーツを買いに行く時間がなくなっちゃって。義姉には持病があった。普段の生活では感じさせないが、定期的な病院での検査と薬の服用で維持している状態だった。今日作るアクセサリーは、義姉にとって特別なものになるはずだった。自分の結婚式で身につけるティアラだ。パールやビーズをあしらったデザインは、完成前ですでに素敵だった。義姉には婚約者がいて、結婚式まで約半年後に控えていた。以前紹介してもらったことがあるが、相当なイケメンで、有名大学出身のエリートだった。しかしそれを鼻にかけず、謙虚で紳士的な人だった。人格者の義姉にとてもお似合いだと思った。 二人でワクワクしながら作業を進めていると、インターホンが鳴った。義姉は嫌そうな声をあげ、しぶしぶ玄関へ向かった。セールスマンでも来たのかと思いながら作業を続けていると、しばらくしてドタバタと複数の足音が聞こえ、リビングの扉が開いた。そこに立っていたのは義父だった。ああ、なお子さんじゃないか。随分久しぶりだな。嫁のくせに顔を見せないで。いいご身分だ。私の顔を見るなり、義父は嫌みを言った。ちょっと、お父さん。何しに来たのよ。まさかまたお金の無心じゃないでしょうね。私はもう渡さないから。もちろん大輔も渡さないわよ。慌てて義父の後を追ってきた義姉がピシャリと言った。 私と大輔は結婚して以来、近所に住む義父母とは数回しか顔を合わせていなかった。事実上の絶縁状態だった。義父は金にがめつく、借金を重ね、実の子供たちにしつこく無心を続けていたからだ。家族なのに冷たいな。お前、大企業のエリートと結婚するんだろ？そしたらちょっとぐらいお金を貸してくれてもバチは当たらないと思うけど。義父は猫撫で声で私に話しかけてきた。君はお金を貸してくれるよな？いつ返せるかは分からないけどいいだろ。だって嫁なんだから、親孝行しなさい。まさか私にまで要求してくるとは思わず、戸惑っていると、義姉が間に割って入った。やめなさいよ。なお子ちゃんにまで迷惑かけないで。ほら、さっさと帰ってくれる？義姉は義父の肩を掴み、無理やり玄関へ押し戻していった。 玄関の扉が閉まったかと思うと、すぐに義姉が戻ってきた。そして悲しげな顔で頭を下げた。嫌な親でごめんね。お姉さんが謝ることじゃないですよ。私は全然気にしていませんから。ほら、作業の続きをしましょう。私が明るく言うと、義姉の顔にようやく笑顔が戻った。どうしようもない親を持つと、子は苦労させられるのだ。そんなことがありつつも、ティアラは少しずつ完成に近づいていた。あと一歩というところまで来て、それはついに叶わなかった。義姉が急に亡くなったからだ。結婚式まであと一ヶ月という時期だった。持病の症状の一つである発作が起き、対処できなかったことが原因らしい。いつもなら薬を服用すれば落ち着くが、その時はいつも持ち歩いているはずの薬を持っていなかったようだ。 訃報を聞かされた時、私はなんだか悲しむことができなかった。あまりにも突然のことで、状況がうまく飲み込めなかったのだ。しかしじわじわと実感が湧いてきて、涙をこらえられなくなった。悲しんでばかりもいられない。葬儀の準備をしなければならなかった。その役割は弟である大輔が担うことになった。本来なら配偶者か実母が担うものだが、義姉はまだ入籍していなかったし、義母は生命保険金の話ばかりして全く頼りにならなかったのだ。実の娘が亡くなったというのに金の話ばかりするなんて、正気を疑う。まさか義母が保険金目当てに義姉を――そんなことまで考えてしまった。それほどまでに義母の態度は最悪だった。 一悶着ありつつも、葬儀には生前の義姉を慕っていた多くの人が参列した。義姉はたくさんの人に愛されていたのだ。そう思うとまた切なくなって、涙が流れそうになった。それをぐっとこらえて目元を押さえた。悲しんでばかりじゃ義姉も浮かばれないだろう。そんなことを思っていると、目を真っ赤にした義姉の婚約者が声をかけてきた。なお子さん、お久しぶりです。まさか結婚式じゃなくて葬式をあげることになるなんて。彼は憔悴しきった様子で、見ていて痛々しかった。本当に残念です。あまり気を落とさずにと言っても難しいですよね。せめて食事と睡眠はしっかり取ってくださいね。私がそう言うと、婚約者は消え入りそうな声で「はい」とだけ返事をし、近くの椅子に沈み込むようにして座った。 私は自分の気持ちにけじめをつけるため、最後に棺を開けて義姉に別れを告げることにした。棺の中で横たわる義姉は、まるで眠っているだけのようだった。お姉さん、今までありがとうございました。そう呟いて蓋を閉めようとした時、義姉の顔の横に何か置いてあるのに気がついた。写真？義姉が天国へ持っていけるようにと棺にいくつか遺品を入れたが、写真を入れた覚えはなかった。気になってこっそり手に取ると、数枚の写真が目に飛び込んできた。そこに写っていたのは、義姉の婚約者が知らない女性とホテルに入っていく姿だった。私は思わず小さな悲鳴をあげ、慌てて口元を抑えた。誰が何のために入れたのか。そもそもこの写真は本物なのか。疑問を抱えたまま、私はそっと義姉の婚約者に目を向けた。すると、それに気づいた婚約者は、一瞬だけにやりと笑った。さっきまでの憔悴した様子が嘘のように、いやらしい笑みだった。 婚約者の視線は私の手元に向かっていた。その表情を見て、私は悟った。この写真を棺に入れたのは、この婚約者だ。きっと証拠隠滅のため、一緒に燃やしてしまおうと思ったのだろう。あるいは、見つけた者への嫌がらせか。これは一体何ですか？何のつもりですか？私はたまらず婚約者の元へ向かい、問い詰めた。見つけましたか？何？見たままのことですよ。あの女、浮気が趣味だって言うから、大人しいのかと思いきや、全然そんなことなかった。エリートで顔のいい俺に逆らってきたんだぞ。そりゃもっと優しくて若い女の方に行くに決まってるだろう。その言葉に、私は血の気が引いていくのを感じた。まさかそれでお姉さんが邪魔になって――どうして発作が起きた時に限って薬がなかったんでしょうね。婚約者はそう言って、にっこりと笑顔を見せた。 私は恐ろしくなって、思わず叫び声をあげた。周りの人たちが驚いた様子で集まってくる。この人が、お姉さんを――私は婚約者を指差した。指は震えて定まらない。え？何ですか？なお子さん、少し疲れているんじゃないですか？僕、今日は車で来ているので、ご自宅まで送りますよ。何食わぬ顔でそう言った婚約者は、私の腕を掴んだ。私は反射的にその手を振り払い、その場を飛び出した。背後で婚約者に呼び止められたが、無視して走り続けた。彼が怖かったというのもあるが、もう一つ理由があった。生前の義姉の言葉を思い出したからだ。もし私に何かあったら、クローゼットの下を見て。あの時は冗談だと思っていたが、今となっては義姉からの緊急メッセージだったのだ。 義姉の家まではそう遠くない。私は走りにくいヒールを左手に持ち、反対の手で電話をかけた。警察に通報したのだ。あんな人間を野放しにはしておけない。必死の思いで走り、義姉の家にたどり着いた。鍵のことは心配する必要がなかった。以前から合鍵を預かっていたからだ。玄関を開け、クローゼットのある寝室を目指す。クローゼットは部屋に入ってすぐ右手にあった。私は床に貼り付くようにしてクローゼットの下を覗き込んだ。何か白いものが置いてある。手を突っ込んで引っ張り出すと、封筒だった。急いで中を確認すると、さっきの写真の焼き回しと、ボイスレコーダーが入っていた。まさに浮気の証拠だった。私はそれらを抱えて、葬儀場へ走って戻った。その道中、ボイスレコーダーを再生して内容を確認しておくことにした。 葬儀場にはすでに警察が到着していて、パトカーが駐車場に停まっていた。それを横目に中へ入ると、一斉に視線が集まった。ですから誤解です。僕は何もしていませんよ。彼女は病気が原因で亡くなったんです。通報があったっていっても、いたずらとか僕に対する嫌がらせとかじゃないですか。だって何も証拠がないじゃないですか。そこまで言うなら証拠の一つでも持ってきてくださいよ。棺の前で警察と婚約者が話し込んでいる。警察は彼の言葉を信じたのか、苦笑いを浮かべて帰ろうとしていた。待ってください。証拠ならここにあります。私は手近な椅子の上に立ち、持っていたボイスレコーダーの再生ボタンを押した。浮気なんてひどいわ。もうすぐ結婚式なのに裏切るなんて。うるさいな。お前が可愛くないからダメなんだろ。俺のせいじゃない。浮気の証拠はあるのよ。この写真、あなたの会社に送ってもいいの？今あの子との関係を切るなら、許してあげるね。お願いだから戻ってきて。お前、そんなことしたら、分かってるんだろうな。命はないと思えよ。会場中に義姉と婚約者の声が響き渡った。あまりの生々しさに、誰も声を発することができず、水を打ったように静まり返った。 お前、よくも姉さんを。最初に声をあげたのは大輔だった。それをきっかけに、参列者たちが次々に叫び、皆が婚約者に罵声を浴びせ始めた。な、何だよ。あいつが悪いんだ。俺のせいじゃない。あいつが言うことを聞かないから。大騒動になりかけた時、外にいた警官が笛を吹いた。空間を裂くようなその音に、皆は少し落ち着きを取り戻した。すると警官は言った。詳しい話は署の方で聞かせてもらいますか？さっきまでの面倒くさそうな態度から一変し、警官は婚約者を鋭く睨みつけた。それに習って、参列者たちも一斉に婚約者を睨みつけた。逃げられないと悟ったのか、婚約者は悔しそうに地面に吐き捨て、がっくりと肩を落とした。 それからしばらくして、婚約者は逮捕された。連行されてからも反省の色を見せず罪を認めなかったが、結局警察の追求を逃れられなかったようだ。警官から教えてもらったのだが、義姉の発作が起きた時、一緒にいた婚約者が薬を奪って捨てたことが原因だったらしい。そんなひどいことをできるなんて、彼を人間とは思いたくない。せめて刑務所の中にずっといて欲しいものだが、きっと数年もすれば出てくるのだろう。刑期を終えて出てきた時に、逆恨みで何かされては困る。大輔は私を守るために転勤を希望してくれて、遠方に引っ越すことになった。さらにそれをきっかけに、実の娘が亡くなってもお金のことしか考えない義父母とは完全に絶縁した。もう二度と会うことはないだろう。 引っ越してすぐは知り合いもいない土地に戸惑うことも多かったが、今では手芸仲間もできて楽しい生活を送っている。そしてもう一つ、いいことがあった。私のお腹に新しい命が宿っていることが判明したのだ。まだ性別は分からないが、名前はもう決めてある。男の子でも女の子でも、直生と名付けることにした。尊敬する義姉の名前から一文字もらったのだ。義姉はきっと悔しかっただろう。愛した人に裏切られて、志半ばで人生を終えることになって。だから私はその分もしっかり生きていこう。そう心に誓った。 クタクタになって仕事から帰宅した私は、部屋の電気をつけた瞬間、思わず叫び声をあげた。ちょ、何よ、これ？荒らされた部屋。そこら中に散らばったお菓子の袋。部屋の中央には、よだれを垂らして寝ている義母とその姉妹たちの姿があった。あら、お帰りなさい。なかなかいい部屋ね。むくりと起き上がる義母。ふ、ふざけないでください。どういうつもりなんですか？私が怒鳴ると、義母はパンと手を叩いてにたりと微笑んだ。私たち、今日からここで暮らすの。なお子さんはせいぜい私たちのために働くのね。そしたら家にいさせてあげてもいいわよ。酒臭い息を吐きながら、とんでもないことを口にした。義母の妹であるかな子とゆり子も、ワイングラスを片手にニヤニヤしている。ちょっと狭いけど我慢しなくちゃね。お手伝い付き物件だもの。そうね。ああ、なお子さん、おつまみ作ってよ。近所から苦情が来そうなほど大声で三人は笑い、ワインを煽った。 呆気に取られていると、玄関から「ただいま」という呑気な声が聞こえた。怒りを抑えながら玄関に向かうと、やはり酒臭い大輔が靴を脱いでいた。会社の接待で飲んでくるとは言っていたが、状況が状況だけに腹立たしくて仕方ない。大輔、お母さんたちが今日からここに住むなんて、ひどい冗談を言ってるのよ。なんとかしてよ。ああ、そんなメール来てたな。そういえば今日から来るって書いてあったけど、まだみんな飲んでるの？思わず低い声が出た。本気で言ってるの？お金とかどうするの？生活費は入れるって言ってたよ。その分、なお子が家事を頑張る感じでいいっしょ。そんなことより俺、ちょっと腹減ってるから、ちゃっちゃと夜食作って。そう言って大輔は着替えるために部屋に入っていった。脱力したままリビングに戻ると、三人は再びフローリングの上で寝こけている。転がっているガラス製のワインボトルが目に入った。私は怒りが抑えきれず、それを手に取ってしまった。 夫である大輔との出会いは職場だった。当時私は食品会社で営業をしていた。大輔は取引先の担当者で顔を合わせることも多く、お互いお酒が好きなこともあって、すぐに意気投合した。そして出会った翌年に付き合うことになった。お酒の美味しいお店を二人で巡ったり、宅飲みをしたり、ちょっと不器用なところはあるけれど、大輔は明るくいつも楽天的ないい彼氏だった。そして二年後に結婚し、大輔の実家の近くに一軒家を購入した。価格の割に広く、日当たりも良く、地域の治安も良かった。大輔が家族と仲がいいということもあり、ほぼ即決でそこに決めた。しかしそれが間違いの始まりだったのだ。 新居を構えて間もなく、義母がほぼ毎日のようにアポなしで訪問するようになった。結婚を機に職場を変えた私は、確かに以前より時間があった。しかし空いた時間を資格取得の勉強に当てようと思っていたのだ。義母はそんな私の気持ちを踏みにじるかのように、ずかずか上がり込んでくる。だが夫の母親を無碍にするわけにもいかないと思い、仕方なく対応していた。今思えば、どんなに空気が悪くなろうが、しっかり突っぱねておくべきだった。そのうちに義母の妹であるかな子とゆり子も家に来るようになってしまった。やだ、もうおかずが少ないじゃない。ちゃんと買っておいてよ。こっち開けるわね。かな子とゆり子は図々しい態度で、好き勝手に振る舞った。どんなに嫌な人たちでも、大輔にとっては親しい親戚なのだ。そう思って、我慢に我慢を重ねた。 そんな生活を続けて三年が経った。ストレスのせいで日常生活もままならなくなってきた頃、義母たちが旅行で数日家を空ける日があった。今しかないと思い、大輔に相談したが、大輔は全く真剣に取り合ってくれなかった。うちの親父、亡くなったばっかりだし、寂しいんだよ。そんなカリカリすんなって。でも食費も増えてるし、このまま続けていったら貯金を切り崩さないといけなくなるのよ。え、それはお前のやりくりが下手なだけでしょう。俺、給料増えたし、ちゃんと生活費は入れてるからな。増えたって言ったって、この状況じゃ焼け石に水だ。しかし疲れきっていた私は、反論する気にもなれなかった。 ある時から、私の私物がなくなるようになった。アクセサリーや化粧品など、気づいたら消えているのだ。こんなことをするのは義母たちしかいないと思い、私は鍵付きの引き出しを使い始めた。取られたくないものは全てその中に入れ、管理を始めたのだ。しかしある日、鍵が壊され、中に入れておいたものも消えていた。さすがに許せないと思い、義母たちを問い詰めたが、三人とも白を切った。泥棒じゃない。怖いわね。やっぱり家が無人だと危ないわよ。お姉ちゃん、家に来る回数増やせば？そうね。三人はだらだらとテレビを見ながらお菓子をむさぼる。テーブルに広げられたお菓子もお茶も、全て私が用意したものだ。私は唇を噛み、怒りに震える拳をぎゅっと握りしめた。 ある日、仕事から帰ってくると、外まで義母たちの笑い声が聞こえてきた。どっと疲労が肩にのしかかるのを感じながら家に入ると、玄関に山積みのダンボールがあった。何よ、これ。不機嫌になりながらも歩みを進めると、信じられない光景が広がっていた。ダンボールはリビングにも広がっており、開いている箱の中には三人の持ち物が入っていた。散らかった部屋の真ん中で、三人はお酒を飲んでいる。私の存在に気づいたのか、義母が機嫌よく声をかけてきた。私たちもここで暮らすわ。なお子さんはせいぜい私たちのために働くのね。そうしたら家にいさせてあげてもいいわよ。 もうこんな人たちに振り回されるのはうんざりだった。私は急いで弁護士の友人に電話をかけた。元々彼女には以前から家のことで相談していたので、二つ返事で来てくれることになった。秘密の場所に隠しておいた書類ケースを丸ごと持って家を出る。私の家の最寄りのファミレスで落ち合い、腹が立って仕方ない気持ちを抱えたままパスタを食べた。食べ終えると、とある人から連絡が来ていた。せっかくだから、その人にも家に来てもらおうと思い、メールを返した。ほどなくして友人が来たので、揃って家に向かった。 ドアを開けると、なぜか大輔たちはリビングの真ん中に集まっていた。弁護士の友人にはドアの外で待っていてもらい、私は大輔たちを見下ろした。ちょっとあなた、大輔を殴ったわね。は？何の話ですか？とぼけないで。これが証拠よ。そう言った義母が大輔の背中を押した。大輔の鼻にはティッシュが詰められており、額には青あざが作ってある。いかにも痛そうな表情を浮かべ、大輔は私を睨みつけた。義母はこちらを指さし、唾を飛ばしながら叫んだ。あなたがやったんでしょう。慰謝料払いなさい。そうだ、そうだ。暴力反対。私はため息をつき、書類ケースの一番上に入れておいた離婚届をテーブルの上に叩きつけた。そしてリビングの戸棚を開け、こっそり仕掛けておいた監視カメラを取り出し、全員の前に置いた。大輔たちは言葉を失った表情を浮かべている。ここに真実が映っていますから、みんなで見ましょう。 カメラはスマホに連携させてあるので、私は自分のスマホを全員に見せた。再生ボタンを押すと、数十分前の部屋の様子が映る。着替えを終えて上機嫌でリビングに入ってきた大輔が見えた。すでに出来上がって眠りについている義母たちに何かを言いながら、大輔は歩いていく。次の瞬間、大輔がワインの瓶に足を引っかけて頭から転んだ。その音で目を覚ました義母たちが慌てて大輔に近寄っていく。誰が原因か、もうお分かりですよね。こ、こんなことしても何の意味もないわよ。あなたがちゃんと片付けていれば良かったんじゃない？あなたたちが飲んでいたお酒なのに。片付けはあんたの仕事よ。そもそもこんなものを仕掛けるなんて、どうかしてるわよ。あくまでも私が悪いってことにしたいわけね。この人たちに期待なんてしていなかったけど、ここまで開き直るとは思わなかった。 私は数日前に撮った映像をタップして、再び全員の前に突き出した。私の引き出しの鍵が壊されていた時の映像だ。そこには鍵を壊し、私のものを盗み出す義母と姉たちの姿があった。さすがにまずいと思ったらしく、三人の顔がみるみる青ざめていく。仕掛けた理由は、誰が私のものを盗んでいるのか知りたかったからです。泥棒って、案外近くにいるんですね。お母さん。そ、それは……。ま、待てよ。確かに盗んだのは悪いかもしれないけど、俺が怪我したことはカメラを見て気づいてたんだろう。それを放っておくなんて。お前だって加害者じゃないか。大輔の無茶苦茶な言いがかりに、怒りが込み上げてくる。どうしてこんな男と結婚してしまったのか。当時の自分に聞きたいくらいだった。 弁護士の友人を部屋に入れて、テーブルに置いた離婚届を大輔の目の前に出した。さっき見て驚いたから、慌てて帰ってきたの。離婚するとはいえ、怪我をしろなんて願うわけがない。あなたの家族と違って、私の根性は腐ってないの。そして私は、この家の名義が私であること。この家は私の両親が購入したものであり、それを証明する書類も手元にあることを伝えた。他にも部屋の掃除代と盗んだものの代金を支払うように言うと、かな子とゆり子が目を吊り上げて怒り始めた。ちょっと話が違うじゃない。そうよ。楽に暮らせるって言うから、アパートも引き払ったのよ。私が悪いって言うの？そもそもワインを持ってきたのはかな子じゃない。言い争う三人をよそに、大輔は私の足元にじり寄ってきた。涙を流しながら謝ってくる。今更謝ったって遅いと言い返そうとした時、チャイムが鳴った。 どうぞと私が玄関に向かって叫ぶと、とある女性が姿を現した。美代子おばさん。あら、大輔、太ったし。なんでそんな情けない顔をしているの？美代子さんはサングラスを外して美しく微笑んだ。その場の空気が一変するのを、私も肌で感じた。義母も姉たちも居心地悪そうに肩を寄せ合う。美代子さんは大輔の父の姉だ。会社を経営しており、膨大な資産を持っている。義父の会社が倒産した時も借金を立て替えてくれた上に、新しく立ち上げた会社が軌道に乗るまで面倒を見てくれたのだ。そのため義母は美代子さんに全く頭が上がらない。かな子とゆり子は美代子さんの学生時代の後輩で、やはり美代子さんが怖くて仕方ないようだ。美代子さんは義姉が亡くなった時も、忙しい中駆けつけてくれた。実に面倒見が良く、さっぱりとした人だった。 仕事もできて優しいなおちゃんをこんな目に合わせるなんて。あんたたち、反省しなさい。美代子さんは四人に説教を始めた。あんなに色々言っていたのに、全員が黙ったまま俯いている。一時間ほど説教は続き、終わる頃には大輔は一言も話せなくなっていた。私は同席する友人と美代子さんの前で、大輔に離婚届へサインをさせた。それから慰謝料と使い込んだ貯金を支払うという内容の誓約書も作成した。数年にわたる地獄は、ようやくここで終わったのだった。 それじゃ乾杯。均等に冷えたビールをぐっと飲み干す。勝利の味とでも言うのだろうか。普段飲むビールよりも数倍美味しい気がした。ガヤガヤした居酒屋で、私は数人の女友達と宴会をしていた。でもまさか、なお子ちゃんの元旦那が大輔さんとはね。驚いたわよ。そうよね。そういえば、その節はありがとうございました。いいのいいの。それより詳しく聞かせてよ。離婚が成立した後、私はすぐに家を売却した。住む場所も失った義母たちは、美代子さんの会社で倉庫の仕事をしているらしい。特にきつい部署に回されたそうで、毎日くたくたになっているそうだ。家の掃除代や盗んだものの代金は美代子さんが立て替えてくれたそうで、それを返済し終えるまではしっかり働かされるのだとか。そして大輔は会社での成績ががくっと下がり、左遷されたらしい。今日一緒に飲んでいるうちの一人が大輔の同僚だった。彼女は学生時代の同級生で、駅でたまたま会って久しぶりに話をした。そこで離婚の顛末を話したところ、会社で噂を広めてくれ、その結果大輔の信用は地に落ちた。肩身の狭い思いで働いているそうだが、美代子さんの会社で働くよりはましだと考えているようで、毎日しっかり出勤しているらしい。美代子さんは立て替えてあげた分の返済が滞ったら、すぐに戻ってこさせるから安心してと笑っていた。 本当になんであんな人と結婚しちゃったかな。分かるわ。ま、今日は勝ち日だし、みんなでぱーっと笑い飛ばそうよ。そうだね。笑い声が居酒屋の天井に吸い込まれていった。

Acordei com o apitar das máquinas. Por um momento, não soube onde estava. Por cima de mim, um teto branco, lâmpadas fluorescentes a zumbir. O ar cheirava a desinfetante, lixívia e metal. Depois veio a dor. Primeiro surda, do lado esquerdo, depois uma labareda, como se alguém me pressionasse um ferro em brasa contra as … Read more

私は咲子、三十二歳の専業主婦。夫の徹と私の母と三人で実家に暮らしている。二年前に父が事故で急に亡くなり、塞ぎ込んだ母を一人にできなかった。その頃、徹は会社をリストラされたばかりで、二人暮らしの生活も苦しかった。同居の話を持ち出すと、徹は不満そうな顔をしたが、生活がかかっているので何も言えず、渋々承諾した。 私は資格を持ち、責任ある立場で毎日仕事に追われている。平日は母が家事を担い、週末は私が手伝う。徹は就職活動中という言い訳で一切家事をしなかった。半年後、ようやく就職したが、今度は新しい仕事のストレスや残業を理由に、相変わらず家事をしようとしない。 「ねえ、私の方があなたより勤務時間も長いし、休日出勤だってあるのよ。なんであなたは家のことを手伝おうとしないの？」 私がそう言うと、徹は不快そうに顔をしかめた。 「男は家事とか苦手なんだよ」 「私だって最初は苦手だったわ。努力してできるようになったのよ。あなたには最初から努力する気がないんでしょ」 「お前が覚えた頃と今じゃ状況が違う。俺は今忙しいんだ」 徹は話し合いを続けることもせず、逃げるように寝てしまった。最近、母は膝に痛みを抱えている。なるべく家事は分担したいのに、最初からやる気がないのではどうしようもなかった。 さらに最近、別の悩みが増えた。週末になると、徹が頻繁に義姉を家に招くようになったのだ。義姉は私より五歳年上だが、常識のある大人とは思えない。靴を揃えずに上がり込み、私や母の靴を踏む。母に挨拶もせず、「おばあちゃん、コーラある？」と平気で言う。 「コーラなんて置いていないわ」 母が困ったように答えると、義姉は自分の親にでも言うかのように振る舞う。 「え、じゃあ買ってきてよ。客が来てるのに、おもてなしもできないなんて。この家、レベル低いね」 「じゃあ、ご自分で買ってきてください。予定していない来客に備えることはできませんから」 私が言い返すと、ようやく黙る。しかし、その後も勝手に人の部屋を覗いたり、冷蔵庫を開けてデザートを食べたりする。義姉に何度注意しても態度を改めないので、徹に抗議してもまるで無意味だ。 「ねえ、お姉さんが来ると、私もお母さんも休めないの。たまにならまだしも、毎週はどうかしてるわよ」 「俺の姉さんを邪魔者扱いするのかよ。俺は仕方なくお前の母親と同居してやってるんだぞ。それを感謝もせずに文句を言うとはな」 「それとこれとは別の話じゃない」 「別の話じゃない。俺がお前の母親との同居を許してるんだから、お前も姉さんが来るのを受け入れるべきだ」 母と義姉を同列に考えないでほしい。徹は母に対して無礼な態度を取っているのに、義姉は母にも私にも失礼極まりない。しかし、そう言っても徹には通じず、喧嘩になるだけだった。 結婚してしばらくは口数の少ない大人しい人だった徹は、リストラされてから人が変わってしまったようだ。本当は攻めたくないが、最低限のマナーは守ってもらわなければこちらが不快になる。 しかし、毎週義姉が遊びに来るくらいでは済まなかった。ある日、義姉が大荷物を抱えてやって来たのだ。 「これからよろしく」 義姉がそう言い出すと、徹が当然のように続けた。 「お姉さん、よく来たね。ようこそ。今日からここがお姉さんの家だよ」 「ちょっと、どういうこと？」 私が問い詰めると、徹は面倒そうな顔をした。 「どういうことって？ 今日から姉さんもここに住むんだよ」 「なんでそんな話になってるのよ。私も母さんも聞いてないわ」 「うるせえな。姉さんと同居するって俺が決めたんだ。文句があるなら、お前のばあさんは施設送りだ。嫌なら離婚しろ」 その後ろで、義姉がニヤニヤと笑っている。私は驚きのあまり体が硬直し、言葉も出なかった。人の母親を「ばあさん」呼ばわりされた怒りが込み上げてくる。 徹がまた勝手なことを言い出した。 「母さん、姉さんはあなたの部屋を使うから、あなたは仏間を使ってください」 母が驚いていると、徹と義姉は勝手に母の部屋へ上がり込み、家具を外へ運び出そうとし始めた。もう我慢の限界だった。 「分かったわよ。あんたと離婚するわ。早く出ていってちょうだい」 「はあ？ マジで言ってんの？」 徹が私を見下すように笑いながら聞いてくる。 「マジよ。今までずっと我慢してきたけど、もうあんたにもお姉さんにもうんざりしてたの。お姉さんと同居なんてありえない。嫌なら離婚って言うなら上等よ。私は母を大事にするわ」 「追い先短いばあさんのために自分の人生を捨てるのかよ」 「分かってないのね。あなたとこの先一緒に人生を歩む方が、人生を捨てているようなものなのよ。あなたが離婚を言い出したんだから、ちゃんとその通りにしなさい」 「分かったよ。じゃあ、新居が見つかるまでは姉さんは俺の部屋に泊まらせる。お前は大好きなママの部屋に移動すればいいだろ」 「言われなくてもそうしてやるわよ」 「私と離婚して後悔しないでよね。ずっとばあさん優先にされてきて、ストレス溜めてたんだ」 「後悔なんかするかよ」 徹も義姉も私を見下して笑っている。きっと、財産分与でも当てにしているのだろう。私はすぐに自分の荷物をまとめて母の部屋に移動した。今まで徹と同じ部屋で嫌な思いばかりしてきたので、ようやく落ち着いて眠れる。 母は「離婚なんていいの？ この先、一人になっちゃうのよ」と心配していたが、嫌な人と一緒にいるくらいなら一人の方がましだ。 「いいわよ、別に。お母さんは気にしないで。私はあんな男よりもお母さんの方が大事なの。離婚を止めようとしないで」 私が真剣に言うと、母は落ち込んだ様子で頷いた。きっと自分のせいだと思っているのだろうが、母は何も悪くない。離婚が成立したら、母と二人で旅行にでも行って、安心して幸せに生きていけるようにしたい。 離婚はあっさりと済み、財産分与もして、徹と義姉は一週間以内に出ていった。最悪な一週間だった。義姉は勝手にキッチンの食材を使いまくり、下手くそな料理で失敗作をゴミ箱に捨てていた。夜中に大音量で音楽を流したり、私が母と食べようと買ってきた有名店のケーキを食べられたりもした。二人は立ちのいいマンションに住むことになったらしい。徹は今までと同じ仕事をし、義姉はフリーターとして働くと言っていた。 二人が出ていって、これで関係は終わったかと思いきや、まだ終わらない。私は今まで溜まった怒りを発散させるため、義実家へ向かった。義母は義姉よりはましだが、私に嫌味を言ってくる嫌な人だ。義実家で一番まともなのは義父だろう。結婚当初は徹も義父もまともだったので、義母や義姉が少し変わっていても気にしなかった。だが、それは勘違いだったようだ。 アポなしで義実家を訪れ、インターホン越しに義母へ伝えた。「離婚したので、挨拶に来ました」と。義母がしぶしぶ家へ上げてくれたので、私は玄関で靴を脱ぎ散らかし、義母の靴を踏みながら廊下に上がった。 「ちょっと、あなた何をするのよ」 「お姉さんがそうしていたので、この家ではこれが作法なのかと思っていました」 … Read more

Její hlas z té noci slyším dodnes. Klidný, úsečný, nemilosrdný. Usmívej se, Vereno, nedělej rodině scénu. Nebyla to slova, co řezala, ale to rodině. Jako by to byl spolek, ve kterém jsem měla být vděčná, že mě vůbec tolerují. Když se ohlédnu zpátky, chápu, že to nebyla jen jedna věta. Byl to celý systém, který … Read more

Mam na imię Tulem Medows. Mam dwadzieścia osiem lat i pracuję jako pielęgniarka. Cztery miesiące temu, podczas własnych urodzin, ojciec spojrzał mi prosto w oczy i powiedział przy czterdziestu trzech gościach, że żałuje, iż nigdy się nie urodziłam. Nikt nie zaprotestował. Macocha tylko skinęła głową, a moja przyrodnia siostra Bell nagrywała całą scenę telefonem. W … Read more

Ich erinnere mich noch genau an den 20. Januar 2001, weil der Tag so gewöhnlich begonnen hatte, dass nichts daran erinnernswert schien. Ich war zu Hause in Sacramento, als das Telefon klingelte und ich die Worte hörte, die keine Tante je zu hören bekommt. Das Haus meiner Schwester stand in Flammen, und ihre zehnjährige Tochter … Read more

No instante em que descobri, estava parada no corredor dos congelados de um supermercado, agarrada a um saco de edamame que nem queria, a ouvir uma mulher que eu mal conhecia dizer-me qualquer coisa que fez tudo ficar em silêncio dentro da minha cabeça. Ela disse: “Pensei que vocês os dois tivessem resolvido as coisas … Read more