Blog Sports

La mia tata aveva insegnato a mia figlia a chiamarla mamma e a chiamare me per nome. Assunsi Renee quando Olive aveva sei mesi. Dovevo tornare al lavoro dopo il congedo di maternità e mi serviva qualcuno di cui potessi fidarmi. Renee aveva ottime referenze e quindici anni di esperienza. Sembrava calorosa e capace, e … Read more

Ein einziges Foto kann die Geschichte verändern. Eine jetzt veröffentlichte Sammlung der schockierendsten und seltensten Aufnahmen der Weltgeschichte führt vor Augen, wie nah Triumph und Tragödie, Fortschritt und Abgrund beieinanderliegen – und wie unerbittlich die Kamera jene Sekunden festhält, in denen sich das Schicksal ganzer Epochen entscheidet. Den Auftakt bildet ein Bild, das unter die … Read more

LOS ANGELES — Fred Astaire stood before the most powerful room in Hollywood, his hands trembling against the podium, and confessed the truth he had carried for a lifetime: the wrong Astaire had been famous all along. “My sister Adele was mostly responsible for my being in show business,” he said, accepting the American Film … Read more

Min son packade ner mitt liv i kartonger samma dag som en specialist sa att jag kanske höll på att dö. Jag stod i dörröppningen till mitt eget gästrum, fortfarande i skjortan jag haft på mig vid läkarbesöket, och såg honom dra tejp över en låda med mina böcker som om han slog in en … Read more

午前四時、まだ盆の朝の空気がひんやりと肌を刺す時刻だった。み崎は台所の流しに立ち、赤切れのできた指先に冷たい水が染みるのを感じながら、黙々と里芋の皮をむいていた。ガスコンロの上では、昆布と鰹節で丁寧に取った出汁が静かに湯気を立てている。二十人分を超える親戚のための盆の料理を準備するのは、もはや慣れた仕事だった。時計をちらりと見て、自分をせかすように小さく呟く。午前七時にはお坊さんが来る。それまでにどうしても仕上げておきたかった。 午前六時を少し回った頃、奥の寝室の襖が静かに開き、姑のカヨが寝巻き姿のまま現れた。カヨは台所に近づきながら穏やかな声をかけた。 「あらまあ、みささん、夜明け前から起きて、もうこんなにたくさんの準備をしてくれたのかい。さあ、こっちへおいで。少しは手伝うから。」 み崎は手を拭きながら柔らかな笑みを浮かべた。「お母さん、おはようございます。お疲れでしょう。お部屋でゆっくりしていてください。私一人でやってしまいますから。」 カヨは首を横に振り、戸棚から自分の割烹着を取り出した。「バカなことを言うんじゃないよ。こんなに骨を折ってくれているお嫁さんを放っておいて、部屋でぬくぬくと寝ていられる姑がどこにいるんだい。ほら、陰干し。私が筋を取るから。」 カヨはみ崎の隣に立ち、黙々と野菜の下ごしらえを始めた。静かな台所に、包丁がまな板を叩く音と鍋が煮える音だけが心地よく響く。しばらくして、カヨは不意に手を止め、み崎の顔をじっと見つめた。 「みささん、ちょっとこっちへ来てお座り。」 み崎が手を拭いて近づくと、カヨはそのゴツゴツとした手を優しく握りしめた。 「うちへ嫁に来てくれて、もう二十年になるね。本当によく頑張ってくれた。あんたがどれだけ心の中で苦労してきたか、この私が分からないとでも思ってるのかい。」 み崎は照れくさそうに微笑んだ。「お母さんたら、盆の朝っぱらから、どうしてそんな感慨深いお話をなさるんですか。長男の嫁が家族の面倒を見るのは当たり前のことじゃないですか。」 カヨはその言葉を聞くと、手に力を込めた。「当たり前なことなんて、この世に一つもないんだよ。何もない、空っぽの家に嫁に来て、夫の借金取りに追い回されていたあの頃。まだ二十代の若さで、たった一人で相材屋の屋台を始めて、あんたがあの借金を全部返してくれたんじゃないか。今では全国に展開する大きな会社の社長さんになって。」 み崎は手を握り返した。「全部、お母さんが昼も夜もなく子供たちの面倒を見てくださって、私の隣で支えてくれたおかげです。私一人の力でここまで来られたわけじゃありません。全てお母さんのおかげなんです。」 カヨの目にはうっすらと涙が浮かんでいた。「なんてことを言うんだい。あんたは天から舞い降りてきた福の神だよ。あんたみたいな嫁が来てくれたから、うちの一族はやっと人並みの暮らしができるようになったんだ。本当にありがとう、みささん。」 「お母さん、今日は私を泣かせようと決めてるんですか？ 私はお母さんの娘として生きられて、本当に幸せなんですから。だから、変なこと考えないで、百歳まで私たちのそばで元気でいてくださいね。約束ですよ。」 カヨは涙を拭いながら力強く頷いた。「ああ、そうさ。私たち二人で力を合わせて、誰にも負けないくらい幸せになろうじゃないか。この広くて立派なマンションだって、全部あんたの血と汗の結晶なんだからね。」 ふと、カヨの表情が曇った。「それにしても、あの次男の嫁は本当に腹が立つねえ。」 み崎は黙ってカヨの顔を見つめた。 「とっくに嫁いでまだ一年だろう。普通なら初めての盆なんだから、昨日の晩から手伝いに来て、ネギの一本でも刻むもんだろうに。あの子は顔も見せやしない。義理の姉さんが夜も明けぬうちから腰を折って働いているというのに、よく平気で寝ていられるもんだよ。」 み崎はなだめるように言った。「お母さん、落ち着いてください。今の若い子たちはみんなそうらしいですよ。大切に育てられて、まだお嫁さんがどういうものなのか、法事の準備がどんなものなのか何も知らないだけなんです。」 カヨは呆れたように首を振った。「そんなバカなことを言うんじゃないよ。年の問題じゃない。人間性の問題さ。あんたが嫁に来た時のことを考えてごらん。まだたったの二十五歳だったじゃないか。あんなに幼かったあんたが、姑の私に尽くそうと必死になっていた姿を思うと、今でも胸が張り裂けそうになるよ。」 み崎は努めて明るく笑った。「お母さんたら、昔話はもうやめてください。私も最初は鬼饅頭を真っ黒に焦がしたり、大変だったじゃないですか。義妹のレナさんもまだ世間知らずなだけです。時間が経って、子供でも産んで母親になれば、きっと色々気づいてくれるようになりますよ。」 カヨはもどかしそうな表情でみ崎を見つめた。「本当にあんたはお人よしというか、人が良すぎるよ。自分だけがこんなに苦労しているのに、それでもあの義妹がかわいそうなのかい。あんまりにもお人よしだから、私の方が腹が立ってくるよ。」 み崎は出来上がったおひしを器に盛り付けながら言った。「まあまあ、盆の朝から大きな声を出したら、ご先祖様がびっくりしますよ。今回が初めてのことなんですから、私が後でレナさんが来たら、それとなく話してみます。だから一度だけ目をつぶってあげてください。ねえ。」 カヨはみ崎の背中を優しく叩きながらついた。「天使のようなうちの長男の嫁。世界中を探したって、あんたみたいな宝ものはどこにもいないだろうね。」 カヨはリビングを見回しながら、再び口を開いた。「この立派で広いリビングを見てご覧。私が一生のうちで、こんな城みたいな家に住めるなんて夢にも思ったことがなかったよ。これも全部、うちのみさが朝から晩まで身を粉にして働いて稼いだお金で買ってくれた家じゃないか。」 み崎は慌てて手を振った。「いやだ、お母さん。家族みんなで一緒に暮らす家ですもの。私のお金も家族のお金も区別なんてありませんよ。みんなのお金です。」 カヨは首を強く横に振った。「いや、それは違う。あんたが寝る間も惜しんで働いて稼いだお金で建てた家なんだ。当然あんたの家だよ。それにあの常識のない次男夫婦が住んでいる港区のタワーマンションだって、あんたがぽんと買ってやったものじゃないか。」 み崎は天ぷらを揚げながら答えた。「私にとってたった一人の義理の弟ですもの。立派に結婚するっていうのに、兄嫁の私が住む家くらいは世話をしてあげるのが当然ですよ。」 カヨは深いため息をついた。「世話をするだなんて、家一軒丸ごと買ってやったくせに。それだけじゃないだろう。あの子の目の玉が飛び出るほど高い大学院の学費だって、全部あんたの財布から出たものじゃないか。私は知ってるんだよ。」 み崎は笑いながら言った。「健太さんは本当に頭がいいんですから。あんなに勉強ができる弟さんが、お金がないという理由で大学へ行けないなんて、私には見過ごせませんよ。投資した甲斐があって、立派に育ってくれたじゃないですか。」 カヨはじっとみ崎の顔を見つめた。「勉強をさせただけかいい。あの子が今勤めている一流の大企業だって、全部あんたのおかげで入れたって言うじゃないか。あの木村会長が、あんたのことを『飲食業界で一から成り上がった尊敬すべき人物だ』と褒めているのを知ってるだろう。あの時、木村会長はあんたがどん底から這い上がってきた話を聞いて、その人間性にすっかり惚れ込んでしまったんだとさ。だから次男の健太の採用面接の時、特別に目をかけてくれたそうだよ。後で木村会長が健太を呼び出して、『君がこの会社に入れたのは君の義理のお姉さんのおかげだ。夢は潰すな。義姉さんの顔に泥を塗らないよう、骨身を惜しまず働きなさい』と釘を刺されたんだと。」 み崎は目頭を熱くしながら言った。「私はそんなこととは少しも知らず。健太さん、私にはそんな話一言もしてくれませんでしたから、本当に知らなかったんです。」 カヨは悲しげに首を振った。「男の子だからね。実力じゃなく義姉のおかげで就職したなんて、プライドが許さなくて言えなかったんだろうさ。それでもあの子は心の中では、一生あんたへの恩を忘れずに感謝しているはずだよ。そうでなきゃ人間じゃないからね。」 昼の十二時を過ぎた頃、やっと玄関のチャイムが鳴った。み崎が台所から顔を出すと、派手なブランドのコートを着たレナが、夫の健太の後ろからのっそりと入ってきた。レナの手には、ブランドロゴがこれ見よがしに輝くハンドバッグが握られている。カヨはリビングで立ち上がりながら、心の中で深いため息をついた。 レナは作ったような明るい声で挨拶した。「お母さん、ただ今帰りました。盆のご挨拶に伺いました。」 カヨは短く答えた。「そうか、来たのか。もう日もとっくに登り切っているのに、随分と遅いを食ったね。」 夫の健太が台所に向かって声をかけた。「義姉さん、こんにちは。ご無沙汰してます。早く来て手伝わなくちゃいけなかったのに、すみません。本当にすみません。」 み崎は手を拭きながら笑顔で答えた。「いいのよ、健太さん。気にしないで。さあ上がって座って。」 レナは台所の方へちらりと視線を向けると、わざとらしく言った。「お母さん、朝早くから本当にご苦労様です。私はちょっと休ませていただきますね。車に乗ってきただけなんですけど、なんだか腰が痛くて痛くて。」 カヨはレナの顔をじっと見つめたが、何も言わなかった。み崎は静かに頷いていった。「ええ、レナさん、疲れたでしょうからゆっくり休んでいてください。もうほとんど出来上がったから、後は食卓に並べるだけだから。」 レナは言うが早いか、リビングのソファに深々と体を沈め、テレビのリモコンを手に取った。カヨは台所に戻ってくると、み崎にだけ聞こえるような小さな声で呟いた。「ちょっとあれを見てご覧。姑と義姉は朝から汗水流して働いているっていうのに、挨拶もそこそこにソファに寝っ転がるなんて。指一本動かす気がないってことだね。」 み崎はなだめるように囁き返した。「お母さん、レナさんに聞こえますよ。せっかくの盆なんですから、ゆっくりさせてあげましょう。大丈夫です。私が全部やりますから。」 カヨは不満でならないと言った目でみ崎を見つめていた。 盆の供養が滞りなく終わり、親戚一同が食卓を囲んだ。カヨが「さあ、冷めないうちに食べましょう」と声をかける。皆が席に着く中、み崎だけは座ろうとしない。空になった皿を片付け、冷めたお吸い物を温め直し、孫たちの世話をしながら働いている。レナは箸で鬼饅頭を一口つまむと、顔をしかめていった。「お母さん、この里芋、少し味が濃すぎるんじゃないかしら。私の口にはちょっと塩辛すぎて食べづらいわね。」 隣に座っていた夫の健太が慌ててレナの腕を肘でついた。「おい、お前、少しは考えろよ。義姉さんが朝早くから骨を折って作ってくれたものなんだぞ。そんな言い方があるか。黙って食べろ。」 レナは肩を竦めて言い返した。「あら、どうして塩辛いものを塩辛いって事実を言っただけじゃない。私、何か間違ったこと言ったかしら。」 カヨが持っていた箸をカタンと音を立てて置いた。その冷たい視線がレナに突き刺さる。 食事が終わり、み崎が綺麗に飾り切りしたりんごを盆に乗せて運んできた。レナはその一切れを手に取ると、またしても眉を潜めた。 「あら、お義姉さん。このりんごの皮、随分厚く向いたんですね。身の部分までごっそり削っちゃってるじゃないですか。最近はどこのお宅に行っても、皆さん薄く綺麗に向いてくださるのになんだか野暮ったいわね。」 み崎は一瞬だけレナの顔を見つめたが、何も言わなかった。カヨの顔が見る見るうちに険しくなっていく。 レナは食後のコーヒーを片手にリビングのソファへと場所を移し、自慢話を始めた。「そういえばお母さん、私の大学の同級生で大企業の役員と結婚した子がいるんですけど、この間港区の一番高いマンションの最上階のペントハウスに引っ越したんですって。旦那さんの車も高級外車を二台も持ってるらしいですよ。それに別の子はお医者様と結婚して、都度に二回は必ずヨーロッパへ海外旅行ですって。SNSにアップされる写真を見てると、本当に羨ましくなっちゃう。やっぱり頭のある人は、それなりの相手と結婚できるってことなのよね。」 夫の健太は気まずい表情でレナを見つめているが、彼女は全く気づかない。レナは、まだ台所に立ったままのみ崎を頭のてっぺんからつま先まで舐めるように見つめながら言った。「それにしても、お義姉さんって本当に恵まれてないわよね。このご時世に、大学も出ていない人がいるなんて。私の周りには高校しか卒業してない人なんて一人もいないから、なんだか珍しくって。」 その一言で、リビングの空気がまるで真冬の湖のように一瞬で凍りついた。み崎は手に持っていた布巾をゆっくりとテーブルの上に置いた。レナの言葉はまだ続く。 「私、有名大学を出た友人たちと話していると、つくづく感じることがあるんです。やっぱり高卒の人たちって、会話のレベルが少し違うっていうか。知識がないからなんでしょうけど、どうも共感が感じられないんですよね。」 … Read more

Es war eine verschneite Nacht im Oberharz, als ich meinen Lebenslauf auf dem Tresen eines Rasthofs liegen liess, der rund um die Uhr geöffnet hatte. Drei Stunden später klingelte ein privates Telefon. Drei Stunden nachdem ich meine Zukunft auf diesem Tresen vergessen hatte, riss der Lärm von Rotorblättern den Schnee vor meinem Fenster in der … Read more

Zrezivělá Honda dělá naší rodině ostudu. Přes parkoviště u Riverside Country Club na mě Markus zařval: „Kup si pořádné auto, nebo radši nechoď vůbec. “ Upřel jsem pohled na klíče v ruce a pak zpátky na svou Hondu Civic z roku 2014. Nerezla? To určitě ne. Udržovala jsem ji v perfektním stavu. Ale mezi BMW, … Read more

Madeline Kahn, the two-time Oscar nominee and Tony-winning actress whose comic brilliance lit up screens and stages for three decades, died on December 3, 1999, in New York City at the age of 57, just two weeks after publicly revealing she had been battling ovarian cancer in secret for more than a year. Her death … Read more

Zírala jsem na telefon a potřetí si přečetla otcovu zprávu. Požadoval dva tisíce dvě stě dolarů na bratrovu maturitní oslavu. To nebyla žádost, to byl rozkaz. Třásly se mi ruce, když jsem seděla u kuchyňského stolu v Milwaukee ve Wisconsinu a snažila se zpracovat, co po mně chce. Jmenuji se Mariana, je mi devětadvacet, pracuji … Read more

Quella mattina mio padre mi schiaffeggiò così forte che il segno rimase sulla mia guancia per tre ore. Rimasi in piedi, in silenzio. Mio fratello David osservava dall’altro lato della stanza, lo sguardo perso verso la finestra, come se quanto era appena successo fosse del tutto normale, come se nella famiglia Chandler fosse cosa quotidiana … Read more