Die schreckliche Babysitter-Nacht – der Mann mit dem fehlenden Zahn und die Textnachricht: „Wohin gehst du?“
Das passierte, als ich 15 war. Damals suchte ich ständig nach Möglichkeiten, etwas dazuzuverdienen. Für die meisten offiziellen Jobs war ich noch zu jung, also passte ich ab und zu auf Kinder von Familien in unserer Stadt auf. Meistens waren es Leute, die meine Eltern kannten, oder Nachbarn, die jemanden für ein paar Stunden brauchten.
An einem Nachmittag in den Sommerferien stöberte ich in den Kleinanzeigen und fand eine Anzeige einer Frau, die eine Babysitterin suchte. In dem Text stand, dass sie Nachtschichten arbeitete und jemanden brauchte, der bei ihrer sechsjährigen Tochter Rose im Haus blieb. Laut Anzeige würde Rose schon schlafen, bevor ich ankäme, und die meiste Nacht durchschlafen. Die Bezahlung war für das, was nach einem einfachen Job klang, überraschend gut.
Ich schrieb der Frau eine Mail und bekam etwa eine Stunde später Antwort. Sie fragte nach meiner Telefonnummer und rief mich noch am selben Abend an. Sie klang völlig normal – ruhig und beantwortete alle meine Fragen. Sie erklärte, dass sie zur Arbeit gehen müsse, bevor ich ankäme, und deshalb einen Schlüssel draußen verstecken würde. Sie sagte mir genau, wo ich ihn finden würde.
Weil ich erst 15 war, wollte meine Mutter vorher mit ihr sprechen. Die Frau redete mehrere Minuten mit meiner Mutter am Telefon. Was auch immer sie besprochen haben – danach sagte meine Mutter, es klinge nach einer guten Sache.
Der Job war für den nächsten Abend gegen 21:30 Uhr geplant. Als es so weit war, fuhr mich meine Mutter zu der Adresse. Das Haus lag in einer ruhigen Wohngegend etwa zwanzig Minuten von uns entfernt, am Ende einer Sackgasse und von großen Bäumen umgeben. Als wir in die Einfahrt bogen, sah ich, dass drinnen jedes Licht an war.
Meine Mutter wartete, während ich zur Veranda ging und an der Stelle nachschaute, die die Frau beschrieben hatte. Der Schlüssel lag genau dort. Ich schloss die Haustür auf und trat ein. Nachdem ich meinen Rucksack abgestellt hatte, drehte ich mich um und winkte meiner Mutter zum Abschied, während sie rückwärts aus der Einfahrt fuhr. Dann war ich allein.
Das Haus war totenstill. Ich nahm an, dass Rose schon schlief, genau wie ihre Mutter gesagt hatte. Auf den ersten Blick wirkte es wie ein ganz normales Haus. An den Wänden hingen Familienfotos, ein paar Spielzeuge lagen in der Nähe der Couch im Wohnzimmer. Ein pinker Rucksack lehnte an einem Stuhl. An den Kühlschrank waren Kinderzeichnungen mit Magneten geheftet. Alles schien gewöhnlich.
Trotzdem wollte ich den Grundriss kennen, also ging ich durch das Erdgeschoss. Die Küche ging in einen Flur über, der zu mehreren Schlafzimmern führte. Als ich in den Flur trat, blickte ich durch eine offene Tür rechts. Was ich nicht erwartet hatte: Ein Mann stand im Zimmer. Er war dem Fenster zugewandt und schaute hinaus. Das machte den Anblick noch unheimlicher, weil draußen pechschwarz war. Es gab nichts zu sehen.
Ich starrte mehrere Sekunden, bevor ich etwas sagte. In dem Moment, in dem ich einen Laut von mir gab, drehte er sich um. Das Erste, was mir auffiel, war ein Lächeln. Das Zweite war, dass ihm ein Vorderzahn fehlte. Ich fragte, wer er sei – sein Lächeln veränderte sich nicht. Er antwortete nicht.
Ich ging rückwärts aus dem Türrahmen, zog mein Handy und rief die Frau an. Sie nahm nach ein paar Klingelzeichen ab, und ich erklärte, dass ein Mann in einem der Schlafzimmer stehe. Sie klang kurz verwirrt, tat dann aber so, als erinnere sie sich plötzlich. Dieser Teil bleibt mir bis heute im Gedächtnis. Dann erklärte sie, es sei ihr Bruder, der an Demenz leide und manchmal nachts herumlaufe. Ich solle mir keine Sorgen machen, er sei harmlos.
Die Erklärung beruhigte mich nicht. Wenn ihr Bruder dort lebte, hätte sie das in der Anzeige oder am Telefon erwähnen müssen. Bevor sie auflegte, sagte sie, ich könne mir aus dem Kühlschrank nehmen, was ich wolle, und im Gästezimmer am Ende des Flurs schlafen.
Nach dem Gespräch stand ich noch eine Minute da und überlegte. Schließlich beschloss ich, den Rest des Flurs zu checken. Das Zimmer, in dem der Mann gestanden hatte, war immer noch offen, aber er war von der Tür aus nicht mehr zu sehen. Das machte mich nervös. Ich ging weiter den Flur entlang.
Neben dem Gästezimmer gab es vier Türen. Die erste war abgeschlossen. Die zweite auch. Die dritte ebenfalls. Die vierte öffnete sich etwa zehn Zentimeter und blieb dann stecken. Ich schaute durch den Spalt. Das Zimmer wirkte leer. Ich konnte nicht viel sehen, weil das Licht aus war. Ich drückte die Tür etwas weiter auf – es war einfach ein leeres Zimmer.
Ich fühlte mich dumm wegen meiner Angst und ging weiter zum Gästezimmer. Als ich wieder am Kühlschrank vorbeikam, fiel mir etwas Seltsames auf. Die Zeichnungen daran sahen alt aus. Wirklich alt. Das Papier war an den Rändern vergilbt. Auf einem der Magnete lag Staub. Auch der Rucksack, den ich früher gesehen hatte, wirkte verblichen.
Ich fing an zu überlegen, wann zum letzten Mal ein Kind tatsächlich in diesem Haus gewesen war. Der Gedanke machte mich unwohl. Mir wurde klar, dass ich nach fast einer halben Stunde immer noch kein einziges Zeichen gesehen hatte, dass Rose gerade dort lebte. Ich hatte sie weder gehört noch ihr Zimmer gesehen. Ich hatte nicht einmal aktuelle Spielzeuge gesehen.
Ich erreichte das Gästezimmer am Ende des Flurs. Es war klein. Ich stellte meinen Rucksack auf den Boden. Dann fiel mir etwas auf: An der Tür gab es keinen Schlüssel. Als ich mich umdrehte und zurück in den Flur schaute, stand der Mann wieder da – am anderen Ende des Flurs. Er schaute mich an. Dann kam das Lächeln zurück.
Ich hatte ihn nicht kommen hören. Es war, als wäre er einfach dorthin teleportiert. Ich weiß ehrlich nicht, wie lange er schon dagestanden hatte. Der fehlende Zahn war selbst von dort aus zu sehen. Mehrere Sekunden starrten wir uns an – ich sah ihn an, als wäre er ein verirrtes Tier und kein wirklicher Mensch. Dann trat ich schnell ins Zimmer und knallte die Tür zu.
Ich setzte mich auf die Bettkante und versuchte, mich zu beruhigen. Ich kannte Demenz schon von klein auf, weil meine Urgroßmutter daran gestorben war. Das half mir, das Verhalten des Mannes zu rechtfertigen – aber tief in mir wusste ich, dass etwas nicht stimmte.
Ich rief meine Mutter dreimal an, bis sie endlich abnahm. Ich erzählte ihr von der Situation: dem nicht angekündigten Bruder mit Demenz und dass ich das Kind im Haus überhaupt nicht finden konnte. Einen Moment lang schwieg sie. Dann sagte sie, sie hole mich sofort ab.
Das erleichterte und erschreckte mich zugleich. Erschrocken, weil sogar meine Mutter dachte, dass hier etwas nicht stimmte. Sie legte auf, nachdem sie gesagt hatte, sie sei so schnell wie möglich da.
Ein paar Minuten vergingen, dann hörte ich Schritte den Flur entlang auf mein Zimmer zukommen. Ich saß vollkommen still. Die Schritte kamen näher und blieben direkt vor der Tür stehen. Alles wurde still, und ich starrte auf den Türgriff.
Ich schaute auf mein Handy – die Frau hatte immer noch nicht zurückgerufen, um zu fragen, ob alles in Ordnung sei. Ich versuchte selbst, sie anzurufen, aber nach drei Versuchen ging niemand ran.
Während ich wartete, öffnete sich die Schlafzimmertür ein paar Zentimeter. Ich konnte nicht sehen, wer draußen stand. Der Spalt war zu schmal. Ich saß da und starrte darauf. Die Tür blieb einen Spalt offen, aber wer auch immer auf der anderen Seite war, kam nicht rein.
Ich wusste, dass es der Bruder sein musste. In diesen letzten angespannten Sekunden entschied ich, dass ich hier rausmusste. Ich stand vom Bett auf, ging zum Fenster, drückte es auf und kletterte hinaus. Ich ließ mich in den Garten fallen und rannte, ohne anzuhalten, bis ich auf der Straße war. Ich überquerte auf die andere Seite und lief weiter. Erst fast einen Block weiter verlangsamte ich.
Ich zog mein Handy, um meine Mutter erneut anzurufen. Bevor ich wählen konnte, kam eine Textnachricht. Von der Nummer der Frau. Der Text fragte einfach: „Wohin gehst du?“
Ich schaute sofort zurück zum Haus. Ich sah niemanden draußen oder an den Fenstern. Als ich reinkam, hatte ich keine Kameras bemerkt. Und doch wusste sie irgendwie, dass ich gegangen war. In dem Moment war ich überzeugt, dass hier etwas ernsthaft nicht stimmte.
Ich rief meine Mutter an und sagte ihr, sie solle nicht direkt zum Haus kommen. Sie solle mich weiter unten auf der Straße abholen. Etwa zehn Minuten später hielt sie. Ich sprang rein, verriegelte die Tür, und wir fuhren sofort weg.
Wir haben die Frau nie wieder kontaktiert. Ich habe nie herausgefunden, wer der Mann wirklich war. Ich habe nie herausgefunden, ob Rose tatsächlich existierte. Ich habe nie herausgefunden, warum alle Schlafzimmertüren abgeschlossen waren.
Es gibt eine kleine Möglichkeit, dass alles real war und ich einfach extrem paranoid war und abgehauen bin – aber die Chancen dafür sind verschwindend gering. In diesem Haus ging etwas Merkwürdiges vor.
