Der Tod von Dean Martin und seiner Frau Jean hat eine Ära der Hollywood-Legenden endgültig beendet. Der Entertainer, der mit seinem lässigen Lächeln und samtweicher Stimme die Welt verzauberte, starb am Weihnachtstag 1995 in Los Angeles an Lungenversagen. Seine Frau, die ihn jahrelang heimlich beschützte, folgte ihm 2016 ins Grab.
Die Nachricht von seinem Tod traf die Unterhaltungsindustrie wie ein Schock. Frank Sinatra, sein engster Freund und Weggefährte aus dem Rat Pack, nannte ihn seinen Bruder. In Las Vegas, der Stadt, die Dean Martin einst mit seinem Ruhm formte, erloschen für zehn Minuten alle Lichter entlang des berühmten Boulevards.
Dean Martin, geboren als Dino Paul Crocetti am 27. Juni 1917 in Steubenville, Ohio, kämpfte sich aus ärmlichsten Verhältnissen nach oben. Seine Eltern waren italienische Einwanderer, die in einer Fabrikstadt am Ohio River lebten.
Sein Vater betrieb einen kleinen Friseursalon, seine Mutter liebte das Singen.
Die Kindheit war geprägt von Armut und Sprachlosigkeit. In der Schule verstand Dean kein Wort Englisch, wurde von Mitschülern verspottet und verprügelt. Er brach die Schule im zweiten Jahr ab und arbeitete als Hilfsarbeiter in Gießereien, an Tankstellen und als Milchlieferant.
In den Zwanzigern schmuggelte er verbotenen Alkohol und boxte als Weltergewichtler unter dem Namen Kid Crochet. Er bestritt zwölf Kämpfe, gewann nur einen einzigen und zog sich eine verbogene Nase und blutige Knöchel zu. Jahrzehnte später ließ er sich von Komiker Lou Costello eine Nasenkorrektur finanzieren.
Mit seinem Freund Sonny King lebte er in einer winzigen New Yorker Wohnung. Sie veranstalteten Boxkämpfe ohne Handschuhe in ihrem Wohnzimmer, um fünf Dollar Eintritt zu kassieren. Bei schlechten Geschäften stahlen sie Essen von leeren Tischen, indem sie falsche Notrufe vortäuschten.
Seine Karriere begann als Croupier in einem illegalen Wettbüro hinter einem Tabakladen. Dort sang er leise zwischen den Spielrunden, bis der Orchesterdirektor Ernie McKay ihn entdeckte. Er trat unter dem Künstlernamen Dino Martini auf, bevor er sich in Dean Martin umbenannte.
1941 heiratete er Elizabeth Ann „Betty“ McDonald, die ihn schon vor seinem Ruhm verehrte. Sie bekamen vier Kinder: Craig, Claudia, Richard und Deana. Während Dean aufstrebend war, kämpfte Betty gegen Alkoholsucht und verschwand oft tagelang.
Die Ehe zerbrach 1949.
Nur sieben Tage nach der Scheidung heiratete Dean das Model Jean Bieger. Sie stand ihm bei seinen größten Erfolgen zur Seite, als er mit Jerry Lewis auftrat und später als Solokünstler und Mitglied des Rat Pack. Gemeinsam bekamen sie drei Kinder: Dean Paul, Ricci und Gina.
Jean zog alle sieben Kinder unter einem Dach groß, doch die Ehe hielt dem Druck des Ruhms nicht stand. Deans Affären und seine Abwesenheit führten 1973 zur Trennung. Obwohl sie sich scheiden ließen, blieb Jean die große Liebe seines Lebens.
Der Tod seines Sohnes Dean Paul am 21. März 1987 zerstörte ihn endgültig. Der 35-jährige Pilot starb, als sein Kampfjet in einem Schneesturm gegen einen Berggipfel prallte.
Dean Martin, der zuvor alle Krisen überstanden hatte, brach völlig zusammen.
Er zog sich aus der Öffentlichkeit zurück, verließ eine geplante Tournee mit Sinatra und Sammy Davis Jr. vorzeitig. Jean eilte zu ihm, obwohl sie getrennt waren, und blieb an seiner Seite.
Sie beobachtete ihn still, aß in denselben Restaurants, in denen er einsam speiste.
In den letzten Jahren seines Lebens rauchte Dean Martin unablässig, obwohl Lungenkrebs diagnostiziert wurde. Er lehnte jede Operation ab. „Ich habe eine wundervolle Zeit erlebt“, sagte er zu seinen Begleitern.
Seine letzten Wochen verbrachte er in absoluter Stille, umgeben von alten Fotos und Erinnerungen an seinen Sohn.
Am 25. Dezember 1995 starb er im Alter von 78 Jahren an einem schweren Lungenemphysem. Sinatra, zutiefst erschüttert, sprach von einem Bruder, den er durch Wahl verloren habe.
Las Vegas verneigte sich mit einer zehnminütigen Dunkelheit.
Dean Martin wurde im Westwood Village Memorial Park in Los Angeles beigesetzt. Auf seinem Grabstein steht die Inschrift eines seiner größten Hits: „Everybody Loves Somebody Sometime“. Jean heiratete nie wieder, lebte Jahrzehnte friedlich mit Porträts ihrer Kinder und von Dean.
Sie starb 2016 im Alter von 89 Jahren an Krebs. Sie wurde in unmittelbarer Nähe seines Grabes beigesetzt. Ihr Sohn Ricci, der das musikalische Erbe seines Vaters bewahrte, starb nur wenige Tage vor ihr.
Die Geschichte von Dean Martin ist eine Erzählung von Qual, Treue und Tragödie. Unter dem Glanz von Ruhm und Beifall verbarg sich ein Leben voller Leid. Seine letzten Jahre verbrachte er nicht im Licht, sondern in Stille und der stummen Hingabe einer Frau, die ihn unaufhörlich verehrte.
Die Frage bleibt: Fand Dean Martin vor seinem Tod endlich Frieden? Oder verbrachte er seine letzten Stunden gequält von all dem, was verloren ging? Die Antwort liegt in der Dunkelheit, die er hinterließ.
