Am Rande des Ballsaals von Blackmere House stand Elenor Ashcom in ihrem schlichten grauen Kleid, während die Damen um sie herum in französischer Seide glänzten. Sie hörte das Kichern, tat aber so, als bemerkte sie es nicht. Dann kippte Lady Maryanne Wale ihr ein Glas Rotwein über die Brust. Das Lachen wurde lauter, und bevor Elenor nach einem Tuch greifen konnte, legte sich ein schwerer schwarzer Mantel über ihre Schultern.
Der ganze Saal verstummte. Hinter ihr stand Nathaniel Pembroke, der Herzog von Blackmere. „Sie haben etwas verloren, Lady Maryanne“, sagte er ruhig. Maryanne wurde bleich.
„Eure Gnaden? “
„Ihre Manieren. “
Elenor war unverheiratet und arm genug, dass ihre Anwesenheit bei Verwandten als Wohltätigkeit galt. Seit dem Tod ihres Vaters lebte sie im Haus ihres Onkels, Sir Thomas Harkord, und bezahlte für Kost und Zimmer auf jene unsichtbare Art, die in guten Familien nie als Arbeit galt.
Sie führte die Haushaltsbücher, schrieb Einladungen, half den Kindern bei ihren Lektionen und zählte die Wäsche. Zum Winterball war sie nur mitgekommen, weil ihre Cousine Cecily jemanden brauchte, der Haarnadeln und Handschuhe trug. Ihr Kleid war sechs Jahre alt und sorgfältig ausgebessert. Lady Maryanne hatte es mit einem Blick erfasst, Elenor mit dem Personal verglichen und schließlich das Glas gekippt.
Nun stand der Herzog vor ihr, groß, dunkelhaarig, mit jener stillen Härte im Gesicht, wegen der man in London behauptete, er könne einen Mann mit einem Blick aus seinem eigenen Haus werfen. Seit sein jüngerer Bruder Edmund vor vier Jahren bei einer Überschwemmung ums Leben gekommen war, lebte Nathaniel fast ausschließlich auf Blackmere. Er tanzte selten und hatte drei sorgfältig ausgewählte Heiratskandidatinnen seiner Mutter nach jeweils weniger als einer Woche wieder abreisen lassen. Er zog den Mantel fester um Elenors Schultern.
„Behalten Sie ihn, Miss Ashcom. “
„Ich möchte ihn nicht mit Wein ruinieren, Eure Gnaden. “
Sein Blick streifte kurz den Fleck. „Es ist nur Wolle.
“ Dann bot er ihr seinen Arm. „Wo ist Lady Cecily? “
Elenor zögerte. „Wohin gehen wir?
“
„Dorthin, wo niemand lacht. “
Er führte sie in eine kleine Bibliothek im Westflügel. Eine Dienerin brachte heißes Wasser und ein Tuch. Nathaniel ließ Elenor die Würde, den Fleck selbst zu behandeln.
Er stand am Fenster und sagte nichts. Gerade deshalb fiel ihr Blick auf den großen Tisch neben dem Kamin. Dort lagen Karten des Blackmere-Anwesens, offenbar für eine Besprechung am nächsten Morgen. „Interessiert Sie Landvermessung?
“, fragte Nathaniel. „Mein Vater war Landvermesser. “ Elenor zeigte auf eine blaue Linie. „Dieser Bach ist falsch eingezeichnet.
“
Nathaniel kam näher. „Die Karte wurde vor zwei Jahren angefertigt. “
„Dann wurde sie vor zwei Jahren falsch angefertigt. “
Er sah sie an, als müsste er entscheiden, ob sie frech oder nützlich war.
„Warum? “
„Weil Wasser selten bergauf fließt. “
Zum ersten Mal an diesem Abend bewegte sich etwas an seinem Mund. Kein Lächeln, fast eines.
Am nächsten Morgen erklärte Cecily den Vorfall zu bloßem Mitleid. Elenor widersprach nicht. Sie hatte gelernt, dass Menschen an der Erklärung festhalten, die ihnen am wenigsten Angst machte. Am dritten Tag erschien der Butler von Blackmere mit einer Nachricht.
Seine Gnaden wünsche Miss Ashcom in der Bibliothek zu sprechen. Nathaniel wartete dort mit vier Karten. „Zeigen Sie mir den Bach. “
Elenor legte die Blätter nebeneinander.
Auf der ältesten Karte verlief das Wasser westlich der alten Steinbrücke. Auf der neuesten machte es einen unnatürlichen Bogen nach Osten. „Der Lauf wurde verändert“, sagte sie. „Dort steht seit fünf Jahren eine Färberei.
“
Elenor sah ihn an. Edmund war vor vier Jahren gestorben. Nathaniels Gesicht wurde vollkommen still. „Reiten Sie?
“
„Ja. Morgen früh. “
Sie ritten mit dem Verwalter Mr. Rook und zwei Stallknechten hinaus.
Elenor brauchte weniger als zehn Minuten, um zu sehen, was geschehen war. Ein niedriger Damm zwang einen Teil des Baches in einen künstlichen Kanal zur Färberei. Geröll hatte sich unterhalb gesammelt. Bei starkem Regen musste das Wasser zurückgedrückt werden.
Genau auf die alte Steinbrücke zu. „Das wurde genehmigt“, sagte Rook gereizt. Nathaniel sah ihn an. „Von wem?
“
„Vom früheren Herzog. “
„Mein Vater war damals seit einem Jahr tot. “
Rooks Gesicht verlor Farbe. Elenor kniete am Ufer.
Die Erde war weich, obwohl es seit zwei Tagen nicht geregnet hatte. „Bei Tauwetter wird das hier gefährlich. “
Nathaniel stand neben ihr. „Könnte es vor vier Jahren gefährlich genug gewesen sein?
“
Sie wusste, was er wirklich fragte. „Ja. “
Rook ritt zurück, um die Genehmigungen zu suchen. Nathaniel blieb am Wasser.
Lange sagte er nichts. „Edmund wollte an diesem Morgen nicht fahren“, sagte er schließlich. „Es regnete. Ich bestand darauf, dass er nach Marrow ging.
Wir stritten. Drei Stunden später war die Brücke fort. “
Elenor blickte auf den dunklen Bach. „Und seitdem glauben Sie, Sie hätten ihn getötet.
“
Nathaniel drehte sich scharf zu ihr. „Das habe ich nicht gesagt. “
„Nein. Sie sind erstaunlich anmaßend.
Das wurde mir schon vorgeworfen. “
Er sah wieder zum Wasser. „Vier Jahre lang habe ich gedacht, wenn ich ihn nicht geschickt hätte, wäre er noch am Leben. “
„Vielleicht“, sagte Elenor.
„Aber Sie wussten nichts von dem Damm. Schuld fühlt sich oft wie Gewissheit an. Das macht sie nicht wahr. “
Etwas in seinem Gesicht gab nach, nur wenig.
Doch von diesem Tag an fragte Nathaniel nicht mehr, warum eine arme Verwandte etwas über Wasserläufe wusste. Er fragte, was sie sah. Sie entdeckte überflutete Pächterhöfe und einen verstopften Durchlass am südlichen Mühlweg. Nathaniel ließ ihre Vorschläge umsetzen.
Wochen später blieb ein Feld zum ersten Mal seit Jahren trocken. Als er ihr den Dankesbrief des Pächters brachte, lächelte Elenor. „Das können Sie also doch“, sagte Nathaniel. „Vielleicht haben Sie sich bisher nur nicht oft genug nützlich gemacht.
“
Er lachte so unerwartet, dass Cecily am anderen Ende des Raumes zu ihnen sah. Danach veränderte sich die Art, wie die Gesellschaft Elenor ansah. Nicht freundlicher, aufmerksamer. Lady Maryanne ertrug das besonders schlecht.
Beim letzten großen Dinner vor Weihnachten saß Elenor wieder in ihrem grauen Kleid am unteren Ende des Tisches. Der Weinfleck war verschwunden. Maryanne betrachtete den Stoff. „Sie tragen es tatsächlich wieder.
“
„Es gehört mir. “
„Man könnte meinen, Sie möchten Seine Gnaden an seine Ritterlichkeit erinnern. “
Die Gespräche in ihrer Nähe verstummten. Elenor legte ihre Gabel hin.
„Wenn Sie glauben, ein geliehener Mantel sei mein größter Erfolg dieses Winters gewesen, Lady Maryanne, dann haben Sie bemerkenswert wenig aufgepasst. “
Am Kopfende des Tisches senkte Nathaniel sein Glas, um sein Lächeln zu verbergen. In derselben Nacht kam der Regen. Nicht der kalte, dünne Winterregen der vergangenen Wochen, sondern ein warmer Sturm aus Süden.
Er fraß sich in den Schnee der Hügel, und gegen zwei Uhr morgens erwachte Elenor vom Dröhnen des Wassers in den Rinnen unter ihrem Fenster. Sie zog ihr Kleid an und lief hinaus. Nathaniel kam ihr im Korridor entgegen, ohne Jacke, die Stiefel halb geschnürt. „Der Bach“, sagte sie.
„Ich weiß. “
Im Hof wurden Pferde gesattelt. Laternen schwankten im Wind. Elenor breitete eine Karte auf einer Kiste aus.
„Marrow End liegt unterhalb des alten Damms. “
Nathaniel beugte sich über die Karte. „Wenn der Damm hält, werden die Felder überflutet. “
„Und wenn er bricht?
“
Elenor sah ihn an. „Dann haben wir vielleicht eine Stunde. “
Er richtete sich auf. „Weg.
Das Dorf. “
Sie ritten durch Regen, der wie Kies ins Gesicht schlug. Marrow End bestand aus elf Cottages und zweiundvierzig Menschen. Sie klopften an Türen, zogen Kinder aus Betten und halfen den Alten auf Pferde.
Elenor zählte einundvierzig, als ein dumpfer Schlag aus dem Tal kam. Der Damm brach. „Auf den Hügel! “, rief Nathaniel.
Wasser schoss zwischen den Häusern hindurch. Ein Zaun verschwand. Ein Pferd riss sich los. Elenor suchte die Gesichter.
„Miss Bell, sie ist hier“, rief ein Knecht. „Ihre Schwester nicht. “
Elenor drehte sich zum letzten Cottage. Nathaniel packte ihren Arm.
„Nein. Sie kann nicht allein laufen. “
„Dann gehe ich. “
„Sie wissen nicht, welches Zimmer.
“
Sie riss sich los und lief. Nathaniel folgte fluchend. Sie fanden die alte Frau im oberen Stock. Nathaniel hob sie auf seine Arme.
Als sie die Treppe hinunterkamen, stand das Wasser bereits in der Eingangshalle. Elenor sprang auf die äußere Stufe. Ihr Fuß rutschte ab. Für einen Moment gab es nur braunes Wasser und die schreckliche Leere unter ihr.
Dann schloss sich eine Hand um ihr Handgelenk. Nathaniel. Sein Gesicht war bleich vor Zorn oder Angst. „Ich habe sie.
“
Er zog sie hoch. Sie erreichten den Hügel wenige Minuten später. Zweiundvierzig Menschen, alle lebten. Am Morgen stand Elenor im grauen Licht über dem zerstörten Dorf.
Nathaniel war einige Schritte entfernt. Sein schwarzer Mantel lag um die Schultern eines kleinen Jungen, dessen Kleidung vom Wasser durchnässt war. Elenor sah ihn an. Nathaniel bemerkte ihren Blick.
„Nur Wolle“, sagte er. Diesmal lächelte sie zuerst. Drei Tage später fanden sie die Wahrheit. Der Besitzer der Färberei hatte Nathaniels früheren Verwalter bezahlt, die Genehmigung war gefälscht, und die Umleitung hatte die Flut an Edmunds Brücke erheblich verschlimmert.
Elenor fand Nathaniel am Abend allein im Arbeitszimmer. „Es war nicht Ihre Schuld“, sagte sie. Er lachte ohne Humor. „Ich schickte ihn auf die Straße.
“
„Auf eine Straße, von der Sie glaubten, sie sei sicher. Er wollte nicht fahren, und Sie wussten nicht, dass jemand den Fluss verändert hatte. “
Er schwieg. Elenor setzte sich ihm gegenüber.
„Schuld ist manchmal bequemer als Trauer. “
Sein Kopf hob sich. „Bequemer? “
„Wenn alles Ihre Schuld ist, haben Sie wenigstens eine Erklärung.
Dann müssen Sie nicht akzeptieren, dass etwas Schreckliches geschehen kann, ohne dass Sie die Macht hatten, es zu verhindern. “
Nathaniels Blick sank auf seine Hände. „Was soll ich damit tun? “
Sie wusste, dass er nicht die Papiere meinte.
„Heute nichts. Morgen können Sie die Brücke neu bauen. Sie können die Verantwortlichen vor Gericht bringen. Sie können Marrow End helfen.
“ Ihre Stimme wurde weicher. „Aber heute dürfen Sie einfach Edmunds Bruder sein. “
Nathaniel schloss die Augen. Elenor blieb, bis das Feuer ausging.
Als der Frühling kam, wurde Marrow End auf höherem Boden wieder aufgebaut. Die Färberei zahlte einen erheblichen Teil der Kosten. Eine neue Brücke wurde geplant, breiter, höher und mit zwei großen Bögen, damit das Wasser frei hindurchlaufen konnte. Dann kam der Morgen, an dem die Harkords Blackmere verlassen wollten.
Elenor packte ihren kleinen Koffer: drei Kleider, vier Bücher, den alten Messzirkel ihres Vaters. Mehr besaß sie kaum. „Was tun Sie? “
Nathaniel stand in der Tür.
„Ich packe. Das sehen Sie. “
„Mein Onkel fährt um elf. “
Nathaniel trat ein.
In seiner Hand hielt er den schwarzen Mantel vom Ball. Er legte ihn über einen Stuhl. „Bleiben Sie. “
Elenors Finger hielten auf der Schnalle ihres Koffers inne.
„Als was? “
Nathaniel antwortete diesmal ohne Umweg. „Als Verwalterin für Wasser- und Bodenarbeiten auf Blackmere, mit Gehalt, eigenem Büro und der Befugnis, mir zu widersprechen, was Sie ohnehin tun. “
Elenor starrte ihn an.
„Sie wollen eine Frau mit Ihren Landarbeiten betrauen? “
„Ich will die Person damit betrauen, die verhindert hat, dass zweiundvierzig meiner Pächter ertrinken. “
„Der Landkreis wird lachen. “
Nathaniel zuckte mit einer Schulter.
„Der Landkreis lacht viel. Er liegt dabei erstaunlich oft falsch. “
Elenor blickte auf den Messzirkel ihres Vaters. Arbeit, eigenes Geld, eine Aufgabe, die ihr gehörte.
Nicht Cecily Handschuhe, nicht Lady Harkords Rechnungen, nicht Dankbarkeit für ein Zimmer, in dem sie geduldet wurde. „Ja“, sagte sie. Nathaniel atmete aus, und die Erleichterung in seinem Gesicht war so schnell verschwunden, dass ein anderer Mensch sie vielleicht übersehen hätte. Elenor nicht.
Sie blieb. Der Sommer wurde still und arbeitsreich. Sie stritten über Brücken und Kosten, arbeiteten oft bis zum Abend und vergaßen dabei die Zeit. Es gab keine Rosen und keine Gedichte, nur gefährlich kleine Dinge: Tee neben ihren Karten, ein Stuhl näher am Feuer, seine Hand an ihrem Rücken auf nassen Steinen, und Elenor, die an Edmunds Geburtstag einfach bei ihm blieb.
Irgendwann begriff sie, dass Blackmere nicht mehr nur der Ort war, an dem sie arbeitete. Es war der Ort, an den sie zurückkehrte. Im September veranstaltete die Herzoginwitwe ein Erntedinner. Viele derselben Gäste kamen, die beim Winterball dabei gewesen waren.
Lady Maryanne ebenfalls. Elenor trug diesmal ein dunkelblaues Kleid, schlicht, gut geschnitten und von ihrem ersten eigenen Gehalt bezahlt. Maryanne betrachtete sie von oben bis unten. „Immer noch so bescheiden, Miss Ashcom.
“
Elenor lächelte. „Nicht mehr so arm. “
Maryanne schwieg. Nach dem Essen wurden die Möbel im großen Salon zur Seite gerückt.
Ein Quartett begann zu spielen. Elenor wollte gehen. Am nächsten Morgen wartete die Besichtigung der neuen Brücke. Dann sah sie Nathaniel auf der anderen Seite des Raumes.
Er ging los. An Lady Maryanne vorbei, an Cecily vorbei, an drei jungen Frauen vorbei, deren Mütter ihm seit Jahren erklärten, wie ausgezeichnet sie als Herzoginnen geeignet seien. Er blieb vor Elenor stehen. „Miss Ashcom.
“
„Eure Gnaden. “
„Sie schulden mir etwas. “
Sie hob eine Braue. „Das bezweifle ich.
“
„Einen Tanz. “
„Seit wann? “
„Seit dem Abend mit meinem Mantel. “
„Ich wusste nicht, dass er vermietet wurde.
“
Nathaniels Mund zuckte. „Ich habe die Bedingungen nachträglich geändert. “ Er hielt ihr die Hand hin. Elenor sah durch den Raum.
Alle beobachteten sie. „Die Leute werden reden. “
„Das tun sie bereits. “
„Vielleicht lachen sie wieder.
“
Nathaniel ließ seinen Blick langsam über die Gesellschaft gleiten. Niemand lachte. „Nein“, sagte er. „Das werden sie nicht.
“
Elenor legte ihre Hand in seine. Sie waren beide keine besonders guten Tänzer. Das machte es erträglich. Nach einigen Schritten sagte Nathaniel: „Ich habe Ihnen im Frühjahr nicht die ganze Wahrheit gesagt über die Stelle.
Die Stelle ist echt. “
„Gut. Ich habe dafür sehr viele Stunden gearbeitet. “
„Aber sie war nicht der einzige Grund, warum ich Sie bat zu bleiben.
“
Elenors Schritt wurde langsamer. Nathaniel sah sie direkt an. „Vier Jahre lang glaubte ich, Ruhe bedeute, dass niemand etwas von mir wollte. Dann kamen Sie, und ich wollte ständig neue Gräben.
Unverschämt viele. “
Sie lächelte. Sein Ausdruck wurde ernst. „Sie haben mir gezeigt, dass Einsamkeit und Frieden nicht dasselbe sind.
“
Elenor spürte ihr Herz bis in den Hals. „Nathaniel…“
Er schloss kurz die Augen. „Wenn Sie meinen Namen so sagen, vergesse ich meine Rede. “
„Sie haben eine Rede?
“
„Eine hervorragende. “
„Dann wäre es schade, sie zu verschwenden. “
„Zu spät. “
Er blieb mitten im Salon stehen.
Die Musik spielte noch zwei Takte weiter, bevor die Musiker begriffen, dass niemand mehr auf sie achtete. Nathaniel nahm beide Hände Elenors. „Sie brauchen mich nicht“, sagte er. Sie blinzelte.
„Das ist eine ungewöhnliche Liebeserklärung. “
„Ich versuche es noch einmal. “ Etwas Warmes lag plötzlich in seinem Blick. „Sie brauchen keinen Herzog, der Ihnen einen Namen gibt.
Sie verdienen Ihr eigenes Geld. Sie haben eine Arbeit, bei der selbst meine Pächter eher auf Sie hören als auf mich. Und Blackmere braucht Sie, unabhängig davon, ob Sie jemals meine Frau werden. “ Er zog einen Atemzug.
„Genau deshalb kann ich Sie fragen, ohne etwas von Ihnen zu kaufen. “
Elenor hörte hinter sich jemanden scharf einatmen. Nathaniel hörte es nicht. „Elenor Ashcom, würden Sie mich heiraten?
“
Der Raum war vollkommen still. Elenor sah über seine Schulter. Lady Maryanne starrte sie an. Cecily hatte den Mund geöffnet.
Lady Harkord sah aus, als hätte jemand die gesellschaftliche Ordnung persönlich beleidigt. Vor neun Monaten hatten diese Menschen über ein graues Kleid gelacht. Elenor erinnerte sich an den Rotwein, an den schweren Mantel, an einen Bach im Sturm, an Nathaniels Hand um ihr Handgelenk und seine Stimme: „Ich habe sie. “ Dann sah sie wieder ihn an.
„Unter einer Bedingung. “
Eine seiner Brauen hob sich. „Ich behalte mein Büro. “
Für eine Sekunde sagte Nathaniel nichts.
Dann lachte er so laut, dass selbst die Herzoginwitwe lächelte. „Elenor, ich würde eher den Westflügel abreißen, als Ihnen Ihr Büro wegzunehmen. Also ja. “
Die Freude in seinem Gesicht war so offen, dass sie Elenor stärker traf, als jede sorgfältig vorbereitete Rede es hätte tun können.
Er hob ihre Hand an seine Lippen und küsste ihre Finger vor allen. Diesmal lachte niemand. Sie heirateten sechs Wochen später in der kleinen Kirche von Blackmere. Elenor trug dunkelgrüne Seide und die silberne Brosche ihrer Mutter.
Als sie nach der Zeremonie hinaustraten, begann es zu regnen. Nathaniel griff sofort nach seinem Mantel. Elenor hob einen Finger. „Nein.
Sie werden nass. “ Sie öffnete ihren neuen dunkelblauen Umhang. „Ich besitze inzwischen einen eigenen. “
Nathaniel musterte ihn feierlich.
„Mit eigenem Geld gekauft? “
„Natürlich. “
Er zog seinen Mantel wieder an. „Dann wäre es beleidigend, Ihnen meinen aufzudrängen.
“
„Sie lernen. “
Im folgenden Frühjahr wurde die neue Brücke eröffnet. Nathaniel wollte eine Gedenktafel für Edmund anbringen. Elenor bestand darauf, dass darauf nicht stand, wie er gestorben war, nur dass er geliebt worden war.
Marrow End wurde nicht mehr überschwemmt. Nathaniels schwarzer Mantel blieb noch Jahre in Gebrauch. An der Schulter saß ein dunkler Weinfleck, den keine Reinigung ganz entfernte. Eines Abends fragte Elenor, warum er ihn nicht ersetzen ließ.
Nathaniel legte auf der Terrasse einen Arm um ihre Taille. „Weil er mich an den Abend erinnert, an dem ein ganzer Ballsaal einen Fehler machte. “
„Welchen? “
„Sie glaubten, das Interessanteste an Ihnen sei Ihr Kleid.
“
Elenor dachte an die Frau, die damals still im Ballsaal gestanden hatte, während fremde Menschen lachten. Damals hatte sie geglaubt, Nathaniel habe ihr seinen Mantel gegeben, um ihre Demütigung zu verbergen. Sie hatte sich geirrt. Er hatte sie nicht versteckt.
Er hatte vor einem ganzen Saal gezeigt, auf wessen Seite er stand. Und manchmal begann Liebe nicht mit Rosen, Gedichten oder einem perfekten Tanz. Manchmal begann sie mit einem schlichten Kleid, einem grausamen Lachen und einem Mann, der seinen Mantel auszog, weil er entschieden hatte, dass Schweigen nicht länger höflich war.
