技術部長の小倉は、人件費削減のためだけに、私に退職を迫った。この男は、この会社が何で飯を食っているのか、一番肝心なことを見ようとしなかった。その軽率な判断が、やがて彼自身の立場も、会社を支える屋台骨までも失わせることになる。
私は三宅、61歳。精密機器メーカーの技術部に籍を置いて、もう40年近くになる。主力製品は、産業用ロボットの腕がプログラム通りに動いているかを光で測定する非接触式センサーだ。還暦を過ぎた今は、1年ごとに更新が来る最年長雇用制度の下で働いている。1日の仕事は、測定データの確認と若手への助言でほぼ終わる。
技術部に配属されて5年の芦田は、無口だが、仕事は誰よりも丁寧だった。昼過ぎ、彼の測定結果に目を通すと、数値のばらつきが大きい箇所があった。私は鉛筆でその部分を丸く囲み、書類を戻す。
「治具がぐらついているせいかもしれません」
「結論を急ぐな。疑わしい時ほど、数を重ねるんだ」
芦田は頷き、作業に戻っていく。定時後、私は自分のデスクの鍵付き引き出しを開ける。ここだけが、私だけの領域だ。給料の対象にならない仕事を広げるのは、私物のファイルだけ。会社の紙もパソコンも使わない、書類の確認作業だ。
25年前、私は平日と休日だけを使って、非接触式センサーの基本の仕組みを発明した。特許を取得したが、その基本特許は5年前に期限を迎え、失効している。だが、今の主力製品を支えているのは、その基本の仕組みではない。私はその後20年余りかけて、環境の影響を受けても制度が狂わない構造にするための改良特許と、検出部分を寸分の狂いなく量産するための製造特許を、別途取得してきた。この2つは、今も存続期間の中にある。どちらも会社の設備には一切触れず、自宅で休日を使って1つずつ形にした。だから、いずれも私個人の名義で特許登録してある。更新料の支払いから類似特許の監視まで、権利者である私が一人でこなしてきた。
机の脇にある事業報告書に目を通すと、この製品が25年で積み上げた利益は180億円を超えている。本来なら、この2つの特許を使う会社は、名義人である私に、この利益に見合う特許使用料を払わなければならない。だが、会社から私に支払われたのは給料だけだった。それでいいと思い、25年やってきた。少なくとも、小倉という男が人事部長として着任するまでは。
小倉は着任の挨拶で、畑違いの業界から招かれたと言っていた。人件費を全体で1割削るという目標を役員会から課せられているとも聞いた。彼が技術部の現場に降りてきたことは、この半年で一度もない。この会社が何で利益を上げてきたのか、誰かに尋ねる姿も見ていない。数字だけを見て、若い人材を残し、年配者を切り捨てる方針を、彼は隠そうともしなかった。
その週、私は一通の企画書をまとめた。何年も前から気づきながら先送りにしてきた話に、そろそろけりをつけるためだ。今の主力製品を支えているのは、基本の仕組みではなく、その後に私が取った改良特許と製造特許だ。25年前に私と会社が結んだ契約書では、この2つにも同じ扱いが及ぶと定めている。私が籍を置いている限り、会社は無償で特許を使って良い。裏を返せば、私がいなくなれば使えない。だから私は、この2つの特許を会社が今後も正式に対価を払って使い続けられる契約の枠組みを、考えとしてまとめたのだ。そして翌週、小倉から人事室に来るよう呼び出された。
小倉の要件は1分でけりがついた。
「最年長雇用の更新はありません。残った日数は引き継ぎに使ってください」
1年契約の更新の可否は、人事部長の裁量だ。呼び出しの要件は前の晩から察しがついていた。鞄には、前の晩のうちに書いた退職届を入れておいた。待たされた末に切られるより、自分の言葉で幕を引きたかった。それが40年現場に立ってきた私の、せめてもの意地だ。
「やめる前に、1つ言わせてください。今の製品を支えている特許は、私個人の名義です。会社が使って良いという書面はありますが、私が在籍する期間に限ると書いてあります。辞めた日から、使う根拠が消えるので」
小倉は文面に目を落としもせず、資料をヒラヒラと振った。
「特許がどうとか言われても、私には関係のない話です。会社の仕事の中で生まれたものなら、それは職務発明でしょう。権利がどちらにあろうと、会社が使えなくなることなどありえない。それに、この1年、あなたが1人で出した具体的な成果を、私は1つも聞いていません」
「ですから、この企画書をご覧ください。こちらに全てが書かれています」
小倉は返事もせず、机の脇のシュレッダーに、何の躊躇も見せずに企画書を押し込んだ。私が作った資料が細い帯になって、受け皿へ落ちていく。奥歯を噛み、膝の上で拳を握った。だが、視線だけは小倉からそらさなかった。ここで目を伏せれば、それこそ思う壺だ。
「昔、あなたが何を作ったのかは知りません。私が見ているのは今のあなたです。過去の栄光で偉そうにする給与泥棒は、首だ」
部屋に一瞬の静寂が降りる。
「私に言うことは、それだけですか？」
「ええ。引き継ぎの日程は、追って伝えます」
私は受け皿に溜まった細い紙の帯を見ながら、「残念です」とだけ言った。鞄から退職届を取り出し、机の上に置く。最年長雇用期間はまだ3ヶ月残っている。だが、給与泥棒と言われた男が、その3ヶ月分の給料を受け取るわけにはいかない。私はその場で、退職日を今月末と記入した。
小倉は日付を見ながら言った。
「3ヶ月早く抜けてくれるなら、削減の数字に足せます。物分かりの良い方で助かります」
そう言って決裁の箱へ入れ、小倉は別の書類に手を伸ばした。私は静かに人事室を後にした。腹の底に残ったのは、惜しまれなかったことへの不満ではない。私が用意した資料の中身を、あの男が最後まで知らなかったことだ。休日の度に自宅の物置で測定台を組み、部品の角を0. 1mmずつ削っては測り直した日々。心血を注いだその時間を、小倉は「過去の栄光」の一言で片付けた。技術を理解しない者に弄ばれた無念が、胸を締めつけていく。
引き継ぎの相手には、芦田が指名された。私が芦田に最後に見せたのが、特許更新料の支払い納付書だ。振込人の欄には、会社ではなく私の名前がある。
「この2つの特許は、俺個人の名義だ。会社が使えるのは、俺が席を置く間だけだ」
控えを手にしたまま、芦田はしばらく黙っていた。
「それは、上にはどなたか伝わっているんですか？」
「向こうには、追って正式な書面で出す。お前が抱える話じゃない。ただ、頭の隅に置いておいてくれればいい」
技術屋の芦田に、重い判断を背負わせるつもりはなかった。事実だけを渡し、後は正式な手続きに委ねる。その日のうちに、特許の番号と名義、契約書の写しを添えた申告書を総務に提出した。退職日の3日前だ。言うべきことは、これで全部言った。
最終出社日、私は机の引き出しを上から順に空にしていく。奥の鍵付き引き出しから、特許関係個人控えと記されたファイルを取り出す。25年前、当時の社長だった神谷と交わした契約書の写しだ。会社が資金繰りに苦しんでいたあの頃、光で読み取る方式への切り替えを何度も提案したが、試作に金がかかりすぎるとして却下された。私費を使い、休日を潰して3年かけた試作機を抱え、社長室に入った私に、神谷は言った。
「これは、うちが金を出したものじゃない。今、この会社には試作の費用も払ってやれん。権利は、お前個人のものにしておけ」
あの頃は対価より、会社が持ち直すことの方が大事だった。その私が会社を離れる以上、黙っている理由はもうない。ファイルを鞄にしまっていると、総務の担当者が来て、社員証と鍵の返却を求めた。3日前に出した申告書について、何か聞かれることもなかった。
ダンボールを両手に抱えて廊下へ出ると、芦田とすれ違う。芦田は私の手にある箱を見て、何も言わずに近づき、重い方を持とうとした。
「持てるから、大丈夫だ」
芦田はそれでも正門までついてきた。扉の前で、芦田がぽつりと聞いた。
「三宅さん、小倉さんに何と言われたんですか？」
少し迷ったが、私は正直に答えた。
「過去の栄光で偉そうにする給与泥棒は、首だとさ」
芦田は何も言わなかったが、拳を固く握りしめていた。
外に出て、私は今後の身の振り方を考えた。真っ先に浮かんだのは、去年の技術展示会で名刺を交わした日山という名の、同業他社の技術部長だ。あの時、日山は「あの特許は素晴らしい。機会があれば、特許の仕様について相談させていただきたい」と言っていた。社交辞令だと思い聞き流していた一言が、今、別の重さで戻ってくる。だが、その前に済ませておく手続きがあった。
退職の翌日、私は会社の法務部宛てに内容証明を送った。内容は、無償使用は退職日で終えること。製作中のものに限り、使用料を払えば作り終えて良いことの2点だ。返事は2週間以内に欲しいと書き添えた。明日から製品を作れない状態で出ていくのは、私の性に合わない。配達を証明する書類は数日後に戻ってきた。それから2週間、電話も書面も、一切来ない。
期限の日の夕方、私は時計を見てから受話器を取る。筋を通すために、理義に待った2週間だった。だが、期限が切れたその瞬間、私の動きに迷いはなかった。25年勤めた会社の技術を他者に渡すことへのためらいが、一瞬よぎらなかったと言えば嘘になる。だが、「過去の栄光で偉そうに」という小倉の声が耳の奥で蘇えると、迷いは綺麗に消えていた。
私は名刺を取り出し、日山の電話番号にかけた。翌日、私は日山の会社の応接室にいた。日山は私の資料を食い入るように見ている。
「社内で代わりの方式を探させても、最後は必ずあなたの特許の前で行き止まりになります。壁の場所は分かっていました。検出部分の構造を変えても、環境変化に強くしようとしても、必ずあなたの改良特許か製造特許に触れる。うちの技術陣だけで3年ほどかけましたが、突破は見つかりませんでした。権利者の名前は公開で読めますが、在籍中の技術者に持ちかければ引き抜きと取られ、元の会社との取引にも響きます。だから、声をかける機会がずっとありませんでした」
日山は25年前の契約書の写しにも目を通した。権利が私個人にあること。会社に与えた許諾が退職日で切れていることを、1つずつ指で辿って確かめている。条件を詰める段になり、日山は独占的な実施を加えたいと切り出した。提示された額は、契約時の一時金が3000万円。その上で、他者には一切許諾しない代わりに、1台も売れなかった年でも年に1億5000万円は必ず払うという。私は1つだけ条件を加えてもらった。すでに世に出ている製品の補修部品に限り、元の会社にも無償で使わせる。例外はそこだけだ。現場の機械が直せなくなれば困るのは、動かす人間だからだ。
「現場が止まるのは、こちらも本意ではありません」
と、日山はその条件を認めた。ただし、独占がつく以上、役員会にかける必要があるが、日山は私を呼ぶ前から社内に話を通してあったという。返事は4日後。日山が口にしたそのままの条件で届いた。独占がついた以上、元の会社が新しく作り続ける道はなくなる。私は内容証明の控えを見せ、期限までに返事がなかったことを伝えた。日山はその日付を照らし合わせ、頷いた。かつて同じ話を、小倉は中身も見ずに切り刻んだのだ。
新しい会社から返事が届いた週の夜、芦田から電話が入った。声に落ち着きがない。
「出荷を待つ製品が、倉庫から出せなくなっています。止めたのは法務だそうです。三宅さんが退職の翌日に送った内容証明を、法務が名義と突き合わせたところ、権利者が三宅さん個人で、無償で使える取り決めが退職日で切れていることがはっきりしたようです。25年前の保管庫まで遡らなければ確かめようのない書面だったみたいです。このまま作り続ければ、権利のない製品を世に出すことになる。法務はそう判断して、出荷を止めさせたらしいです」
引き継ぎを受けた芦田は、真っ先に法務部の聞き取りを受けたという。私が残した申告書と納付書の控えを、法務が1枚ずつ確かめていったそうだ。
「三宅さんが総務に書類を出すとおっしゃっていたので、もっと早く話が進んでいるものだと思っていました。なぜ今頃なのかと法務にも聞いたんですが、書類は一度人事を通す決まりで、そこで止まっていたようだとしか教えてもらえませんでした」
芦田の声に、戸惑いが滲んでいる。
「お前まで、巻き込まれてないだろうな」
「今のところは大丈夫です。名義がはっきりしている分、長くは揉めないと思います」
その言葉に、無理をしている響きはない。翌日の午前、会社の法務から電話が入った。名乗った担当者は、まず返事の遅れを詫びた。書面が届いてすぐ人事に問い合わせたところ、「退職者の個人的な主張で取り合う必要はない」と所属長から言われたのだという。さらに、退職の3日前に総務へ提出しておいた申告書も、同じ所属長の判断で棚上げにされたまま、誰にも開封されていなかったらしい。私は内容証明と申告書の二重で伝えてあった。それでも動かなかったのが、あの男だ。25年前の契約書は電子化されておらず、倉庫の箱を年ごとに開ける他なかったらしい。写しが出たのは、期限が過ぎた後だったという。読んだその日のうちに、出荷は止められた。その上で、担当者は使用料を払うので、これまで通り使わせて欲しいと申し入れてきた。
「特許の件は、すでに別のお話をいただいています。ただし、すでに世に出た製品の補修部品だけは、無償でお使いいただけるようにしてあります」
私はそう伝えて、受話器を置いた。
数日後、日山との契約が書面として整った。肩書きは、量産を見届ける技術顧問だ。そんなある日、神谷が来た。その一歩後ろに、小倉がいる。今は会長という身だが、今日は詫びに来た。この男には、自分の口で言わせるために連れてきたらしい。神谷は小倉を見ながら言った。
「25年前、私は三宅に言ったんだ。特許の権利は、お前個人のものにしておけと。25年で積み上げた180億円は、帳簿に入っている。三宅に払われた特許使用料は、1円もない。それを正さないまま社長の座を降りたのは、私の不始末だ」
神谷は深く頭を下げてから、小倉に向き直った。
「君は人事部長という立場にいながら、特許があることすら確かめなかった。法務が名義を照会しようとした時も、取り合う必要はないと握りつぶしたそうだな。知らなかったのではない。知ろうとしなかった。それが二度あるんだ。さあ、自分の口で言ってみろ。三宅に何と言ったのか」
小倉は視線をそらしたまま、しばらく黙っていた。
「多少、厳しい言葉を使ったかもしれません。ですが、真意は……」
「多少だと？」
神谷の声に、どきりとした空気が流れる。
「『過去の栄光で偉そうにする給与泥棒は首だ』。その一言は、芦田君の聞き取りにも、はっきりと記録されているそうだな。違うと言うなら、はっきり否定して見せろ」
小倉は何も言えず、ただ黙り込んだ。詫びは最後まで出てこなかった。代わりに、小倉は私の顔色を伺うように口を開いた。
「三宅さん、どうかもう一度、力を貸していただけないでしょうか？ 対価はお支払いします。特許の仕様だけでも、認めていただけないでしょうか？」
言葉は丁寧だが、頭は下げない。神谷の声が、一段低くなった。
「小倉。私は君に詫びさせるために、ここへ連れてきたんだ。それなのに君は、まだ商談のつもりでいるのか。それに、それはもう三宅の一存でどうにかなる話でもない。日山さんのところとは、独占の契約が結ばれている」
小倉の顔から、見る見る血の気が引いていく。シュレッダーに消えた企画書の感覚が、手のひらに蘇える。
「会長のおっしゃる通りです。独占の契約を結んだ以上、私の一存でどうにかできる話でもありません。小倉さん。あなたはあの日、話も聞かず、机に置いた書類も一度も読まずに、シュレッダーにかけた。あの瞬間から、この未来が決まったんですよ」
神谷は静かに告げた。
「小倉。今回の所業は、取締役会に諮る。判断が出るまで、職務からは外れてもらう」
小倉は何かを言いかけ、そのまま口を閉ざして立ち上がった。
小倉が人事部から姿を消したと、芦田から聞いたのは、日山の会社に移って2ヶ月ほど経った頃だ。取締役会は、権利者を確かめもせずに切った判断を重く見たらしい。処分の話が出てほどなく、小倉は自ら退職願いを出したと聞いた。芦田は今、私が残した測定手順を一人で回し、若手を指導する側に立っているという。
「三宅さんに教わったやり方で、後輩が育ってきています」
そう聞かされた時、胸の奥が静かに熱くなった。一方、私の毎日は静かだ。量産ラインの微調整から品質保証の指導まで、気づけば1日が過ぎる。40年かけて積み上げてきたものは、消えていない。それは今、私の手を離れ、確かな形になって、次の世代へと受け継がれようとしている。
