木曜日の午後5時42分、ジェナ・ハートが私のデスクの横に現れた。肩にバッグをかけ、片手にスマホを握りしめ、臓器提供か犯罪の片棒を頼むかのどちらかの顔をしていた。
「イーガン、今夜、彼氏が必要なの」
私は彼女を見つめた。ジェナは25歳で、才気煥発で、動じない。そして、この2年間、私が感情を隠してきた職場の同僚だった。
「福利厚生が最悪な仕事に聞こえるけど」と私は言った。「何があったんだ？」
彼女は息を吐いた。「家族の婚約パーティーがあるの。元彼も来るの。母は私たちが復縁すべきだと思ってる。で、私、誰かと付き合ってるって言っちゃった」
断るべきだった。でも、私は背もたれに寄りかかって言った。「やるよ。でも、今晩、君の彼氏を演じるなら、キスは外せないぞ」
彼女の眉が上がった。それから微笑んだ。「私があなたにふさわしいと判断したらね」
その返答で、部屋の空気が変わった。ジェナと私の関係を理解するには、まず彼女のことを説明する必要がある。私は29歳で、デンバーにある中規模ブランディング代理店ノースライン・クリエイティブのシニアコピーストラテジストだった。ジェナは同じアカウントチームのアートディレクター。同じプロジェクトに何度も組まれて、同僚たちはもう誰がどのセクションを担当するか聞かなくなっていた。
私は彼女がクライアントに異議を唱えようとするとき、ペンのキャップを親指にタップするのを知っていた。彼女は私がヘーゼルナッツコーヒーを嫌いだけど、他に何もなければ飲むことを知っていた。私は彼女が毎週日曜日に兄に電話することを知っていた。彼女は私が真夜中に見出しを書き直して、「これは悪くないかも」といった恥ずかしい件名で自分宛に送る癖があることを知っていた。
知らなかったのは、彼女が家族に彼氏がいると言っていたこと、そしてこの午後5時42分の時点で、私がその役に昇格したことだ。
「どれくらい前から俺が彼氏なんだ？」
「3週間」
「それは侮辱だな。何だよ。せめて2ヶ月の架空の歴史があると思ってた」
ジェナは腕を組んだ。「引き受ける気があるの？」
「もう受けたよ。ただ、先輩面してるだけだ」
彼女の口元が微かに動いたが、笑顔はすぐに消えた。「イーガン、真剣なの。本当に助けが必要なの」
それが私を背筋の伸びる思いにさせた。ジェナはほとんど弱みを見せずにどんな要求もできた。かつて彼女は、打ち上げが遅れると怒鳴るクライアントを、軽い乱気流を告げるパイロットのような穏やかな口調で対応したことがあった。彼女が「本当に助けが必要」と言うなら、冗談の奥に何かがあった。
「何があったんだ？」と私は尋ねた。
彼女は床を見てから、私の目を見た。「弟のマットが今晩、婚約するの。正確にはもう婚約してるんだけど、ローレンの両親が家族ディナーを主催するの。彼女のいとこがライアンなの」
ライアン・マーサー。ジェナの元婚約者。彼女は2年間でその名前を2回だけ言ったことがある。どちらもあまりに気軽に言うので、その努力が逆に明らかだった。
「彼が来るのか？」
彼女はうなずいた。「私たちの家族は昔から知り合いなの。ライアンとマットは今でも話してる。私の両親は彼を気に入ってる。別れた後、母は別れは一時的な事務的なミスだと思ったみたい」
「それで先月、彼氏がいると言ったのか？」
「母がライアンに私の新しいアパートの住所を送って、いつでも立ち寄るようにって言ったからよ」
私は顔をしかめた。「それは積極的なお見合いだな」
「善意なのよ」
「善意で人はたくさん傷つけるんだよ」
ジェナはしばらく私を見て、顔の何かが和らいだ。「ディナーは7時からよ」と彼女は言った。「私が一人で行ったら、母は3時間かけて私とライアンの間を取り持つでしょうね。彼氏が作った話だとバレたら、嘘をついたことがバレる。ランダムな人を連れて行ったら、マットは10秒で見抜くわ」
「それで俺を選んだんだな。プレッシャーに強いから。ロマンチックで感動したよ」
「よく知ってるでしょ」
その言い方は違って響いた。私は笑みでごまかした。「よし、ルールが必要だ」
彼女は時間を確認した。「あと45分あるわ」
「十分だ。ルール1、複雑な偽の過去を作らない。嘘は増殖する」
「同意」
「ルール2。誰かに付き合い始めた経緯を聞かれたら、現実が不便になるまで真実を言う」
彼女は眉をひそめた。「つまり、一緒に働いて、友達になって、やっと何かがあると気づいたって言うのね」
彼女の視線がほんの少し長く私を捉えた。「それは信じられる話だ」
「その通り」
「ルール3」と彼女は気を取り直して言った。「私の家族をからかわないこと」
「絶対にしない」
「絶対するでしょ」
「心の中だけだ」
彼女は私を指さした。「それと、キスの件は冗談でしょ、イーガン」
私は両手を上げた。「完全に君の判断だ。君から始めるか、何もしないか」
彼女の肩の力が抜けた。それから意外にも、彼女は近づいてきて、私のシャツの襟を直した。「着替えたほうがいいわ」
私は下を見た。「何か問題あるか？」
「コーヒーの染みがついてるわよ」
「その染みには味があるんだ」
「母はそれを不安定性の証拠と解釈するわ」
「君の母は怖いな」
「3年生の先生をしてるのよ」
「それでますます怖い」
ジェナは笑った。数秒間、その馬鹿げた計画は簡単に思えた。それが簡単でなくなるのは、20分後、彼女が私のコンドミニアムの中に立っている時だった。私はオフィスから10分のところに住んでいたので、レストランに行く前にそこに立ち寄った。私は濃い色のスラックスとネイビーのボタンダウンシャツに着替え、ジェナはリビングに待っていた。私が出てくると、彼女は本棚の近くに立ち、ロッキーズの試合での妹との写真を眺めていた。
「家族の写真を飾ってるのね」と彼女は言った。
「普通そうするだろ」
「いや、つまり」と彼女は周りを見渡した。「この場所は思ったより生活感があるわね」
「何を期待してたんだ？ 床にマットレスと高級スピーカー1台か？」
「私は29歳だし、19歳じゃない」
「男性は長い間19歳のままいられるものよ」
私はキッチンを指さした。「お揃いの皿も持ってる」
彼女は感心した様子だった。「思ったよりいい選択をしたかもしれないわ」
それから彼女は仕事用のブレザーを脱いだ。彼女が準備してきていたことに、その時気づいた。その下には、控えめでありながらエレガントなダークグリーンのドレスを着ていた。仕事ではいつも後ろで留めている髪が、肩に垂れていた。私は言葉を忘れた。
彼女は私がじっと見ているのに気づいた。「どう？」
「…似合ってる」
「説得力がある？」
「危険だ」
彼女の表情がほんの少し変わった。「それは正式な彼氏の形容詞じゃないわ」
「今、定義した」
ドライブ中、私たちは事実をすり合わせた。3週間付き合っていて、やっとお互いの気持ちを認めたこと。職場ではまだ誰にも言っていないこと。初デートはユニオン駅近くの小さなイタリア料理店だったことにした。
「なぜそこ？」と彼女が尋ねた。
「君が一度、お気に入りのレストランだと言ってたから」
「よく覚えてるのね？」
「君はティラミスが変わったことで6分間文句を言ってたからな。ティラミスを台無しにしたんだ」
「感情的なトラウマで記憶に残ったんだな」
彼女は白目をむいたが、フロントガラスに向かって微笑んだ。「それに、作り話が多すぎると弟にバレるぞ。彼は試そうとするから」
「マットについて教えてくれ。31歳で、保護欲が強く、自分が繊細だと思ってるけど全然違う。彼はあなたのことを好いてるわよ」
私は彼女を見た。「彼は俺のことを知ってるんだな？」
「あなたのことは話したから」
「どのくらい？」
彼女は助手席の窓の外を見つめた。「十分なぐらい」
その言葉が私をダウンタウンまでずっと追いかけてきた。
ディナーは街を見下ろすレストランの個室で開かれた。マットとローレンは約20人を招待していた。両親、兄弟、祖父母、そして数人の親しい友人。エレベーターを降りた瞬間、ジェナは立ち止まった。理由を見る前に、私はそれを感じた。
窓際でマットと話している、グレーのスーツを着た背の高い男。ライアン。彼はまさに家族が好きそうなタイプだった。洗練されていて、落ち着いていて、努力を誇示せずとも成功しているように見えた。彼がマットの何かに笑うと、ジェナの指がバッグを強く握りしめた。
私は彼女に少し近づいた。「まだ引き返せるぞ」
彼女は私を見た。
「真剣に言ってる。君が誰かに何かを演じる義務はない」
一瞬、彼女は驚いたようだった。それから首を振った。「いいえ、もう他人の期待に合わせて自分を変えるのはやめるわ」
「わかった」
私は手を差し出した。彼女はそれを見つめ、それから自分の手を重ねた。その単純な接触は、思った以上に強く響いた。彼女の手は温かかった。私の手もきっとそうだった。私たちは一緒に部屋に入った。
マットが最初に私たちに気づいた。彼の顔は、認識から困惑、そして理解へと3秒で変化した。「おや」と私たちが近づくと彼は言った。「これは興味深い」
ジェナは私の手を離さずに片腕で彼を抱きしめた。「おめでとう」
「ありがとう」
マットは私を見た。「イーガン」
「マット」
私たちは会社のイベントで2回会ったことがあった。彼の視線はわざとらしく、私たちのつないだ手に落ちた。「君たち、説明してくれるか？」
ジェナは明るく微笑んだ。「特に説明する必要はないかな？」
マットは笑った。「それはつまり、必要あるってことだろ」
彼が尋問を始める前に、ジェナと同じ目をした、教師のような姿勢の女性が彼の隣に現れた。彼女の母親。
「まあ！」と彼女は言った。4音節にこれほどの勝利感が込められたのを聞いたことがなかった。
「母さん」とジェナは警告した。
「これが彼ね」
ジェナの手が締まるのを感じた。彼女が答える前に、私は一歩前に出た。「エヴァン・コールです。ようやくお会いできて光栄です」
ハート夫人は私を無礼なく、しかし専門的な徹底さで見た。「ようやく？」
私は微笑んだ。「ジェナはあなたのことをよく話してくれます」
それは本当だった。彼女の母親の表情はすぐに温かくなった。「名前は聞いてなかったわ」
「彼女は私を守っていたんです」
「何から？」
「まさにこの状況から」
マットは顔を背けるほど笑った。ジェナは私を不承不承ながらも認めるような目で見た。それから彼女の父親が近づき、ローレンも続いた。それから数分間、私は必死に名前を覚えようとしながら人々に紹介された。
不思議なことに、そのパフォーマンスはすぐに自然に感じられるようになった。ジェナは近くにいて、人が群がると私は彼女の背中の下にそっと手を置いた。叔母が質問攻めにすると、彼女は私に寄りかかってきた。
「どうやって始まったの？」とローレンが微笑みながら尋ねた。
ジェナと私は練習した視線を交わした。「一緒に働いてるんです」と私が言った。
「それでは説明になってないわ」
「友達になりました」とジェナが付け加えた。
「まだ足りない」
私は肩をすくめた。「それである日、彼女が会議のテーブル越しに私を見て、私が滅茶苦茶魅力的だと気づいたんだ」
ジェナは無表情で言った。「実際は、彼がサンドイッチを持ってきてくれたのよ」
ローレンが大笑いした。私はジェナを見た。「君がお腹空いてるって言ったから」
「それに、私の注文を覚えててくれたの」
彼女の声が変わっていた。パフォーマンスではなく、記憶だった。マットも気づいた。私も気づいた。
「ターキー、アボカド、トマト抜き」
ジェナの目が私の目を捉えた。一瞬、周囲の部屋が消えた。
その時、背後から新しい声がした。「それ、ジェナらしいな」
ライアン。私は振り返った。間近で見ると、彼は思ったより年上に見えた。30代前半か。彼の顔に明らかな敵意はなかった。どちらかと言えば、慎重な様子だった。
「ライアン」とジェナが言った。「やあ」
彼らは短く抱き合った。礼儀正しく、親しみがあり、恋愛的ではなかった。私はそれが重要でないと自分に言い聞かせた。
ライアンが私に手を差し出した。「エヴァン、だよね？」
握手した。「そうです。名前は聞いてました」
私はジェナを見た。彼女はライアンに「今はやめて」と言う目を送った。彼はそれを察したようだ。「マットからだよ」と彼は言った。「ああ、もちろん」
多くの人が聞いている中で、沈黙があった。それからライアンは微笑んだ。「まあ、会えてよかった」
もっと悪くなるのはディナーの時だった。誰かが露骨に失礼だったわけではない。圧力が気遣いを装ってやってきたからだ。ハート夫人はライアンの新しい家のことを話した。叔母は彼らの破局を「タイミングが悪かった」と呼んだ。それからジェナの母が、ジェナが出張で多くを離れることについてどう思うか私に尋ねた。
ジェナのフォークが止まった。
「彼女は仕事がとても上手だと思います」と私は言った。
「もちろん」と彼女の母は返した。「ただ、出張は関係に負担をかけることもあるでしょう」
「彼女がいなくて寂しいでしょうね。それは彼女に止めてほしいということとは違います」
テーブルが静かになった。私は、前の秋にジェナが一晩で飛行機に乗り、ホテルの部屋でプレゼンを組み直して、シアトルのクライアントを救った話をした。
彼女の父はまばたきした。「それは聞いてなかったな」
ジェナは私を見た。「大した話じゃないわ。12人のアカウントが生き延びただけよ」
私は言った。「君は自分の成功について話しすぎないんだな」
彼女の目が私の目を捉え、その瞬間、偽物の関係は危険なほど本物に感じられた。数席離れたところで、ライアンは敵意なく私たちを見ていた。どちらかと言えば、何か考え込んでいるようだった。
数分後、マットがディナーの後に隣のラウンジで飲み物と音楽があると発表した。会話は変わった。私はリラックスすべきだった。代わりに、テーブルの下でジェナの膝が軽く私の膝に触れていることに気づいた。私たちはどちらも動かなかった。デザートが運ばれてくる頃には、私は自分たちが偽装していることをほとんど忘れていた。それが危険だった。
ラウンジには床から天井までの窓と小さなダンスフロアがあった。誰かが、30代に高校のダンスパーティーを思い出させるようなプレイリストをかけた。カップルたちがフロアに向かった。ジェナは私の隣に立ち、炭酸水のグラスを持っていた。
「あなた、不自然なくらい上手くやってるわね」
「私はプロの嘘つきだからな」
「あなたは広告を書く人でしょ」
「その通り」
それから私は尋ねた。「大丈夫か？」
彼女の笑顔が消えた。「大丈夫よ」
「それは答えになってないな」
彼女は窓の向こうの灯りを見つめた。「あなたが私の仕事を弁護しなくてもよかったのに」
「弁護なんかしてない」
彼女は私を見た。
「私は事実を話したんだ」
「それはコピーライターらしい答えね」
「真実らしい答えだ」
彼女の表情が和らいだ。「ありがとう」
私が返事をする前に、ライアンが近づいてきた。「ジェナ、少し話せる？」
私の中の不安な本能が一斉に立ち上がったが、ジェナは彼ではなく私を見た。「大丈夫？」
彼女が尋ねたことが、なぜか重要だった。「もちろん」
彼女はライアンと部屋の隅へと歩いて行った。私は見ないようにした。しかし、見てしまった。彼らは約3分間、静かに話していた。ライアンがほとんど話していた。ジェナは腕を組んだ後、力を抜いた。何かで笑ったりもしていた。私はそれを気にしたことを恨んだ。
「気をつけろよ」とマットが私の隣で言った。
「何に？」
「妹に」
私は脅しを期待した。「お前が脅す必要があるかどうか、判断してるところだ」
彼は飲み物を一口飲んだ。「ライアンは悪い奴じゃない。だからこそ、彼らの破局は辛かったんだ」
彼は説明した。ライアンは2年前にダラスの仕事を受け、ジェナがついてくると思っていた。彼女はちょうど最初の主要なクリエイティブリードの役割を勝ち取ったばかりで、6ヶ月の遠距離を求めた。ライアンは婚約とは一つの場所で一つの人生を築くことだと考えていた。ジェナは二人の野心を受け入れることだと考えていた。
「両親は彼女がコミットメントを恐れていると思ったんだ」とマットは言った。「私は、みんなが彼女のためにコミットメントを定義するのをやめるべきだと思った」
私は部屋の向こうのジェナを見た。「それなのに、なぜ君の家族はまだ二人を一緒にさせたがるんだ？」
「家族は、自分たちにとって理にかなった関係の記憶を覚えているからだよ」
部屋の向こうでライアンが話し終えた。ジェナは一度うなずいた。それから彼女は顔を上げ、すぐに私を見つけた。胸の何かが動いた。彼女が戻ってきた。
「大丈夫か？」と私は尋ねた。
「うん」
ライアンは数フィート離れたところに立っていた。それから彼は言った。「来週、頑張ってな」
ジェナの顔が変わった。小さな変化だが、私はそれを見た。
「ありがとう」と彼女は言った。
ライアンは私にうなずき、立ち去った。彼が聞こえない距離に行くまで待ってから、私は尋ねた。「来週、何があるんだ？」
ジェナはグラスを見つめた。「何もないわ」
「ジェナ、ここでは話すな」
それが今晩、初めての本当のひび割れだった。私は追及することもできた。代わりに、うなずいた。「わかった」
音楽がスローな曲に変わった。彼女はダンスフロアを見た。それから私を見た。「踊りましょう」
「それは戦略的回避だな」
「そうよ」
「敬意を表する」
彼女は手を差し出した。私はそれを取った。私たちはフロアへ移動した。私はダンスが上手いわけではない。誰も傷つけない程度の腕前で、スピンを試みない程度の自覚がある。
ジェナは私の肩に手を置いた。私は彼女の腰に手を置いた。部屋が急に暑く感じられた。
「あなた、緊張してるわ」と彼女が言った。
「君がすごく近くに立ってるからだ」
「それが普通のダンスのやり方でしょ」
「最近、研究してないんだ」
彼女は微笑んだ。しばらく、私たちは言葉なしで動いた。彼女の香水は控えめで、清潔でシトラス系の香りだった。彼女の指が私の肩でわずかに動いた。
それから彼女が言った。「ライアンが何を言ったのか、気になってるんでしょ？」
「ああ」
「何を謝ってるの？」
「あなたを全部話さずに巻き込んだこと」
私は彼女を見下ろした。「役を続けるために知っておくべきことがあるのか？」
彼女の顎が強張った。それは間違った質問だった。言った瞬間にわかった。彼女は少し後ろに下がった。
「そうね。役ね、ジェナ」
「いや、君の言う通りだ。そういう意味じゃなかった」
「そういう意味じゃないって？」
「今晩、何かが爆発することはないわ」
「そういう意味じゃない」
だが、部屋の前方で誰かがグラスを叩いた。ローレンの父親が皆をトーストに呼び寄せていた。会話は終わらずに終わった。
私たちはグループに戻った。私はジェナの隣に立ち、人々がマットとローレンにグラスを掲げるのを見守った。スピーチは温かく、面白かった。マットは初デートでローレンと迷子になった話をした。スマホのバッテリーが切れたと認めるのが嫌だったからだ。ローレンは彼の方向音痴にもかかわらず彼を愛したと言い、そのせいではないと笑った。
それからハート夫人が一言挨拶をしたいと言った。彼女は結婚とは選択、忍耐、そして人生が計画通りにいかないときに互いに寄り添うことによって築かれるものだと話した。それは良いスピーチだった。最後の部分までは。
「そして、もしかすると」と彼女はジェナと私に微笑みながら言った。「今夜は、人生がついに立ち止まることを許したとき、正しい人を適切な場所に連れてくるという証拠なのかもしれませんね」
数人が私たちを見た。ジェナは固まった。
彼女の母は続けた。「ですから、そう遠くないうちに、もう一つの結婚の祝いがあるかもしれませんね」
部屋は愛情に満ちた笑い声で満たされた。私はジェナの笑顔が自動的に現れるのを見た。あの冗談の笑顔、鎧。
私が何か言う前に、彼女の母は付け加えた。「そして、これはもうニューヨークに逃げ出さないってことかもしれないわね」
私の中のすべてが止まった。ニューヨーク。ジェナの顔から血の気が引いた。マットは目を閉じた。ハート夫人は言ってはいけないことを言ってしまったと、遅すぎることに気づいた。ライアンは目をそらした。私はジェナを見た。彼女は私を見なかった。
ローレンがすぐにマットと自分自身にトーストを戻したが、私は残りをほとんど聞いていなかった。拍手が始まったとき、ジェナは手つかずのグラスをテーブルに置いた。「空気を吸ってくる」それから彼女は出て行った。
私は3秒、いや4秒待ってから、彼女を追った。彼女はラウンジの外のテラスにいた。冷たい夜気の中で腕を組んでいた。私は後ろのドアを閉めた。彼女は振り返らなかった。
「それで」と私は慎重に言った。「ニューヨーク」
彼女は笑いもせずに一度だけ笑った。「母のタイミングは最高ね」
「何なんだ？」
「6ヶ月のクリエイティブリーダーシップフェローシップ」
私は彼女の隣の手すりに寄りかかり、距離を置いた。「別の代理店で、デザイン研究所で、6週間後に始まるの」
「そしてライアンも知ってた」
「弟もね。ライアンがマットが話しているのを聞いたの」
私は街を見渡した。「俺に言うつもりはあったのか？」
その質問が口を出た瞬間、それがあまりにも多くのものを含んでいることに気づいた。
ジェナは振り返った。「なぜあなたに言わなきゃいけないの？」
それは思った以上に痛かった。私はゆっくりうなずいた。「その通りだ」
彼女の表情が変わった。「違う、そういう意味じゃなかった」
「その通りだったろ？」
「つまり、あなたは同僚でしょ？ それに友達でもあるけど」
彼女は腕をこすった。「行くかどうかも決めてないのよ」
「なぜ？」
彼女は信じられないという顔をした。「今晩、それを聞くの？ イーガン、これが私が人に話さなかった理由よ。みんなそれを私の人生全体の国民投票にしてしまう」
「俺はみんなじゃない」
「そうね、あなたは私の彼氏を演じているだけ、4時間だけね」
それは彼女の意図よりも鋭く響いた。私は一歩下がった。「わかった」
彼女は目を閉じた。「もういい」
「大丈夫だ」
「よくないわ」
「俺は気にしない」
「あなたは怒ってる」
「怒ってない」
「あなた、クライアントのためじゃない嘘は下手ね」
私は思わず静かに笑った。彼女は完全に私の方を向いた。「本当は何に怒ってるの？」
私は言えた。「君のことを必要以上に大切に思っていて、君が6週間後にニューヨークに行くかもしれないと今知ったからだ」と。代わりに、安全な真実を選んだ。
「俺は、君が俺を偽の彼氏にするほど信頼しているのに、こんなに大事なことを話してくれないことに腹が立ってるんだ」
彼女は私を見つめた。テラスのドアが開いた。マットが半分体を乗り出して言った。「二人とも大丈夫か？」
「少し待って」とジェナが言った。
彼は私たちをしばらく見て、それから中に戻った。私は彼女を見た。「それ、妙にリアルに聞こえたな」
彼女はほとんど笑いかけた。それから言った。「ニューヨークのことをあなたに話さなかったのは、あなたの意見が重要すぎるからよ」
私の心臓の鼓動が変わった。彼女は説明した。6ヶ月のクリエイティブリーダーシップフェローシップは3日前に届いたと。弟は知っていた。ライアンはマットが言及するのを聞いた。他のみんなはすでに意見を言っていた。行け。留まれ。現実的に考えろ。落ち着け。機会を無駄にするな。
「そして俺は？」と尋ねた。
「それが問題なの」
彼女は街を見た。「あなたに何を言ってほしいのか、分からなかったの」
その文の中の告白は無視できないものだった。「なぜ今夜、俺なんだ、ジェナ？ 言っただろう。なぜ彼氏が必要かは言った。なぜ俺が必要だったんだ？」
彼女は唾を飲み込んだ。「もし誰かと偽装しなきゃいけないなら、一緒に偽装してもいいと思える人と、したかったから」
私は少し近づいた。「それは何かを言う寸前の、危険な言葉だな」
「分かってる」
「言いたいか？」
「いいえ」
私は笑った。「臆病者め」
「あなたこそ、キスの条項を交渉しておいて、一晩中、敬意を払ってたじゃない。私から始めるって言ったから」
「どうやら、同意は俺のブランドに良いらしい」
「そうね」
彼女は微笑んだが、どちらも離れようとしなかった。「あの条項についてなんだけど」
「それがどうした？」
「あなた、本当にそれを条件にするつもりはなかったんでしょ」
「ああ」と私は息を吐いた。「冗談だったんだ。君が俺の机に来て、俺の個人的な空想を公衆の面前で演じろって頼んだから」
彼女の目が大きく開いた。私は目を閉じた。あの言葉は存在してはいけなかった。
私が再び目を開けると、彼女は笑っていた。「どのくらい？」
「おそらく1年」
「1年？」
「それ以上かも」
「それで何も言わなかったの？」
「一緒に働いてたし、君が俺と会った時は婚約中だった。その後は、君は距離を欲しがった。俺は距離を与えた」
彼女の表情が和らいだ。「なぜ今夜、引き受けたの？」
「一晩だけ、君を欲しくないふりをしなくて済む夜が欲しかったから」
テラスのドアが再び開いた。ライアンは私たちを見て立ち止まった。「悪い、マットがケーキを切るって伝えてくれって」
「すぐ行くわ」とジェナが言った。
彼はうなずき、それからためらった。「無駄かもしれないけど、ジェナ。フェローシップを受けなよ」
彼女は彼を見つめた。
ライアンは静かに続けた。「俺は、俺を愛するということはダラスに来ることだと思い込んでいた。君を愛することが何を必要とするのか、自分に問うたことがなかった。人生を小さくして、何かを証明しようなんてするな」
彼の声には後悔が含まれていたが、苦々しさはなかった。彼は私を見た。「そして、もしこれが本物なら、彼女が野心的であることを謝らせたりするなよ」
「しません」
「分かってる」
彼は中に入った。
ジェナはドアが閉まるのを見た。「まあ」と私は言った。「腹立たしいほど大人だな」
「彼、セラピーに通ってるのよ」
「明らかに危険だな」
彼女は小さく笑った。「戻らなきゃ」
「戻りたいか？」
彼女はうなずいた。私は手を差し出した。彼女はそれに応えた。そして今度は、二人ともそれが部屋のためだけではないと知っていた。
中に入っても、誰も外で何が起こったか尋ねなかった。ジェナの母はニューヨークのことに言及したことを謝った。「あなたが速く動きすぎて、何も安定したものを持てないんじゃないかと心配してしまうの」と彼女は言った。
ジェナは冗談で隠さなかった。「両方は持てるわ、母さん」
彼女の母は長い間彼女を見つめた。「そうなるといいわね」
「私もそう思う」
その後、彼女の父がフェローシップについてどう思うか尋ねた。「彼女が望むなら行くべきだと思います」と私は言った。「付き合ってても、特に、ね」
彼はジェナを見てから、私を見た。「君たち、本当に付き合ってるんだな？」
私は部屋の向こうを見た。ジェナも同じ瞬間に私の目を見つけた。「まだ、何なのかは分かりません」
彼女の父は微笑んだ。「少なくとも、その答えは正直だな」
エレベーターで無言のまま降りた。外で、ジェナは私の車に向かわず、ホテルの軒下で立ち止まった。「テラスでのこと、いつか話す？」
「もっと恥ずかしくない性格になってからかな」
彼女は微笑んだが、すぐに真剣になった。「今夜のことを、お互い触れないことの一つにしたくないの」
「俺もだ」
「明日はどうするの？」
私は安全な答えを探すのをやめた。「明日も、俺は君が好きだ。月曜日に仕事に行っても、君が好きだ。君がフェローシップを受けても、ニューヨークでも君が好きだ」
彼女の目が輝いた。「それで、私にどうしろって言うの？」
「君が望まないことは何もしなくていい」
「それは腹立たしいほど公平ね」
「あなたの意見が欲しいとしたら？」
「ニューヨークに行くべきだと思う」
彼女の顔が、私が言い終わる前に曇った。「そして、土曜日に本物のデートに行くべきだと思う」
彼女は瞬きした。「6ヶ月は、二人が同じものを望んでいれば、解決できる問題だ。君が勝ち取ったものを、まだ一度もちゃんとデートしてないのに諦めさせろと言うのは、自分を偽善者にするだけだ。それに、俺は君を欲しくないふりをするのにうんざりしてる」
しばらく、彼女はただ私を見つめていた。「土曜日の7時、本物のデート？ 家族も、元彼も、偽の経歴もなしで？」
「キスの条項は？」
私は彼女の唇を見て、それから目を見た。「まだ君の判断だ」
彼女は近づいた。「いいわね」
それから彼女は私にキスをした。彼女の手が私の顎に触れ、一晩のすべての意味が変わった。彼女が私にキスをしたのは、家族が見ているからではなかった。彼女が望んだからだった。
彼女が離れると、私は言った。「もっとデータが必要だ」
彼女は笑って、もう一度キスをした。2回目はもっとゆっくりだった。離れると、彼女はしばらく私の額に自分の額を当てていた。「これが複雑になったらどうする？」
「複雑になるさ。一緒に働いてるし。君は6ヶ月去るかもしれないし。君の母は多分、結婚式のPinterestボードを持ってるだろうし」
「絶対に持ってるわね」
私は笑った。「でも、複雑なことが自動的に間違いというわけじゃない」
彼女は私を見た。「そうね」と彼女は言った。「間違いじゃないわ」
私は彼女を家まで送った。降りる前に、彼女は私を見返した。「頼んでよかったわ」
「君の母に嘘をついてよかった」
「それは最悪の道徳ね」
「複雑な夜だったからな」
彼女は笑って、ドアを閉めた。
金曜日の仕事は、ほとんど滑稽なほど気まずかった。クライアント会議の大半は完璧にこなせたが、クリエイティブディレクターがジェナに改訂したビジュアルノートを私に送るよう頼んだ時だ。
「もちろん、彼氏」と彼女は言った。
部屋が静まり返った。彼女の目が大きくなった。「ボイド、ボイドフォルダーに」
ボイドフォルダーなど存在しなかった。
会議の後、彼女は資料室の近くで私を捕まえた。「何も言わないで」
「君の立て直しは感動的だったよ」
「パニックだったの。ボイドフォルダー、黙って」
私は笑いを隠しきれなかった。「これだよ」と彼女は言った。「これが職場恋愛が悪い理由よ」
「俺たち付き合ってないだろ」
彼女の顔が曇った。私は付け加えた。「明日の7時まではな」
彼女は目を細めた。「今の、すごく楽しんだわね」
10分後、彼女からテキストが来た。「デザートはあなたが払ってね」
私は返信した。「ティラミスがブランド基準を満たしていればな」
土曜日が、私たちの最初の本当のデートだった。偽物の関係に隠れるものがなければ、私たちは両方とももっと緊張していた。偽装は私たちに許可を与えてくれた。現実は選択を必要とした。夕食の間、ジェナは、自分は野心があることで愛されにくいと何年も恐れてきたと言った。私は、必要なものを人に求めることを、何年も少なく見せてきたと言った。
「つまり、私たちは二人とも、感情的に効率的な災害ってわけね」と彼女は言った。
「雇用可能性の高い災害だな」
彼女は笑った。
最初のデートでは、仕事のことも話さなければならなかった。ノースラインには社内恋愛に関する正式な規則はなかったが、ジェナと私の間では、秘密が長く続くとそれ自体が問題になり得ると同意した。月曜日に、私たちは一緒にクリエイティブディレクターに伝えた。彼女は私たちを数秒間見つめた。
「それがアカウントに影響するか？」
「いいえ」とジェナが言った。
「どちらかがカップルの喧嘩で私のスケジュールを台無しにし始めるか？」
「いいえ」と私が言った。
「私に知らせたことを後悔させるつもりはあるか？」
「おそらく」とジェナが認めた。
私たちのディレクターはため息をついた。「それなら、プロフェッショナルに保って、人事に伝えなさい」
彼女のオフィスの外で、私はささやいた。「うまくいったな」
彼女は彼女をまるで概念としてのロマンスを解雇したいように見えた。「彼女はおそらく予算の問題があるんでしょうね」
ジェナは笑って、すぐに私の手を一瞬だけ握ってから離した。
それが私たちのリズムになった。私たちはオフィスを自分たちの関係の場にはしなかった。キャンペーンで妥協しないこともあった。彼女はホテルブランドの私の見出しを「攻撃的に賢い」と呼んで却下した。私は彼女の新しいカラーパレットを「高価なオートミール」と呼んだ。私たちは互いに腹を立て、仕事を直し、それでも一緒に家に帰った。
ある夜、遅いピッチの後、普通のレストランがすべて閉まっているので、24時間営業の店のタコスを車で食べていた。「ニューヨークに行くのが怖いの」と彼女は認めた。
私は彼女を見た。「行きたかったんじゃないのか？」
「ええ、行きたい。だから怖いの」
彼女はタコスのホイルを折りたたみ、それを見つめた。「私が行って、これが消えたらどうする？」
私は彼女が何を言いたいか分かった。「それなら、留まったところで救えなかっただろう」
彼女は私を見た。「6ヶ月でこれを消せるなら、私たちは知る必要がある。でも、私はそうは思わない」
「本当にそう思う？」
「試練を避けることは、それを乗り越えることとは違うと思うんだ」
彼女はかすかに微笑んだ。「腹立たしいほど賢いわね」
「真夜中以降に取っておいた、最悪のネタだ」
彼女はセンターコンソールに寄りかかり、私の頬にキスをした。「それは知恵へのお礼よ」
「タコスへのお礼は？」
「期待値を管理しなさい、コール」
その普通の夜は、婚約ディナーのほぼ同じくらい重要だった。家族のプレッシャーも、元婚約者も、演じる偽物の話もなかった。ただ、駐車した車の中で、何が痛むかもしれないかについて正直になることを選んだ二人がいた。
2週間後、彼女はニューヨークのフェローシップを受け入れた。彼女が私のバルコニーで伝えた時、私は彼女のために嬉しく、タイミングの悪さに苦しんだ。今回は、両方を言った。
「君がいなくて寂しくなるだろう」
「私も寂しくなるわ」
「6ヶ月だ」
「6ヶ月」
「6ヶ月、やれる」
「自信ありげね」
「やってみたいと確信してる」
「それは違うわ」
だから、私たちはやった。遠距離は映画のようではなかった。疲れたビデオ通話、逃したフライト、時折の嫉妬、そして実際はそうじゃない時に「大丈夫」と言わないことを学ぶこと。私たちは喧嘩し、謝り、訪問を実現させた。12月、私はニューヨークに飛び、ジェナが明らかに彼女を尊敬している人々でいっぱいの部屋でプレゼンを率いるのを見た。その後、彼女は私をフェローシップの友達に「私の彼氏」と紹介した。偽物の修飾語なしで、ただ「彼氏」。
その夜、彼女のアパートに歩いて帰る途中、彼女は尋ねた。「私が行かなければよかったと思う？」
「ニューヨークがデンバーにもっと近ければいいのにな」
「イーガン」
私は立ち止まった。「いや、君に留まってほしいとは思わない。困難な時でさえ、特にその時は。今、これは一夜の馬鹿げた出来事による化学反応だけじゃないと分かる。私たちは不便な時にお互いを選んでいるんだ」
彼女は長い間私を見つめた。それから、混雑した歩道で、彼女はもう一つの決断をしたかのように私にキスをした。
婚約ディナーから6ヶ月後、私はデンバー国際空港で段ボールの看板を持って待っていた。「仮彼氏契約更新事務所」。その下に小さく、「キスの条項は有効」と書いてあった。ジェナが到着ロビーを通ってそれを見た時、彼女は人々が振り返るほど大きな声で笑った。
「看板持ってきたの？」
「私は関係管理を真剣にやるんだ」
彼女はスーツケースを一つ落とし、私のジャケットを掴んでキスをした。彼女が離れると、私は尋ねた。「それで、更新してくれるのか？」
「仮契約はもう終わったと思ってた」
「終わったよ」
「なら、なぜ聞くの？」
「ロマンチックなコールバックだ」
「最悪ね」
「俺はコピーライターだ。プロセスを信じろ」
彼女は私に腕を回した。「いいわよ」と彼女はささやいた。「永久契約にしましょう」
私は彼女を引き離した。「永久は強い言葉だな」
私たちは将来の問題をすべて解決していたわけではなかった。ジェナはより大きな野心を持って戻ってきて、私は必要なことを隠す本能を持っていた。しかし、私たちは確実性よりも良いものを学んでいた。相手を小さくすることなく、お互いを選ぶ方法だ。
私は彼女のスーツケースを拾った。「条件は？」
「一つ」
「何だ？」
彼女は微笑んだ。「あなたを彼氏として続けるなら、キスは外せないわ」
私は笑った。「その台詞、聞いたことあるな」
「私が言うと、もっと良く聞こえるでしょ」
彼女はもう一度キスをした。
1年後、マットとローレンの結婚式で、ジェナの母がバーの近くで私を見つけた。「あなたが初めて食事に来た夜を覚えてるわ」と彼女は言った。「何かが違うと分かったの」
部屋の向こうで、ジェナが私の目を捉えて微笑んだ。今、その目には偽りはなかった。役も、パフォーマンスもなかった。私は彼女に向かって歩き、彼女も途中まで私に来た。
それが私がついに理解したことだった。私たちの関係が本物になったのは、偽って一緒にいる間にキスをしたからではない。偽装が終わっても、私たちがお互いを選び続けたから本物になったのだ。長い間、私は愛が真剣になるのは、二人がすべての不確実性を取り除いた時だと思っていた。ジェナは私に反対のことを教えてくれた。真剣な愛とは、不確実性を一緒に見つめ、それを最終通告に変えることを拒むことだ。「あなたにとって大切なものを追いかけなさい」と言うこと。そして、同時に「私もあなたにとって大切でありたい」と付け加える勇気を持つこと。
私たちはいつもそのバランスを完璧に取れたわけではない。しかし、どちらも相手を安心させるために自分を小さくする必要はなかった。それが、どんな完璧なパフォーマンスよりも、この関係をより本物に感じさせた。
