Ráno se táhlo přes hory. Klečel jsem na okraji políčka a prstem zvedl první nový výhonek. Vůně hlíny mi zaplnila nos. Jmenuji se Ota Masato, je mi osm padesát osm.
Do téhle zapadlé horské vesnice jsem přišel před pětadvaceti lety. Na jaře sbírám mladé výhonky, v létě chodím do hor hledat léčivé byliny a na podzim je třídím v sušárně. Tak tady žiju. Po úzké cestě se ozvaly dřeváky.
Otočil jsem se. Mura se s deštníkem v ruce zvedl ruku. „Pane bylináři, od rána se dřete. ”
„Mura se, vy také.
Jak se daří? ”
„Ten lék, co jste mi dal. Od té doby spím líp. I moje babička ho chce.
”
„Nechám vám ho v sušárně. Stavte se odpoledne. ”
Mura se spokojeně zasmál a s klepáním dřeváků odešel. Je předsedou místního spolku a drží při mně od prvního dne, co jsem sem přišel.
Než jsem se vrátil k práci, přiběhly malé nožky. Byl to vnuk paní Tanaky, kluk, co právě nastoupil do školy, s červenýma tvářema. „Strejdo, bráškovi je zle, má horečku! ”
„Tak jo.
Půjdeme spolu. Ale hezky pomalu, ať nespadneš. ”
Z sušárny jsem vybral byliny na sražení horečky a vyrazil s klukem. U jejich domu už na mě čekala matka.
Bratr ležel ve fusaku s rudým obličejem, vyčerpaný. Přiložil jsem ruku na jeho čelo, zkontroloval puls a barvu v puse. Návyk doktora ze mě nevyprchal ani po pětadvaceti letech. „To je jen nachlazení.
Tři dny mu dávejte tenhle odvar. Když se pořádně zapotí, pozítří bude zase běhat. ”
„Pane doktore, pořád vám děkujeme. ”
„Radši mi dejte nějakou zeleninu.
Mně se na poli pořád nedaří listy. ”
Matka se zasmála a já s ní. Tady mi nikdo neříká doktore. Všichni mi říkají bylinář.
A mně to vyhovuje. Sešel jsem dolů k poštovní schránce. Dnes v ní ležela bílá obálka. Odesílatel byl nějaký zahraniční výzkumný ústav.
Beze slova jsem ji vzal a odnesl do své horské chaty. V kamnech jsem rozdělal oheň, uvařil vodu a připravil si bylinkový čaj. Na kraji stolu stála jedna fotka v rámečku. Hubená holčička v bílých šatech se směje.
Moje dcera Jumi. Zastavila se v čase v deseti letech. Postavil jsem šálek před fotku. Když oheň dohořel, zvedl jsem jednu prkennou podlahu.
Pod ní byly schody. Do podzemní laboratoře, o které nikdo ve vesnici neví. Rozsvítil jsem světlo. Podél betonových zdí stály police a laboratorní stoly.
Mikroskop, centrifuga, sklady. Všechno staré, ale pořád funkční. Lahve s výtažky z bylin tu tiše stály. Tady pořád dělám výzkum.
Nikomu to neříkám, nikomu to neukazuju. Pětadvacet let. Na stole ležela hora nerozbalených dopisů. Přidal jsem k nim tři dnešní.
Švédsko, Švýcarsko, Amerika. Nemusel jsem je ani číst, abych věděl, o čem jsou. Přednášky, financování, takové věci. Už nepatřím do toho světa.
Před pětadvaceti lety jsem byl středem pozornosti díky výzkumu léků z rostlin. Říkali mi kandidát na Nobelovu cenu. Jenže vedle toho se rozhořel spor o patent. O zisky, o monopol, o obchody.
Když už všichni mluvili jen o penězích a ne o vědě, Jumi onemocněla. Vzácná nemoc, na kterou nikdo neznal odpověď. Měl jsem být mužem, co vytvoří nejlepší lék na světě. A já nedokázal zachránit vlastní dceru.
Jumi se i v nemocnici pořád usmívala. Povzbuzovala děti na pokoji, děkovala sestrám a držela mě za ruku. Její hlas mám pořád v uších. „Tati, ty určitě vytvoříš lék, co zachrání někoho v budoucnosti.
”
Po těch slovech jsem opustil veřejnou scénu. Přestal psát články, nevycházel z laboratoře, nechal své jméno zmizet a odešel do hor. Říkejte tomu útěk, je mi to jedno. Jen jsem nechtěl zradit slib, který jsem dal Jumi.
Otevřel jsem zásuvku stolu. Leželo tam staré album. Obálka už vybledla. Uvnitř byly fotky Jumi, jak si hraje s květinami, ještě před školou.
Mezi stránkami byl vložený malý sušený květ, který si tam Jumi sama dala. Jemně jsem album zavřel a vrátil do zásuvky. Podíval jsem se do mikroskopu a zkontroloval barvu výtažku. Další noc se táhla dál.
Druhý den bylo od rána zataženo. Plet jsem pole, když se z vesnice ozval zvuk aut. Nebylo jedno nebo dvě. Čtyři černá auta a velký dodávkový vůz pomalu stoupaly po úzké horské silnici.
Zastavil jsem práci a vzhlédl. Mura se ke mně přiřítil celý zadýchaný. „Pane doktore, přijeli nějací důležití lidé. Z tokijské nemocnice prý chtějí mluvit s vámi.
”
„Se mnou? ”
„Jsou mezi nimi mladí i cizinci. To snad nemůže být pravda. ”
Kolona zastavila před kulturním domem.
Vystoupilo přes deset lidí. Mezi nimi jedna žena, kolem pětatřiceti. Měla na sobě sako a v ruce tlustou knihu o medicíně. Žena vystoupila o krok dopředu a hluboce se uklonila.
„Omlouvám se za nenadálou návštěvu. Jmenuji se Jú Širaiši z Národního centra pokročilé medicíny. ”
„Těší mě. Ota.
”
„Vy jste pan doktor Ota Masato, že? ”
Dlouho mě nikdo nenazval doktorem. „Vlastně. Prezident Kóbajaši ze společnosti Kóbajaši Medical Holdings leží s těžkou nemocí.
Projeli jsme všechny univerzitní nemocnice v zemi i zahraničí, ale žádná léčba nezabírá. ”
„A proč jdete za mnou? ”
„Kvůli vaší práci z doby před pětadvaceti lety. Věřím, že jedna látka z rostlin by mohla na tuhle nemoc zabrat.
Slyšela jsem, že v horách žije legendární výzkumník, a dovolila jsem si vás vyhledat. ”
Za mnou Mura a ostatní valili oči. Muž, kterému říkali bylinář, je legendární vědec. Tyhle věci ještě pořádně nechápali.
Něco se ve mně pohnulo. Širaiši se znovu uklonila. Mezi stránkami knihy, kterou držela, byl sotva znatelný sušený květ. „Paní Širaiši,” řekl jsem a sklopil oči.
„Tady se bavit nemůžeme. Pojďte ke mně do chaty. ”
Ostatní počkali v kulturním domě, já vzal Širaiši samotnou nahoru do chaty. Cestou mlčela.
Jen občas se zastavila, aby si prohlédla horskou trávu. V jejím pohledu bylo něco víc než jen vědecký zájem. V chatě jsem rozdělal oheň a připravil bylinkový čaj. Širaiši se zamyšleně dívala na páru.
Pak její pohled sklouzl na fotku v rohu stolu. Dívka v bílých šatech. V tu chvíli se jí lehce zachvěla ramena. „To je Jumi?
”
„Moje dcera. Zemřela před pětadvaceti lety. ”
Širaiši si zakryla ústa dlaněmi. Z očí jí tekly velké slzy.
Nevěděl jsem, co se děje. „Pane doktore, já jsem byla s Jumi na stejném pokoji. ”
„Cože? ”
„V městské nemocnici, na pokoji pro čtyři pacienty.
Byla jsem dlouho nemocná. Myslela jsem, že se už nikdy neuzdravím, a každý den jsem brečela. ”
Klesl jsem na židli. Širaiši pokračovala třesoucím se hlasem.
„Jumi byla na tom mnohem hůř než já, ale pořád se usmívala. Když jsem plakala, chytila mě za ruku a říkala, že to bude dobrý. ”
Otevřela knihu. Mezi stránkami byl sušený květ.
Malý, bledě žlutý, obyčejný luční květ. „To mi dala Jumi. Našla ho na nemocničním dvoře a usušila. Řekla mi, ať si ho dám do knížky, až budu zdravá.
Nosím si ho s sebou pětadvacet let jako záložku. ”
Zalil mě horký pocit. Pamatoval jsem si ten malý květ, který Jumi nosila z dvora. „Tak ty jsi ta Jumi z té doby?
”
„Ano. Jumi mě povzbudila, a já jsem se rozhodla žít. Chtěla jsem se stát výzkumnicí, která zachraňuje lidi. ”
Podíval jsem se na fotku.
Jumi se pořád usmívala. „Paní Širaiši. Znovu se pustím do výzkumu. Vážně zkusím vyléčit pana prezidenta.
”
Širaiši slzy setřela a hluboce přikývla. Od druhého dne svítilo v podzemní laboratoři světlo až do noci. Ukázal jsem Širaiši všechny záznamy o výtažcích, které jsem dělal celé roky. „Pane doktore, tohle je skoro na úrovni klinických testů.
Proč jste to nikdy nezveřejnil? ”
„Chtěl jsem jen splnit slib, který jsem dal Jumi. ”
Širaiši oněměla. Rozdělili jsme si role a začali pracovat mezi chatou a kulturním domem – příprava látky a návrh léčby.
Za pár dní se po silnici znovu objevilo černé auto. Tentokrát jen jedno. Vystoupil z něj muž v dobře ušitém obleku. „Jsem Dedžiró Kitagawa, výkonný ředitel společnosti Kóbajaši Medical Holdings.
Pane doktore, máte chvilku? ”
Stál jsem u plotu a díval se na něj. Kitagawa vytáhl z kufříku dokumenty. „Chtěli bychom s vámi uzavřít smlouvu o výhradní spolupráci na vašem novém léku.
Co říkáte na tuhle částku? ”
Na konci dokumentu bylo číslo, které jsem v životě neviděl. Nevzal jsem si papír. Jen jsem se na Kitagawu podíval.
„Pane Kitagawo, tohle je pro pacienty. Ne pro firmu. ”
„Samozřejmě, pane doktore. Proto to chceme zodpovědně doručit světu.
K tomu potřebujeme výhradní práva. ”
„Když do toho vstoupí slovo výhradní práva, už to není pro pacienty. ”
Kitagawovi se neznatelně zkřivil koutek. „Pane doktore, víte, že většina půdy v téhle vesnici ještě není majetkově vypořádaná?
Naše dceřiná společnost o ni má zájem. Samozřejmě, pokud nám vyjdete vstříc, tyhle plány zmizí. ”
Vrátil jsem mu dokumenty. Nezvýšil jsem hlas.
„Odejděte. Nechci žádný patent ani monopol. Lék se dostane k lidem, kteří ho potřebují. Bez vás.
”
Kitagawa si dokumenty uklidil do kufříku, tenounce se usmál a odešel. Když auto zmizelo, přiběhl Mura. „Pane doktore, ten chlap nevypadá důvěryhodně. Co vám chtěl?
”
„Něco o půdě. Nedělejte si starosti. Já to vyřeším. ”
Mura odběhl do kulturního domu.
Ten večer se ve vesnici sešli všichni. Mura stál uprostřed a mluvil. Já jen poslouchal. „Lidi, pane bylinář dělá velkou práci.
Vytváří lék, co může zachránit nemocné po celém světě. A někteří lidi se mu do toho snaží za peníze zabránit. Jdou i po naší půdě. ”
Sedláci si vyměnili pohledy.
Paní Tanaková i muži, co orají půdu, všichni měli vážné tváře. Jeden zvedl ruku. „Mura se, my postaráme o jeho pole. Ten člověk zachránil naše děti už víckrát.
”
„Já taky pomůžu. S polní prací si poradím. ”
Mura se otočil ke mně. Pomalu jsem se uklonil.
„Děkuju vám všem. Jen díky tomu, že jsem tu mohl žít, jsem došel až sem. Nechám se vám odvděčit. ”
Od dalšího dne se vesnice dala do pohybu.
Muži se střídali na hlídce kolem bylinkového pole. Ženy vodily Širaiši do hor a ukazovaly jí místa se vzácnými bylinami. Staříci, co znali hory nazpaměť, radili s ročními obdobími a sklizní. Širaiši přes den pracovala na poli, celá od bláta, a v noci seděla u mikroskopu v laboratoři.
Vlasy rozcuchané, ruce drsné, ale oči jí zářily čím dál víc. Jednoho dne se barva výtažku změnila. Na tu barvu jsem čekal pětadvacet let. Bledě zlatá.
Stejná jako ten květ, co si Jumi sušila. Zatajil jsem dech. „Pane doktore, tohle… ”
„Jo.
Jsme u cíle. Ještě kousek. ”
Za oknem se ve tmě kolébala lucerna noční hlídky. Lék byl hotový o dva týdny později.
Na stole v laboratoři stála jedna malá ampule. Bledě zlatá tekutina se třpytila v světle žárovky. Dlouho jsme se na ni mlčky dívali. „Pane doktore, je to pětadvacet let.
”
„Jo. Dlouhý, a přitom krátký. Divnej pocit. ”
Léčba pana Kóbajašiho proběhla v Tokiu v Národním centru pokročilé medicíny.
Já jsem z hor neslezl. Vyprovodil jsem Širaiši k autu, jak odjížděla s lékem. Mura stál vedle mě. „Pane doktore, nechcete jet taky?
”
„Moje práce končí tady. Zbytek převezme Jú. ”
Třetí den, pátý, sedmý. Širaiši volala a její hlas byl každým dnem veselejší.
„Zánět klesá. ”
„Vrací se mu vědomí. ”
„Začal jíst sám. ”
Desátý den večer oznámila třesoucím se hlasem:
„Pane doktore, pan prezident chodil.
Po chodbě, vlastníma nohama. ”
Držel jsem motyku a dlouho nemohl mluvit. V kamnech praskl oheň. Jumi na fotce se usmívala jako vždycky.
Druhý den se vesnice změnila. Po úzké silnici se nahoru valily dodávky televizních štábů. Novináři, agentury, zahraniční média – všechno se nahrnulo před kulturní dům. V televizi běžely zprávy.
„Průlom v léčbě nevyléčitelné nemoci! Japonský výzkumník Ota Masato po pětadvaceti letech prolomil mlčení a dokončil nový lék. ”
Na obrazovce se objevila moje mladá fotka. Muž v bílém plášti, hubený.
Mura nevěřícně zíral s otevřenou pusou. „To je náš bylinář? ”
„Mura se, pan doktor byl fakt tak důležitej člověk? ”
„Vždyť jsme s ním pětadvacet let sázeli ředkvičky.
”
Všichni na sebe zmateně koukali. Já jsem se vyhnul pozornosti a jako obvykle šel na pole. Novináři se tlačili za plotem, ale já se jen staral o své rostliny. Když se pan Kóbajaši uzdravil a přijel do vesnice, bylo to o půl měsíce později.
Šel nahoru k chatě vlastníma nohama, Širaiši ho doprovázela. Čekal jsem před polem. Kóbajaši přede mě přišel a hluboce se uklonil. „Odpusťte mi.
Děkuju, že jste mi zachránil život. ”
„Vstaňte, pane prezidente. Hlavně že ten lék zabral. ”
„Pane doktore, já jsem celou firmu řídil podle zisku.
Včetně toho, co dělal Kitagawa. Tentokrát jsem byl tak blízko smrti, že jsem konečně pochopil. ”
Kóbajaši se mi podíval přímo do očí. „Ten lék dodáme pacientům po celém světě za přijatelnou cenu.
Patent zpřístupníme veřejnosti. Kitagawa už z funkce odstoupil. ”
„To rád slyším. ”
Víc slov jsem nenašel.
Ale stačilo to. Kóbajaši se otočil na Širaiši a tiše přikývl. Širaiši udělala krok dopředu a oběma rukama mi podala tu tlustou knihu o medicíně. „Pane doktore.
Tohle je ten květ, co byl pětadvacet let mou záložkou. Dnes vám ho chci vrátit. ”
Třesoucími se prsty otevřela stránku. Vybledlý sušený květ.
Bledě žlutý, obyčejný luční květ. Ten samý, co mi minule ukazovala. „Když mi ho Jumi dávala, řekla: ›Tati říkal, že by se z něj mohl stát lék. ‹ A smála se.
”
Zastavil se mi dech. Z nejhlubšího kouta paměti se vynořil dětský hlas. Na lavičce na dvoře mi Jumi položila do dlaně malý květ. „Tati, bude z tohohle lék?
”
Zasmál jsem se a odpověděl: „Třeba jo. ”
Nic víc. Všední chvilka. A ten květ přežil pětadvacet let mezi stránkami Širaišiiny knihy.
Třesoucími se prsty jsem se sušeného květu jemně dotkl. Barva vybledla, ale tvar zůstal přesně jako tenkrát. Objal jsem ho oběma dlaněmi. Jako by tam pořád zůstalo teplo Jumiiných prstů.
Té noci jsem seděl u stolu v chatě a poprvé otevřel všechny ty dopisy. Švédsko, Švýcarsko, Amerika, Francie. Všechno to byly nominace od Nobelovy komise a mezinárodních lékařských společností. Ty nejstarší byly starší než patnáct let.
Když jsem to dočetl, promluvil jsem k Jumi na fotce. „Jumi, tati prý mě pořád zvát. Tolikrát. ”
Jumi se pořád usmívala.
Druhý den ráno jsem se probudil jako obvykle. Umyl si obličej, vzal motyku a šel na pole. Cestou jsem šel kolem kulturního domu. Včerejší štáby už skoro zmizely.
Zůstala jen obyčejná vesnice. Mura seděl na verandě a popíjel ranní čaj. „Pane doktore, dneska zase brzy? ”
„Je sezona nových výhonků.
Nesmím ztrácet čas. ”
Lehce jsem se uklonil a pokračoval. Na vedlejší verandě si paní Tanaková nalévala čaj. „Mura se, myslíte, že pan doktor pojede do Tokia nebo do zahraničí?
”
„Ten ne. I kdyby zachránil celej svět, nakonec se vrátí k hlíně. ”
Mura odložil šálek a přimhouřil oči. Ranní slunce zbarvilo bylinkové pole dozlatova.
Zvedl jsem jeden nový výhonek a jemně ho podržel v prstech. Vůně hlíny mi zaplnila nos. Stejné ráno jako před pětadvaceti lety. V duchu jsem tiše promluvil.
„Jumi, splnil jsem slib. Promiň, že to trvalo tak dlouho. ”
Vítr zašuměl v lese.
