義母と夫は、私が子供を産めないことを、まるで私の罪のように毎日のように責め立てた。
「役立たずの嫁だな。うちの息子がもったいない」
「お前みたいな不妊の女をもらってやったんだ。感謝しろ」
義母はそう言い、夫は「母さんの言う通りだ」と頷くだけだった。私は高卒で、夫は名門大学を出て一流企業に勤めている。それは事実だ。義母はそのことばかりを持ち出しては、私の実家を馬鹿にした。
「農家の娘なんて、やっぱり教養がないわね」
「俺が働いてやってるんだ。文句があるなら出て行け」
夫は休日も私を無視して、愛車のベンツをいじっていた。私は黙って耐えるしかなかった。実家の両親に心配をかけたくなかったからだ。
ある日、義母と夫はまた私のことを馬鹿にして笑っていた。
「お前は本当に役立たずだな。家事もできないし、まともな仕事もできない。俺がいなかったら生きていけないくせに」
「おまけに実家はボロ屋で、ご両親は毎日泥まみれで働いているんでしょう。かわいそうにね」
「しかも不妊だしな。まったく、詐欺にあった気分だよ」
笑いながら心をえぐるような言葉を続ける2人。だが、この日はいつもと違った。私は静かに、しかしはっきりと口を開いた。
「今すぐ実家に帰ります。5000万の車で、1億の豪邸に」
2人は一瞬言葉を失い、次の瞬間、夫は大笑いした。
「は？ 5000万の車？ 1億の豪邸？ 何言ってんだ、このバカ。俺のベンツだって700万だぞ。負け惜しみも大概にしろ」
そう言ってまた笑った。義母も「本当に負け惜しみがひどいわね」と続けた。私は何も言わず、ただ心の中で思った。もう、すべて終わりにしよう。この日をずっと待っていたのだと。
実は、私は以前から夫に言われていた「不妊」という言葉に疑いを持っていた。私たちは病院で検査を受けたことがある。結果を見たのは私だった。夫は無精子症で、原因は私ではなかった。だが、夫はそれを私に知られまいと、私の検査結果をすり替え、自分は何もないかのように装っていた。私は黙っていた。いつかこの時が来るまで、泳がせておけばいいと思ったのだ。
私は家を飛び出し、実家に電話をかけた。両親は驚いていたが、私がすべてを話すと、「よく耐えた」とだけ言ってくれた。
数日後、私は両親に頼んで、夫と義母がいる家に車で迎えに来てもらった。玄関を出ると、そこにはランボルギーニが停まっていた。作業着姿の両親が運転席から降りてくる。夫は目を丸くして、車を見つめていた。
「な、何だこれ…」
「あ、お父さん、お母さん。迎えに来てくれたんだね」
両親は夫と義母に丁寧に挨拶をした。
「いつも娘がお世話になっております。仕事着のままで失礼しますね」
夫は混乱しながらも、車を見て目を輝かせていた。
「こ、この車… ランボルギーニですよね？ どうしたんですか？」
私の父が答えた。
「わしの昔からの夢だったんでな。還暦の記念に、娘が買ってくれたんじゃ」
夫と義母は信じられないという顔をした。
「そんな… 農家の収入で買えるわけがない。レンタルでしょう？」
私は笑った。
「レンタルじゃないよ。正確には、うちの実家の年収は、あなたたちが思っているよりずっと多いの。私が今まで黙っていたのは、あなたたちに実家の本当のことを言う価値もなかったから」
私はスマホを取り出し、ある動画を再生した。今まで夫と義母が私にしていた嫌がらせの数々だ。特に、実家から届いた野菜を2人が無言で捨てた映像は、はっきりと残っていた。
「これは…！」
「証拠は全部あるよ。いつか使えるように、家にこっそりカメラを仕込んでいたんだ」
2人は言葉を失った。私は続けた。
「あんたたちは、私のことを高卒で貧乏な農家の娘だと馬鹿にしていた。でも、本当に価値がないのはどっちなのか、よーく分かったでしょう？」
夫と義母は、何も言えずにうつむいた。私は両親と一緒にランボルギーニに乗り込み、家を出た。
翌日、夫と義母が田舎の実家にやって来た。今度はおとなしく謝るのかと思ったが、違った。
「やっぱりあの車は嘘だったんだろ？ こんなボロ屋に住んでるくせに」
「そうよ。見せかけだけの虚勢を張って、恥ずかしくないの？」
夫は私の実家を指さして笑った。祖父から譲り受けた、古いけれど思い出の詰まった家だ。私は両親と顔を見合わせ、ため息をついた。
「そんなに言うなら、本当の家を見せてあげるよ」
私は両親と一緒に、彼らをある場所へ連れて行った。到着したのは、大きな豪邸だった。駐車場には、マイバッハやロールスロイスが何台も停まっている。夫は目を輝かせて、その車の数々に見とれていた。
「こ、これ… 全部誰の車なんだ？」
「祖父のコレクションだよ。この家も、両親が建てたんだ」
夫と義母はあ然としていた。父が説明した。
「わしらも最初からこんなに裕福だったわけじゃない。農家は天候に左右される。昔は本当に苦しかった。そんな時、娘が進学を諦めて働いてくれてな。それで何とかここまで来れたんだ。この家は、娘への恩返しでもあるんだよ」
「大切なのは見た目じゃない。中身だよ。あんたたちは、物も人も、見た目でしか判断できないんだね」
義母と夫は下を向いて、黙り込んだ。ようやく反省したかと思った次の瞬間、2人は突然大声で笑い出した。
「ふふふ、あはははは！ 確かに、お前の実家は金持ちだな！ だが、そんな立派な家に生まれたのに、お前は不妊だろ！ 結局、役立たずの嫁ってことは変わらないんだよ！」
「そうよ！ 息子がこんな不良品をもらってやってるんじゃないの！ 感謝しなさいよ！」
また私を馬鹿にした。今度こそ終わりにしようと、私はスマホの画像を表示した。
「これを見てください」
そこには、夫が婦人科の入り口に立っている写真があった。
「ま、まさ、なんで…」
「あなたが私のことを不妊だと言い続けている間、あなたはこっそり検査に行ってたよね。で、結果はこれ。私はあなたの検査結果を、ずっと前から知ってたんだよ」
そう言って、私は夫の診断書を提示した。
「無精子症。あなたに子供ができない原因は、あなたにあるんだよ。私じゃない」
義母は衝撃のあまり、立ち尽くしていた。
「まさ… あんた、そんなこと…」
「知ってたよ。だから黙ってた。私があなたに言われるまま、毎日毎日『不妊のせいだ』って謝ってたの、全部知ってた上で耐えてたんだ」
夫は泣き出した。
「怖かったんだ… 俺が不妊だと知られたら、捨てられると思ったんだ…」
義母は混乱しながらも、夫を問い詰めた。
「あんた、なんで… なんで私に黙ってたんだ！」
「母さんを失望させたくなかった…」
私は冷たく言い放った。
「もういいです。あなたたちのことは、もう二度と信じない。出て行ってください」
その後、私は両親のもとで生活を始めた。夫とは正式に離婚した。夫は、私に隠れて借金をしていたことが判明し、看護師に貢いだ金で貯金をすべて使い果たしていた。さらに、盗もうとしていた高級車のことで、警備員に取り押さえられるという笑えない事件もあった。義母も、近所で「嫁いびりをして追い出した鬼嫁」と噂され、肩身の狭い思いをしていると聞いた。
私は地元で仕事を見つけ、一人暮らしを始めた。休日は実家に帰って、両親と畑仕事をしている。あの古い家も、両親の新しい家も、どちらも私にとっては大切な場所だ。
「やっぱり、こっちの家が落ち着くなあ」
母は笑いながら、いつもそう言う。私は思う。人を外見や肩書きで判断してはいけない。本当に大切なのは、中身なのだと。私は今、ようやく自分らしく生きられる場所にいる。
