母さん、もう来ないでくれる？正直迷惑なんだよ。
息子の高志から発せられたその言葉に、私は耳を疑った。手に持っていた手作りのおはぎが、急に重く感じられた。
そうです。お母さん。私たちにも生活があるんです。いちいち来られても困るんですよ。
嫁の夏子も、冷たい表情で私を見下ろしていた。玄関先で立ったまま、まるで不審者を追い払うような態度だった。
私は夫を早くに亡くし、女手一つで高志を育て上げた。今日も孫の正太のおはぎを作って、久しぶりに顔を見せに来ただけなのに。
でも、持ってきたものもいらないから、もう本当に来ないで。
夏子は、私が差し出したおはぎの包みを突き返した。その瞬間、私の心に深い亀裂が走った。
私は田村和子、68歳。どうしてこんなことになってしまったのだろう。
—
私は高志を、38年間の教師生活で培った愛情と、すべての蓄えを注いで育てた。夫の正雄が高志が中学2年生の時に交通事故で亡くなってからは、母親と父親の両方の役割を担わなければならなかった。
「お母さん、僕のために無理しないで」
そう言ってくれた優しい高志の面影は、今の冷たい表情からは微塵も感じられなかった。
高志が結婚する時、私は退職金の大半である500万円を新居購入の頭金として渡した。結婚式の費用も100万円は新郎側で負担させてほしいと申し出た。夏子のご両親に恥をかかせたくなかったからだ。
「母さん、本当にありがとう。こんな母さんで僕は幸せだよ」
あの時の高志の涙を、私は忘れることができない。
そして孫の正太が生まれてからは、夏子の職場復帰を支援するため、週5日、3年間にわたって無償で育児を手伝った。朝7時から夜7時まで、まるで専属のベビーシッターのように。
「お母さんがいてくださって、本当に助かります」
当時の夏子は、感謝の言葉を口にしていた。
正太の離乳食作り、夜泣きの対応、病気の時の看病。すべて私が引き受けた。自分の時間を犠牲にしても、息子家族の幸せが何より大切だった。
でも、いつからだっただろうか。
—
変化は本当に少しずつ始まった。最初は些細なことだった。
「お母さん、今月は忙しいので、来月にしていただけますか？」
月に1度の訪問さえ、理由をつけて断られるようになった。
正太に会いたい一心で楽しみにしていた私の気持ちなど、まるで考慮されていなかった。
「仕事が立て込んでいて」「正太の習いごとで忙しくて」「夏子の体調が悪くて」
毎回違う理由だったが、結果は同じだった。私の存在は、彼らにとって都合の悪いものになっていた。
そんな中、私が最も心を痛めたのは、明らかな差別待遇だった。夏子の両親は週に2回も訪問しているのに、私は月に1度さえ断られるのだ。
「正太、今日はどこに行ったの？」
電話で孫に訪ねると、無邪気に答えてくれた。
「近いおばあちゃんと動物園に行ったよ。ライオンがすごかったの」
近いおばあちゃん。それは夏子の母親のことだ。私の家からは来るまで30分。夏子の実家は車で2時間もかかるのに、正太にとって私は「遠いおばあちゃん」になっていた。
決定的だったのは、正太の運動会の件だった。
「母さん、席の関係で今回は遠慮してもらえる？夏子の両親が来るから」
夏子の言葉に、私は呆然とした。孫の晴れ舞台を楽しみにしていたのに、夏子の両親を優先するというのだ。
「でも私も正太の成長を見たくて」
「母さん、分かってよ。向こうの両親も楽しみにしてるんだから。それに応援が多すぎると正太が困惑するかもしれないし」
応援が多すぎる。私1人増えるだけで、そんなことになるのだろうか。
正太の5歳の誕生日パーティーでも、同じことが起きた。
「今回は身内だけでやりたいんです」
夏子のその言葉を聞いた時、私は自分の耳を疑った。身内ではない私とは、一体何なのだろうか。
「夏子ちゃん、私は正太のおばあちゃんよ。身内でしょう」
「でも私の両親も来るし、兄夫婦も来るんです。子供もいるし。本当に手一杯で」
結局、夏子の両親、兄夫婦、そのお子さんたち、さらには夏子の友人まで呼ばれていたのに、私だけが排除された。
後日SNSで見た写真には、大きなケーキを囲んで笑顔の正太と、周りを囲む大勢の人たち。そこに私の姿はなかった。
「みんなで楽しそうにやってたよ」
高志は、まるで他人事のように報告するだけだった。
—
正月も同様だった。
「今年は夏子の実家で過ごすことにしたよ」
「じゃあ2日は私のところに来てくれる？」
「いや、向こうでゆっくりしたいから、今年はちょっと」
夏子の実家には3日間も滞在するのに、私のところには一度も顔を見せない。
「疲れてるから、今年は移動を控えたいんだって」
高志の説明は、もはや言い訳にすら聞こえなかった。
ある時、正太に電話をかけた時のことだ。
「おばあちゃん、どっちの？」
正太のその言葉に、私は絶句した。
「田村のおばあちゃんよ」
「ああ、遠いおばあちゃんね。近いおばあちゃんはいつも来るけど、遠いおばあちゃんは全然来ないね。お正月も近いおばあちゃんの家に行ったよ。お年玉もいっぱいもらったの」
私も正太にお年玉を渡したかったのに、会う機会さえ与えられなかった。
正太が発熱で病院に向かった時も、私が駆けつけると、夏子は露骨に嫌な顔をした。
「お母さん、大丈夫ですから。うちの母に連絡しますので」
「でも私も心配で」
「いえ、本当に大丈夫です。人数が多いと病院の迷惑にもなりますし、帰ってください」
孫の心配をする祖母の気持ちさえ、邪魔物扱いされた。
「それに正太も疲れてるので、静かにさせてあげたいんです」
まるで私がいると正太が休めないとでも言うようだった。
ついには、こんなことまで言われるようになった。
「お母さんって、なんだか古臭いんですよね。正太に変な価値観を植えつけないでください」
私が正太に「ありがとう」と「ごめんなさい」をちゃんと言うように教えたことが、古臭い価値観だというのだ。
「それに、いつまでも昔の子育てを押し付けられても困ります。時代が違うんです」
正太に手作りのおやつを差し入れたことも、添加物を気にする現代の子育てには合わないと批判された。
「うちの母はそういうことは分かってくれるんです。栄養士の資格も持ってるし」
何をしても、夏子の母親と比較される。高志に相談しても、決まって同じ答えが返ってくる。
「母さん、ナツ子も疲れてるんだよ。もう少し理解してくれよ」
いつも夏子の方を向く高志。私の気持ちを理解しようとする素振りさえ見せなかった。
「でも、母さん、私はあなたたちのことを思って」
「それが重いんだよ、母さん。もう少し距離を置いてくれない？」
距離を置く。それはつまり、私に来るなということだった。
—
そして、ついに決定的な瞬間が訪れた。
正太の小学校入学式。孫にとって、人生の大切な節目だ。私はその日をどれほど楽しみにしていただろうか。
「高志、入学式の日程を教えてもらえる？正太の晴れ姿を見たいの」
電話で訪ねた私に、高志は少し躊躇してから答えた。
「ああ、入学式なんだけど」
「何？体調でも悪いの？」
「いや、そうじゃなくて。母さんは来ないでもらえる？」
その瞬間、私の心臓が止まりそうになった。
「どうして？私は正太のおばあちゃんよ」
「夏子の両親が来るから、人数が多すぎるんだ」
また同じ理由だった。夏子の両親がいるから、私は不要だというのだ。
「でも高志、入学式はそんな大切な日に」
「母さん、分かってよ。向こうの両親だって孫の入学式を楽しみにしてるんだから」
私は楽しみにしてはいけないのだろうか。同じ孫なのに、なぜ私だけが排除されるのだろうか。
「写真は撮って送るから、それで我慢して」
我慢して。まるで私がわがままを言っているかのような言い方だった。
「高志、お母さんは正太が生まれた時からずっと見守ってきたのよ。入学式くらい」
「母さん、しつこいよ。もう決めたことなんだから」
高志の声に、明らかな苛立ちが混じっていた。
数日後、私は居ても立ってもいられず、直接2人に会いに行った。せめて話し合いをしたかった。
玄関先で対峙することになったが、夏子の態度は相変わらずだった。
「お母さん、正太の入学式の件は決まってるんです」
「でも夏子ちゃん、私も正太の成長を見守ってきた祖母として」
「祖母って言っても、最近全然来てないじゃないですか」
来ていないのは、あなたたちが来るなというからだ。そう言いかけた私を、高志が遮った。
「母さん、はっきり言うけど。母さんは過去の人なんだよ」
過去の人。
その言葉が、私の胸に深く突き刺さった。
「過去の人って何よ、それ」
「僕たちの新しい人生には、もうお母さんは必要ないんだ。正太にとって大切なのは、今関わってくれている人たちだよ」
今関わってくれている人たち。つまり、夏子の両親のことだった。
「あなた、何を言ってるの？私はあなたの母親よ」
「母親だからって、いつまでも僕たちの生活に口出しする権利があるわけじゃない」
口出し？私がしてきたのは口出しだったのだろうか。愛情を注ぎ、支援を続けてきたことが、口出しだったというのだろうか。
夏子が畳みかけるように言った。
「そうです。お母さんにはもう関わらないで生きていってもらいたいんです。正太にとっても、混乱の元になるだけです。祖父母は1組で十分です」
1組で十分。夏子の両親だけで十分だと、はっきりと宣告された。
「夏子ちゃん、それはあまりにもひどい言い方じゃない？」
「ひどい？現実を言ってるだけです。お母さんがいると、みんな気を使うんです」
みんな気を使う。私の存在は、そんなに迷惑なものなのだろうか。
高志が追い打ちをかけた。
「母さん、もういい加減理解してよ。僕たちのところに、もう母さんの居場所はないんだ」
居場所がない。
生まれた瞬間からすべてを捧げて育ててきた息子から、「居場所がない」と言われた。
「夏子の両親は僕たちの価値観を理解してくれるし、正太との接し方も現代的なんだ」
現代的。私の愛情は、時代遅れだというのだろうか。
「それに経済的にも精神的にも、向こうの両親の方が僕たちの支えになってくれる」
夏子が最後の一撃を放った。
「お母さん、はっきり言います。もう2度と関わらないで生きてください。正太の人生にも、私たちの人生にも、あなたは必要ありません」
必要ありません。
その言葉が、私の心を完全に打ち砕いた。
「正太が大きくなって、もしお母さんのことを聞かれても、遠くにいる人として説明します。もう会うこともないでしょうから」
遠くにいる人。まるで私がこの世から消えてしまったかのような扱いだった。
私は震える声で言った。
「分かりました。もう2度と来ません」
高志は安堵したような表情を浮かべた。
「それが一番いいよ、母さん。お互いのために」
お互いのために。私のためでもあるというのだろうか。
玄関先で立ち尽くす私を見て、夏子が冷たく言った。
「じゃあ、失礼します」
そして2人は家の中に入り、玄関の扉を閉めた。私は一人、玄関先に取り残された。
その時、私の心の中で何かが完全に切れた。これまでの我慢と、期待と悲しみが一気に爆発しそうになった。でも、私は泣かなかった。
代わりに、冷たい決意が心に宿った。
「分かりました。高志さん、夏子さん。関わらないで生きろというのなら、本当に関わりません。でも、その結果、あなたたちが責任を負うことになるでしょう」
—
家に帰った私は、まず深呼吸をした。怒りに任せて行動するのは賢明ではない。冷静に、そして確実に行動する必要がある。
「関わらないで生きてください」
夏子の言葉が、頭の中で何度も響く。
私は書斎に向かい、重要書類が入った金庫を開けた。そこには、これまで高志たちとの間で交わした様々な契約書や証明書が保管されている。
手に取ったのは、高志の住宅ローンの連帯保証人書だった。新居購入時に頭金500万円を援助しただけでなく、私が連帯保証人になることで、高志は希望通りの物件を購入できたのだ。
「もし母さんが保証人になってくれなかったら、この家は買えなかったよ」
当時の高志の感謝の言葉を思い出す。
私は弁護士の田中先生に電話をかけた。
「田中先生、連帯保証人から外れる手続きをお願いしたいのですが」
「田村さん、それは重大な決断ですね。息子さんは了承されているのですか？」
「息子から、もう関わらないで欲しいと言われましたので」
田中先生は少し驚いた様子だったが、法的手続きについて説明してくれた。
「保証人の変更には銀行の承諾が必要です。代わりの保証人が見つからなければ、ローンの一括返済を求められる可能性もありますが」
「構いません。息子が自分で何とかするでしょう」
次に、私は生命保険の受取人変更手続きを行った。これまで高志を受取人にしていた1000万円の生命保険を、社会福祉団体への寄付に変更したのだ。
さらに、私は銀行に向かった。
「定期預金の解約手続きをお願いします」
「田村様、満期まではまだ時間がございますが、解約されますと利息が」
「構いません。急に必要になりましたので」
高志名義で積み立ててきた300万円の定期預金を解約し、私名義の別口座に移した。
家に戻った私は、遺言書の書き直しに取りかかった。これまでの遺言書では、私の全財産を高志に相続させることになっていた。しかし、新しい遺言書では、私の財産を地域の福祉団体と、私が長年支援してきた奨学金制度に寄付することにした。
「関わらないで欲しいと言われた以上、相続も関わりになりますからね」
私は独り言をつぶやきながら、丁寧に遺言書を書き上げた。
—
翌日、私は市役所に向かい、様々な手続きを行った。介護保険の緊急連絡先から高志の名前を削除し、私が入院した場合の身元引受人も弁護士の田中先生に変更した。
「もし何かあっても、息子には連絡しないでください。関わらないで欲しいと言われていますので」
職員の方は困惑した様子だったが、私の意思が固いことを理解してくれた。
さらに、私は高志の職場である人事部にも電話をかけた。
「息子の田村高志がお世話になっております。実は家族関係に変化がございまして」
「どのような変化でしょうか？」
「息子から関わらないで欲しいと言われましたので、緊急連絡先から私を削除していただきたいのです。また、審査の際の身元保証人からも外していただければと思います。もう家族ではありませんので」
高志の会社では、重要なポストにつく際に身元保証人が必要で、私がその役割を担っていた。
「それともう1つお願いがあります。先日、息子の部署の新しいプロジェクトで、私の元同僚である山田校長先生からの推薦状をいただいたかと思いますが」
「はい、確かに」
「その推薦を取り下げていただけますでしょうか？私の人脈を使うことも、『関わり』になってしまいますので」
高志は知らなかっただろうが、彼の最新プロジェクトである教育支援事業には、私の教師時代の人脈が大きく影響していた。文部科学省とのパイプや、各地の教育委員会との関係。それらすべてが、私の38年間の教師生活で築いたものだった。
最後に、私は家政婦紹介所に電話をかけた。
「夏子さんが体調不良の際に、お世話で派遣していただいていた件ですが」
「はい、田村様からのご紹介で」
「今後は私を通さずに、直接契約していただけますでしょうか？私はもう関係者ではありませんので」
これまで夏子が体調を崩した時には、私が費用を負担して家政婦を派遣していた。
すべての手続きを終えた私は、高志に最後のメッセージを送った。
「関わらないで欲しいとのことでしたので、今後一切関わりません。すべての保証、支援、援助を停止いたします。お2人で頑張ってください」
送信ボタンを押した瞬間、私の心に不思議な静寂が訪れた。そして、携帯の電話帳から高志の番号を削除した。
これで本当に、何の関わりもなくなった。彼らが望んだ通りに。
—
最初の1週間、高志たちは私の静かな消失を軽く考えていたようだ。
「母さん、機嫌を直してくれたら連絡してよ」
高志が残した留守番電話のメッセージは、まだ余裕を感じさせるものだった。
しかし、現実は容赦なく彼らに襲いかかり始めた。
まず最初に問題が発覚したのは、高志の住宅ローンだった。
「田村様、連帯保証人変更の件でご連絡いたします」
銀行の担当者から、高志に電話がかかってきた。
「変更？何のことですか？」
「お母様から、連帯保証人を辞退したいとのご連絡をいただいております。代わりの保証人をお立ていただくか、追加担保の提供をお願いします」
高志は青ざめた。私が連帯保証人を辞退するなど、想像もしていなかったのだ。
「ちょっと待ってください。母に確認してから連絡します」
しかし、私は電話に出なかった。
「代わりの保証人が見つからない場合は、ローン残高1800万円の一括返済をお願いすることになります」
銀行の冷たい通知が、高志の手元に届いた。
同時に、高志の職場でも問題が起き始めていた。
「田村君、君のお母さんから連絡があったよ」
人事部長が呼び出した。
「母から？何の連絡でしょうか？」
「身元保証人を辞退したいということと、教育プロジェクトの推薦を取り下げたいということだが」
高志は事態を理解できずにいた。
「そんな。なぜ」
「君の家庭の事情は知らないが、これは困ったことになったぞ。特に教育プロジェクトは、田村和子先生の推薦があったからこそ成立していたんだ。プロジェクトリーダーは外れてもらうことになるかもしれん」
人事部長の言葉に、高志の顔が真っ青になった。
一方、夏子も深刻な問題に直面していた。
「夏子さん、田村さんからお手伝いの件で連絡がありまして」
家政婦紹介所からの電話だった。
「これまでのご支援を取りやめるということで、今後は直接契約になります」
これまで月8万円で契約していた家政婦サービス。実際の料金は月15万円で、差額の7万円を私が負担していたのだ。
「え？15万円？そんなに高いんですか？」
「申し訳ございませんが、田村さんのご支援がなくなりましたので」
さらに、正太の習いごとでも問題が発生した。
「田村さんから連絡がございまして、お孫さんの月謝の補助を終了するとのことです」
ピアノ教室、英会話、水泳教室。正太の習いごと費用、月5万円も実は私が負担していた。高志たちは月1万円しか払っておらず、残りを私が祖母の愛情として支援していたのだ。
「そんな、聞いてません」
夏子は慌てた。習い事を全部やめるか、月4万円の追加負担をするかの選択を迫られたのだ。
追い打ちをかけるように、高志の会社から正式な通知が届いた。
「プロジェクトの中止に伴い、君の査定に影響が出ることになる。今期の昇給は見送りとなった」
教育プロジェクトの失敗により、高志の昇給が取り消されたのだ。それだけでなく、年収も50万円減額されることになった。
—
絶望的になった高志は、ついに私の家に直接やってきた。
インターホンが何度も鳴ったが、私は出なかった。
「母さん、いるの分かってる？出てきてよ」
高志の必死な声が聞こえてくる。
「お願いだから、話を聞いてよ」
でも、私は静かに読書を続けていた。
その夜、高志から長いメッセージが届いた。
「母さん、僕が悪かった。こんなに多くのことを母さんが支援してくれていたなんて知らなかった。銀行からは一括返済を求められるし、会社では昇給が取り消された。お願いだから、話をさせて」
私はそのメッセージを読んだが、返信はしなかった。
翌週、さらに深刻な事態が発生した。
「田村さん、住宅ローンの件でお電話しました。代わりの保証人が見つからないということでしたら、来月末までに債務の一括返済をお願いします」
銀行からの最終通告だった。
高志は必死に親戚に頼み込んだが、1800万円の連帯保証人を引き受けてくれる人などいるはずもない。
「高志君、そんな大金の保証人なんて無理よ」
夏子の両親にも断られた。
「それに、お母さんがなぜ急に保証人を辞めたのか、理由がよくわからないわ」
「実は、もう関わらないで欲しいって僕たちが言ったんです」
高志の説明を聞いた夏子の両親は、絶句した。
「そんなひどいことを言ったの？それじゃあ、お母さんが怒るのも当然よ」
夏子の母親も、息子夫婦の行為に呆れていた。
「和子さんがどれだけあなたたちを支援してくれていたか、私たちはよく知ってるのよ。それなのに、もう関わらないでなんて」
ついに高志と夏子は、泣きながら私の家の前にやってきた。
「母さん、お願いだから出てきて。僕たちが間違ってた」
高志の声は涙で震えていた。
「お母さん、本当にごめんなさい。お願いします」
夏子も必死に謝罪していた。
でも、私は2階の窓から静かに2人を見下ろしているだけだった。
「僕たちの家が取られちゃうんです。正太の学校も変わらなくちゃいけない。お願いします」
高志の声は、近所にも響いていた。しかし、私の心は動かなかった。
彼らが選んだ道だ。私はただ、その要求に従っているだけなのだ。
雨が降り始めた中、高志と夏子は1時間以上も私の家の前で謝罪し続けた。でも、私は最後まで姿を表すことはなかった。
—
翌日、高志の携帯に銀行から電話がかかってきた。
「代わりの保証人の件、いかがでしょうか？期限は明日までとなっております」
高志は震える声で答えた。
「もう少し時間をください」
「申し訳ございませんが、これ以上の延長は難しいかと思います。競売の手続きに入らせていただくことになります」
電話を切った高志は、床に崩れ落ちた。
これが「関わらないで欲しい」といった結果だった。
—
あれから半年が経った。私は今、市内の老人ホーム「桜ガーデン」で穏やかな日々を送っている。広い個室からは緑豊かな庭園が見え、毎日の食事も栄養バランスが取れた美味しいものだ。
「田村さん、今日も書道教室に参加されますか？」
スタッフの方が優しく声をかけてくれる。
「ええ、楽しみにしていますの」
ここでは、私は単なる一人の入居者として扱われる。誰かの母親として、誰かの義母として評価されることはない。私自身の人格を尊重してもらえる環境だ。
書道教室では、同年代の友人たちと楽しい時間を過ごしている。
「田村さん、とても上達されましたね」
先生からお褒めの言葉をいただくと、心から嬉しく感じる。68歳になってから始めた書道だが、こんなに夢中になれるとは思わなかった。
午後は図書室でゆっくりと読書をする。これまで家族のために忙しく過ごしていた日々では味わえなかった、贅沢な時間だ。
夕食後は、他の入居者の方とロビーでお茶を飲みながら歓談する。
「田村さんは、お子さんはいらっしゃらないんですか？」
時々そう聞かれることがある。私は静かに微笑んで答える。
「ええ、いませんの。でも、こちらの皆さんが家族のようなものですから」
嘘ではない。息子には「関わらないで欲しい」と言われたから、もう私に息子はいないのだ。
—
一方、高志たちの状況は悲惨なものだった。
結局、住宅ローンの一括返済ができずに、家は競売にかけられた。築5年の立派な一軒家は、競売で他人の手に渡ってしまった。
高志は会社でのプロジェクト失敗により降格となり、年収は3分の2まで下がった。夏子も急いでパートに出ることになったが、正太の預け先に困っている。これまで私が無償で行っていた育児支援がなくなり、保育園の延長料金だけで月3万円の負担だ。
正太の習い事も、ピアノ以外はすべてやめることになった。
「どうして引っ越さなくちゃいけないの？」
正太の悲しそうな声が、高志の心を刺した。新しい住まいは、古い2DKのアパートだ。
「おばあちゃんはどこにいるの？」
正太は時々私のことを尋ねるが、高志は答えることができない。
夫婦関係も悪化の一途を辿っている。
「あなたがお母さんにあんなひどいことを言うから」
「君だって一緒に加担していったじゃないか」
お互いを攻め合う日々が続いている。
高志は毎週のように、私の老人ホームの前まで来ているようだ。でも、面会を申し込むことはない。きっと拒否されることが分かっているのだろう。スタッフの方から聞いた話では、門の前で1時間ほど佇んでから帰っていくそうだ。
—
ある日、私の元同僚である山田先生が面会に来てくれた。
「和子さん、息子さんのことを聞いたわ。大変なことになっているそうね」
「そうね。そうみたいですね。でも、私はもう関係ありませんから」
山田先生は困ったような表情を浮かべた。
「でも和子さん、親子の縁というものは」
「山田先生、彼らが選んだ道です。関わらないで欲しいと言われたので、その通りにしているだけです」
私の言葉に、山田先生は何も言えなかった。
夜、一人で部屋にいると、時々寂しさを感じることもある。でも、それ以上に心の平安がある。もう誰かの顔色を伺う必要もない。誰かに「迷惑をかけている」と言われることもない。
私は私として尊重された環境で、生きている。
窓から見える星空を眺めながら、私は思う。
人を軽く見ることの報いを、息子たちは身を持って知っただろう。もしあなたも家族から不当な扱いを受けているなら、一人で我慢し続ける必要はない。自分の尊厳を守るため、時には距離を置く勇気も必要だ。
本当にあなたを大切に思う人なら、あなたの価値に必ず気づくはずだ。
今、私は心から自由で幸せだ。誰にも振り回されることなく、自分らしく生きている。これが、理不尽な仕打ちに立ち向かった者だけが手にできる、真の勝利なのかもしれない。
