Die Ärztin hatte kaum die Tür hinter sich geschlossen, da nahm sie mich beiseite und flüsterte: „Mr. Hartley, halten Sie Ihre Frau von Ihrem Sohn fern. “ Mehr sagte sie nicht, denn in diesem Moment drehte sich der Türgriff und Thomas kam zurück in den Raum. In der Hand hielt er ein Dokument, dreimal gefaltet, mit dem Briefkopf einer Anwaltskanzlei in der oberen Ecke.
Mein Herz schlug nicht schneller, es wurde langsamer, als wollte es mir Zeit geben, zu begreifen, bevor es weiterschlug. Ich bin William Hartley. Ich habe 31 Jahre lang als Bundesstaatsanwalt gearbeitet, habe Betrüger und Diebe hinter Gitter gebracht. Ich habe gelernt, Menschen zu lesen, bevor sie den Mund aufmachen.
Und ich habe gelernt, den genauen Moment zu erkennen, in dem jemand beschließt zu lügen. Doch nichts in meiner Karriere hatte mich auf das vorbereitet, was ich an diesem Donnerstag in diesem Sitzungssaal tun musste. Vor vier Jahren begann Margaret, Dinge zu vergessen. Zuerst die Schlüssel, dann den Namen unserer Nachbarin, dann den Weg zum Supermarkt.
Die Diagnose lautete Alzheimer, langsamer, aber unaufhaltsamer Fortschritt. Sie hatte noch Momente der Klarheit, ganze Vormittage, an denen sie mich erkannte, die Kinder, das Haus. Aber diese Räume wurden kleiner, wie Zimmer, in denen jemand nach und nach das Licht löscht. Nach der Diagnose hatte ich drei Dinge getan, in der genauen Reihenfolge, die ein Mann mit meiner Erfahrung wählt.
Ich hatte eine Anwältin für Seniorenrecht konsultiert, Margaret Osei, die Beste im ganzen Bundesstaat. Ich hatte alle unsere rechtlichen Dokumente aktualisiert. Und ich hatte begonnen, meinen Sohn Thomas mit denselben Augen zu beobachten, mit denen ich einst Zeugen im Verhör beobachtete. Denn etwas an ihm hatte sich verändert, seit er Ashley geheiratet hatte.
Ashley Chen Hartley, 36, Wirtschaftswissenschaftlerin, schön, präzise, mit einem Lächeln, das immer einen halben Sekundenbruchteil zu spät kam. Ich hatte sechs Jahre lang versucht, sie zu lieben, Thomas zuliebe. Das erste Warnsignal war klein gewesen: An Weihnachten fragte sie beiläufig, ob wir schon über die zukünftigen Regelungen für Margaret gesprochen hätten. Nicht wie aus Liebe, sondern wie ein Posten auf einer Tabellenkalkulation.
Das zweite Signal war größer: Thomas schlug vor, die Verwaltung der medizinischen Kosten seiner Mutter zu übernehmen. Er würde ein separates Konto führen, die Zahlungen regeln. Ich sagte, ich würde darüber nachdenken. Ich habe nie wieder geantwortet.
Dann kam der Anruf, den ich zufällig hörte. Ashley sprach morgens um sechs leise im Flur, sie dachte, ich schliefe noch. „Das Problem ist er“, sagte sie. „Sie ist machbar.
Er ist hellwach, er ist ein ehemaliger Staatsanwalt, er kennt jedes juristische Detail. Solange er alles kontrolliert, können wir nichts tun. Wir müssen das Sorgerecht auf Thomas übertragen, bevor die Lage schlimmer wird. “ Ich erkannte diesen Ton.
Es war der Ton, den ich in Jahrzehnten von abgehörten Telefonaten gehört hatte. Der Ton von Menschen, die einen Plan haben und bereits entschieden haben, dass der Zweck die Mittel heiligt. Ich ging zurück ins Schlafzimmer. Margaret schlief.
Ich sagte niemandem etwas. Aber ich begann zu zählen. In den folgenden Monaten zog sich der Kreis um uns. Thomas rief täglich an, zu genauen Zeiten, mit genauen Fragen.
Wie geht es Margaret? Brauchst du Hilfe bei den Papieren? Hast du über langfristige Lösungen nachgedacht? Ashley schlug eine Pflegerin vor, eine Frau namens Gloria, die ich nie getroffen hatte.
Ich sagte, ich würde darüber nachdenken. Ich stellte Gloria nicht ein. Thomas tauchte unangemeldet bei den Arztterminen seiner Mutter auf. Der Arzt, Dr.
Cole, begann, mich bei diesen Besuchen seltsam anzusehen, nicht mit Sorge um Margaret, sondern mit etwas anderem, das ich damals noch nicht deuten konnte. Jetzt verstand ich es. Dr. Cole hatte das Dokument gesehen, bevor ich es sah.
Ich rief ihn am nächsten Morgen an. Er erzählte mir, dass Thomas ihn drei Wochen zuvor kontaktiert hatte, als „hauptverantwortlicher Familienreferent“ für die medizinischen Angelegenheiten seiner Mutter. Er hatte nach den Kriterien für eine formelle Beurteilung der Geschäftsunfähigkeit gefragt. Er hatte gefragt, ob Dr.
Cole bereit wäre, als medizinischer Zeuge bei einem Vormundschaftsverfahren zu unterschreiben. „Ihr Sohn hat so getan, als ob Sie nicht existieren würden“, sagte Dr. Cole. Ich rief meinen jüngeren Sohn Itan in Seattle an, einen Computeringenieur, der nie geheiratet hatte, ein ruhiger, direkter Mann.
Er hörte zu, ohne zu unterbrechen. Dann fragte er: „Wie lange weißt du das schon? “ Ich sagte ihm die Wahrheit. „Ich wusste seit Monaten, dass etwas nicht stimmt.
Ich weiß seit letzter Nacht genau, was gespielt wird. Du tust noch nichts, du wartest, bis ich dich rufe. “
Dann rief ich Margaret Osei an. Ich erklärte ihr in zwanzig Minuten die Lage.
Sie hörte zu, machte Notizen, und als ich fertig war, legte sie den Stift hin und sagte: „Das Dokument, das Ihr Sohn zum Arzt gebracht hat, ist eine spezielle Gesundheitsvollmacht. Wenn der Arzt die Geschäftsunfähigkeit bezeugt, erhält Thomas die Kontrolle über die medizinischen Entscheidungen Ihrer Frau. Es ist der erste Schritt zu einem vollständigen Vormundschaftsverfahren. “ Ich fragte sie, wie viel Zeit wir hätten.
„Das hängt davon ab, wie schnell sie sich bewegen“, sagte sie. „Aber wenn Dr. Cole nicht unterschreibt, ist das Verfahren vorerst blockiert. “
Am folgenden Sonntag kamen Thomas und Ashley zum Mittagessen.
Ashley brachte einen Apfelkuchen mit. Thomas brachte Blumen, die Margaret lächelnd entgegennahm und sofort auf dem Tisch vergaß. Gegen Ende des Essens sagte Ashley wie beiläufig, sie habe mit einer Anwaltskanzlei über die Möglichkeiten einer Vormundschaft für Margaret gesprochen. Nur um einen Überblick zu bekommen, sagte sie.
Es wäre hilfreich, wenn ich ein paar Verantwortungen abgeben würde. Jeder Satz war wie ein Hilfsangebot gebaut. Jeder Satz war etwas anderes. Thomas schnitt seinen Kuchen in präzise Stücke und sah nicht von seinem Teller auf.
In diesem Moment sah ich das Schmerzhafteste der ganzen Geschichte. Nicht Ashley und ihren Plan, nicht die Dokumente, nicht die Anwälte. Ich sah meinen Sohn, der wusste. Der sich entschieden hatte zu wissen und zu schweigen.
Der seiner Frau erlaubte, dieses Ding zu steuern, ohne es zu stoppen, ohne mir etwas zu sagen, ohne einen Anruf, ein Wort, einen Blick. „William“, sagte Ashley, „wir haben für nächsten Donnerstag einen Termin mit der Kanzlei vereinbart. Es wäre wichtig, dass du auch kommst, um die Optionen gemeinsam zu besprechen. “ Fünf Tage.
„Ich denke darüber nach“, sagte ich. Montagmorgen, halb sechs. Während Margaret noch schlief, öffnete ich das schwarze Notizbuch, das ich unter der Küchenarbeitsplatte aufbewahrte. Es war keine Einkaufsliste, es war eine Chronik.
Jeder Vorfall, jedes Datum, jedes verdächtige Wort der letzten 18 Monate. Der Anruf von Ashley beim Hausarzt, die unangemeldeten Besuche von Thomas bei den Arztterminen, der Vorschlag von Gloria, die täglichen Anrufe mit den präzisen Fragen, das Dokument, das Thomas zu Dr. Cole gebracht hatte, alles in der genauen Reihenfolge, mit Uhrzeit und Kontext. Ein Bundesstaatsanwalt hört nie auf, Bundesstaatsanwalt zu sein.
Ich rief Margaret Osei an und bat sie, uns einen Termin noch vor Donnerstag zu geben. Ich rief meine Bank an und ließ jeden Zugriff auf unser Konto blockieren, der nicht persönlich von mir kam. Ich rief Itan an. „Du fliegst Mittwochabend nach Charleston.
Du sagst Thomas nichts. “ Es gab die übliche sieben Sekunden Pause. „Ich nehme den Flug Mittwochfrüh, Ankunft 18 Uhr. “
Dienstagabend, bei Margaret Osei, bauten wir in zwei Stunden eine rechtliche Struktur auf, die Thomas und Ashley nicht umgehen konnten, ohne sich strafbar zu machen.
Erstens: ein unwiderruflicher Family Trust, mit mir als einzigem Treuhänder und Itan als Nachfolger. Alle ehelichen Vermögenswerte, einschließlich der 9,4 Millionen Dollar, der drei Immobilien und der Lebensversicherungen, flossen in diesen Trust. Margaret war Hauptbegünstigte. Keine externe Vollmacht konnte in die Verwaltung des Trusts eingreifen.
Zweitens: eine Patientenverfügung, die Margaret während eines Moments voller Klarheit unterschrieben hatte. Sie ernannte mich zu ihrem alleinigen gesundheitlichen Vertreter, mit einer ausdrücklichen Klausel, die alle anderen, einschließlich der Kinder, ausschloss. Drittens: ein formelles Schreiben an Dr. Cole, das die Existenz dieser Verfügung bestätigte und jede alternative Vollmacht, die von Dritten vorgelegt wurde, für rechtlich unwirksam erklärte.
Ich kam um sechs nach Hause. Margaret sah fern, die Lautstärke hoch. „Hast du gegessen? “, fragte sie.
Ich sagte ja, obwohl es nicht stimmte. Ich setzte mich neben sie. Sie legte ihren Kopf an meine Schulter. Wir sagten nichts.
Mittwoch war der längste Tag. Ashley rief an, um den Termin zu bestätigen. Ihre Stimme hatte diese besondere Qualität, zu kontrollierte Ruhe, wie jemand, der den Atem anhält, bevor er spricht. Sie glaubte, gewonnen zu haben.
Ich ließ sie glauben. Thomas rief am Nachmittag an und fragte, ob ich mit jemandem gesprochen hätte, einem Anwalt oder so. Ich sagte nein. Die Lüge kam mir so leicht über die Lippen, wie alles Notwendige.
Itan kam um sechs Uhr zweiundzwanzig an. Er hatte nur einen kleinen Koffer und denselben Ausdruck im Gesicht wie als Kind, wenn er wusste, dass eine Sache ernst war. Margaret erkannte ihn sofort, was nicht immer der Fall war. Sie umarmte ihn lange.
Später, als sie schlief, zeigte ich Itan das schwarze Notizbuch, ließ ihn die Aufnahme von Thomas’ Anruf hören, erklärte ihm die Struktur des Trusts. Er hörte zu, ohne zu unterbrechen. Dann fragte er: „Weiß Thomas, was er tut? “ Ich antwortete ehrlich: „Thomas wusste genug.
Wenn er den Rest nicht wissen wollte, war das eine bewusste Entscheidung, und bewusste Entscheidungen haben Konsequenzen. “
Donnerstag kam mit grauem Himmel und Wind aus Nordost. Um neun Uhr brachte ich Margaret zu unserer Nachbarin Carol. Margaret hatte an diesem Morgen einen Moment besonderer Klarheit und sagte mir mit ihrer alten Stimme: „Bill, komm nicht zu spät.
“ Ich kam nicht zu spät. Um zehn Uhr fünfzehn parkte ich vor dem Büro der Kanzlei. Itan saß auf dem Beifahrersitz. Wir schwiegen eine Minute.
Dann sagte er: „Bist du bereit? “ Ich sagte ja. Es war die Wahrheit. Im Besprechungsraum saßen bereits Thomas und Ashley.
Thomas’ Überraschung war echt, als er Itan sah. „Itan. Ich wusste nicht, dass du kommst. “ „Das wusstest du nicht?
“, sagte ich. Der Anwalt, Richard Cran, ein Mann um die Fünfzig mit grauem Haar und bordeauxfarbener Krawatte, hieß uns willkommen. Ich hielt seinen Händedruck eine Sekunde länger als nötig und sah ihm in die Augen. Er senkte den Blick.
Ich kannte diesen Blick. Es ist der Blick von jemandem, der bereits alles weiß und nur darauf wartet, dass die anderen zu Ende reden. Ich setzte mich. Ich legte meine Mappe auf den Tisch, ohne sie zu öffnen, verschränkte die Hände und wartete.
Denn ein Bundesstaatsanwalt weiß eine grundlegende Sache: Lass den Angeklagten zuerst sprechen. Lass ihn seine Version der Geschichte Stück für Stück aufbauen, mit dem ganzen Selbstvertrauen, von dem er glaubt, dass er es hat. Dann zeig ihm, wie du es auseinandernimmst. Ashley ergriff das Wort.
Sie sagte, sie seien alle hier, um die beste Lösung für Margaret zu finden. Sie benutzte das Wort „Lösung“ viermal in den ersten drei Minuten. Cran nickte mit dem Gesicht eines Mannes, der diesen Film schon gesehen hat und das Ende kennt. Thomas starrte auf den Tisch.
Itan starrte Thomas an. Ich wartete. Ashley erklärte, Margaret habe ein Krankheitsstadium erreicht, in dem komplexe Entscheidungen eine engagierte Betreuung erforderten. William, sagte sie mit einer einstudierten Vertrautheit, sei ein außergewöhnlicher Mann, aber die Last der täglichen Verwaltung sei für eine einzelne Person untragbar.
Thomas, als ältester Sohn, sei natürlich die am besten geeignete Person, eine formelle Rolle der Entscheidungsunterstützung zu übernehmen. Die Kanzlei habe vorläufige Unterlagen für ein freiwilliges Vormundschaftsverfahren vorbereitet. „Freiwillig“, wiederholte sie, mit dem Ton einer Person, die will, dass dieses Wort so lange wie möglich in der Luft bleibt. Cran schob mir ein Dokument über den Tisch.
Ich berührte es nicht. „Richard“, sagte ich. Es waren die ersten Worte, die ich in dieser Sitzung sprach. „Bevor wir weitermachen, habe ich ein paar Dinge mit Ihnen zu teilen.
“ Ich öffnete meine Mappe. Das erste Dokument, das ich auf den Tisch legte, war die Kopie des Family Trust, unterschrieben, notariell beglaubigt, drei Tage zuvor beim Bezirksregister eingetragen. Cranes Finger blieben stehen. „Alle ehelichen Vermögenswerte sind in einen unwiderruflichen Trust eingebracht worden“, sagte ich.
„Einschließlich 9,4 Millionen Dollar auf Konten und in Anlagen, drei Immobilien in South Carolina und die Lebensversicherungen. Ich bin der alleinige Treuhänder. Mein Sohn Itan ist der Nachfolge-Treuhänder. Thomas hat keine Rolle in diesem Trust.
Ashley hat keine Rolle in diesem Trust. “
Das Schweigen im Raum veränderte seine Konsistenz. Ashley öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Ich legte das zweite Dokument auf den Tisch.
„Die Patientenverfügung von Margaret, unterschrieben vor sechs Wochen, während eines Morgens voller Klarheit, mit Dr. Cole als Zeugen. Margaret hat mich zu ihrem alleinigen gesundheitlichen Vertreter ernannt. Die Klausel in Absatz 3 schließt ausdrücklich jeden anderen aus, medizinische Entscheidungen an meiner Stelle zu treffen.
Einschließlich der Kinder. “ Thomas hob endlich den Blick vom Tisch. Sein Gesicht hatte den Ausdruck eines Mannes, der etwas sieht, das er für unmöglich gehalten hatte. Ich legte das dritte Dokument auf den Tisch.
„Das Schreiben von Margaret Osei an Dr. Cole, gestern zugestellt. Dr. Cole hat die formelle Mitteilung über die Existenz dieser Verfügung erhalten.
Jede alternative Vollmacht, die von Dritten vorgelegt wird, einschließlich des Dokuments, das Ihr Sohn letzte Woche in die Klinik gebracht hat, ist rechtlich wirkungslos. “ Cran nahm das Dokument, las es, legte es mit präziser Langsamkeit zurück. „Mr. Hartley“, sagte er, „Sie haben sich offenbar bereits anwaltlich beraten lassen.
“
„Ich habe dreißig Jahre lang als Bundesstaatsanwalt gearbeitet“, sagte ich, meine Stimme flach und professionell. „Spezialgebiet: Finanzbetrug und Veruntreuung. Ich erkenne ein Muster räuberischer Vormundschaft am ersten Telefonat. “ Ich sah Ashley an.
„Ich habe eine Aufnahme des Telefonats, das Sie vor achtzehn Monaten geführt haben, in dem Sie meine Frau als ‚machbar‘ beschreiben und mich als ‚das Problem, das man umgehen muss‘. Ich habe die Anrufprotokolle von Thomas bei Dr. Cole. Ich habe die Unterlagen über Ihre Konsultationen mit dieser Kanzlei, die vor sieben Monaten begannen.
“ Ich machte eine Pause. „Ich habe alles. “
Die Farbe wich aus Ashleys Gesicht, wie eine Ebbe, die langsam zurückgeht. Thomas drehte sich langsam zu ihr, mit der Bewegung eines Mannes, der etwas begreift, das er nicht begreifen will.
„Thomas“, sagte ich und wartete, bis er mich ansah. „Du hast Dr. Cole ein Dokument zum Unterschreiben gebracht, ohne mir etwas zu sagen. Du hast versucht, die Kontrolle über die medizinischen Entscheidungen deiner Mutter zu erlangen, ohne meine Zustimmung.
Du hast an einer rechtlichen Strategie teilgenommen, die hinter meinem Rücken aufgebaut wurde, um mich von der Verwaltung des Vermögens meiner Frau auszuschließen. “ Ich ließ jeden Satz wirken, bevor ich den nächsten sprach. „Deine Mutter hat Alzheimer. Sie ist kein Finanzinstrument.
“
Thomas öffnete den Mund. „Dad, das war nicht, das war nicht –“ „Warst du es nicht? “, sagte ich. „Oder wusstest du es nicht?
Oder hast du nicht gedacht, dass ich es herausfinde? “ Keine der drei Antworten kam. Cran räusperte sich. „Mr.
Hartley, angesichts des Vorgelegten glaube ich, dass diese Sitzung ihren Zweck erfüllt hat. “ Er stand auf, schüttelte mir und Itan die Hand. Thomas und Ashley schüttelte er nicht die Hand. Wir verließen das Büro um elf Uhr zweiundzwanzig.
Der Wind aus Nordost war stärker geworden. Itan ging schweigend neben mir. An der Tür zum Auto blieb er stehen und fragte: „Wie geht es dir? “ Ich antwortete ehrlich.
Es ging mir gut, besser als ich erwartet hatte. Die Konsequenzen kamen in den folgenden Tagen mit bürokratischer Präzision. Margaret Osei schickte der Kanzlei ein formelles Schreiben, das den Versuch dokumentierte, eine Vollmacht ohne Zustimmung des noch geschäftsfähigen Ehepartners zu erlangen. Cran schloss die Akte am folgenden Montag und zahlte die Anzahlung zurück.
Die Bank blockierte jeden künftigen Zugriff Dritter auf unsere Konten. Der Erwachsenenschutz des Bezirks erhielt eine Anzeige wegen versuchter finanzieller Ausbeutung einer schutzbedürftigen Person. Diese Anzeige erzeugte eine Welle, die Thomas und Ashley nicht vorhergesehen hatten. Thomas wurde von seiner Firma suspendiert, bis die Sache geklärt war.
Ashley verlor innerhalb von zehn Tagen zwei wichtige Kunden. Ich hatte keine dieser Folgen geplant. Sie passierten einfach, wie es immer passiert, wenn man den Deckel von etwas entfernt, das zu lange verborgen war. Zwölf Tage später rief Thomas an.
Es war ein Abend Mitte November, der Himmel schon um fünf dunkel. Seine Stimme hatte nicht mehr diese kontrollierte Qualität der letzten Wochen. Es war die Stimme eines müden Mannes. „Dad“, sagte er, „kann ich allein zu dir kommen?
“ Er betonte das „allein“. Er kam am nächsten Samstagmorgen. Er parkte vor dem Haus und blieb drei Minuten im Auto sitzen, bevor er ausstieg. Ich sah ihn vom Küchenfenster aus.
Als er die Tür öffnete, hatte er die Hände in den Taschen und konnte mir nicht in die Augen sehen. Ich ließ ihn herein, bot ihm Kaffee an, er lehnte ab. Wir setzten uns an den Küchentisch, denselben Tisch, an dem er vor dreißig Jahren seine Hausaufgaben gemacht hatte, an dem Margaret tausende Frühstücke serviert hatte. Thomas sah lange auf den Tisch.
„Ich weiß, was ich getan habe“, sagte er schließlich. „Ich habe keine Entschuldigung. “ Er hob den Blick. „Ich habe zugelassen, dass Ashley eine Sache steuert, die ich niemals hätte zulassen dürfen, und ich habe mich entschieden, sie nicht zu stoppen, weil es leichter war, es nicht zu tun.
“ Ich sah ihn an, sagte nichts, ließ ihn ausreden. „Es tut mir leid, Dad. Für Mom. Für dich.
Für das, was wir geworden sind. “ Ich schwieg noch ein paar Sekunden. Dann sagte ich: „Ich weiß, wann du aufgehört hast, die Person zu sein, die ich erzogen habe. Es war kein einzelner Moment, es waren hundert kleine Entscheidungen, eine nach der anderen, jede einfacher als die vorherige, weil die erste sie möglich gemacht hat.
“ Ich machte eine Pause. „Deine Mutter wird es nie erfahren. Ich weiß es, und du weißt es. “ Thomas nickte.
Seine Augen waren feucht, aber er weinte nicht. „Wenn du etwas wieder aufbauen willst“, sagte ich, „dann tun wir das langsam, mit deinen Taten, nicht mit deinen Worten, und ohne Ashley dazwischen. “ Ich fügte nichts hinzu. Es war nicht die Zeit für leichte Vergebung.
Leichte Vergebung kostet nichts und bedeutet nichts. Es war die Zeit für die nackte Wahrheit, die so wehtut, wie sie wehtun muss, bevor die Heilung beginnen kann. Thomas ging nach zwanzig Minuten. Ich blieb noch eine Weile am Tisch sitzen.
Dann holte ich Margaret aus dem Schlafzimmer. Es war diese Zeit im November, in der Charleston fast still wird. Ich führte sie auf die Veranda, holte aus der Schublade die Briefe, die ich ihr in den Achtzigern geschrieben hatte, eine Schachtel mit cremefarbenen Umschlägen, die ich vierzig Jahre lang aufbewahrt hatte. Ich begann, sie laut vorzulesen.
Margaret wusste nicht, was sie waren, aber sie lächelte. Sie rückte näher, wie sie es immer tat, wenn sie besser hören wollte. Der Wind bewegte die Blätter der großen Eiche im Garten. Die Worte, die ich mit achtundzwanzig geschrieben hatte, klangen über die Veranda, als wäre die Zeit nie vergangen, oder als wäre die Zeit im Grunde nie der Feind gewesen.
Ich bin sechsundsechzig Jahre alt. Ich habe einunddreißig davon damit verbracht, Menschen zu verfolgen, die glaubten, sie könnten andere ungestraft ausnutzen. Und ich habe eine einzige Sache gelernt, die wirklich zählt. Würde ist nicht das, was andere dir zugestehen.
Würde ist das, was du dich weigerst aufzugeben, auch wenn niemand zusieht. Margaret ist noch hier. Jeden Morgen lächelt sie mich an. Jeden Morgen ist das ein Akt des Widerstands gegen alles, was die Krankheit ihr zu nehmen versucht.
Und jeden Morgen bin ich diese Hand, die Hand, die sie erkennt, auch wenn sie sich an nichts anderes mehr erinnert.
